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En un cuento de Ray Bradbury, " Pilar de fuego",
un hombre muerto resucita. Se encuentra con el fu­
turo; hace más de cuarenta años que lo viajes a
Marte son comunes. El mundo es distinto. El cadá­
ver viviente ha dormido casi mil años. Vaga por lu­
gares desconocidos cometiendo hecho que de ­
conciertan a los nuevos seres de la Tierra. Llega a
una biblioteca y allí aventura una petición: pregun­
ta por Edgar Allan Poe. El autor no figura en lo fi­
cheros. Ta mpoco están Lovecraft ni Derleth ni
Ambrose Bierce. Todos desaparecieron en el Gran
Incendio de 2265. La desolación del hombre re u­
citado es absoluta. o existe ya el temor, el horro r
a lo desconocido y a lo obrenutural, parte muy im­
portante del espíritu humano. ignilica, en otra '
palabras, que una ccci ón de tacada de la literatu­
ra, la fantástica, se ha de vanecido del orbe, por lo
tanto el hombre e tá incompleto. Una tragedia. 1
muerto-vivo ya no tiene qué hacer en un mundo
que desconoce el pavor, que abandonó a u arte de
causar obre alto e inquietude , e a etapa no le
importa .

La anécdo ta encierra gran profundid d. Un er
completo debe conocer todo lo entimiento , to­
das las emocione, el amor, el odio, la ompu i ón,
el terror, la tri teza, lo celo, para er un imp rfe ­
to humano. Con e tu ulegoría Br dbury demue ­
tra, aunque ea parcial y metafóri amente, la im­
portancia del género fantá tico.

La literatura fantá ticu e tan antigu como el
hombre. Su origen e pierde en lo tiemp ,"fi ura
- dice Lovecraft- como un ingrediente del primi­
tivo folklore de toda la raza , y cri t liz óen I
más antiguas balada , crónica y critura u rae
das" . Primero esoral, refleja lo temor hum no ,
lo inexplicable, el miedo a lo de cono ido. Lue o,
al aparecer el lenguaje escrito, e recogen leyend ,
historias fabulosas y aparecen er imaginario .
Se convierte, en suma, en la creación m pura, en
la mejor y más compleja forma de la inteligencia li­
teraria.

Lo fantástico es unjuego (muy erío)con el mie­
do, con lo repugnante o con lo maravillo o. la
relación entre la imaginación y la realidad. Es la li­
teratura de lo irreal, en donde prácticamente caben
todos los matices: el humor, el terro r, lo policiaco,
la ciencia-ficción, etcétera. Suele er poético aun
ahí donde lo espantoso predomina.

Al respecto no hay definiciones satisfactorias.
Para Louis Vax y para Caillois lo fantástico signifi­
ca alterar la realidad, romperla y pre entar lo inex­
plicable. Tzvetan Todorov explica en su Introduc­
ción a la literatura fantástica, después de rechazar
varios términos, entre ellos sobrenatural porque lé
parece demasiado amplio, que lo fantástico seria la
vacilación entre lo real y lo ilusorio. Pero ésta es
una concepción asimismo ambigua e incapaz de
contener a un género que se desborda.

Existe algo de innecesario en buscar sutiles dife­
renciasentre lo irreal, lo maravilloso, lo sobrenatu-
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ral, etcétera, cuando todo esto es posible englobar­
lo dentro de una sola y rica palabra: fantasía, y
darle al género la amplitud que exigey que los teó­
ricos de la materia, enfrascados en discusiones mí­
nimas, estériles, se niegan a darle. Edgar Alían Poe
- en su ensayo Fantasía e imaginación- señala que
es po ible "e tablecer una distinción degradoentre
la fanta la y la imaginación, si decimos que esta úl­
tima e emplea confines máselevados. Pero la expe­
riencia prueba que la di tinción es insatisfactoria.
Aquello que sentimos y conocemos como fantasía,
erá iemprefantaseo, no importa el tema al cual se

aplique" . Tampoco Lovecraft encontraba grandes
diferencia al re p cto . Le parecla que un solo tipo
de literatura podrla englobar (El horror sobrenatu­
ral en la literatura) " ... la historia convencionales
y ha ta fantá tica o humorl tica de fantasmas en
la que el form Ii mo O el malicio o guiño del au­
tor e conden el auténtico entido de lo elementos
morbo amente obrena tural ... " Sin embargo
h y que ñadir do elemento lo que de una u
otra m nera y h n ap recido. Lovecraft indica
que para bu ur lo fantá rico o para valorar la
obra fant ti h Yque r duar el miedo: " pode­
mo juz ar un cuento mac bro, no a travé de las
inten ion del utor o I pura mecánica de la tra­
ma, ino m bien a tr v d 1nivel emocional que

cap z de lean r en u m pequeños elemen­
to obren rural " . d cir, debemo tomar en
cuent l le tor y u emocione y entimientos. A
u vez, Jor e Lui Borg explica que frecuente­

mente la olución mágica má eficaz, cala más
hondo que la cientlfica o racional en este tipo de
obra literaria .

De cu lquier manera no quedamo a medias.
La literatura f nt á rica no iernpre e inspiradora
de terror. Al contrario, en oca ione , como en "El
fanta ma de Canterville" de Wilde, lo ironiza.
T mbién d cubre nuevo planetas o se recrea con
1 invención de complicadas tecnologlas. En ella lo
mi mo aparecen demonio y vampiros que seres de
otro mundo y crímene inteligentemente planea­
do .

E ta literatura recoge o inventa toda una larga
erie de per onajes y mitos, de slmbolos y alego­

rla . Por ejemplo, los fantasmas, los vampiros, el
hombre lobo, los demonio , las brujas, los seres in­
vi ibles. Luego, cuando los métodos policiacos son
desarrollados en la sociedad burguesa para tratar
de eliminar la contradicción entre "buenos" y
"malos", hecho que disfraza a la lucha de clases,
que provoca la aparición del criminal y su brutal
respuesta: la jus ticia, el género se enriquececon au­
tores, pese a las ironías de Luckacs, como Conan
Doyle a Agatha Christie, ampliando las posibilida­
des descubiertas por Allan Poe, Finalmente la
ciencia-ficción captura el espacio y el futuro , los
más avanzados y sofisticados aparatos (robots,
computadoras, máquinas del tiempo... ) y abarca
planetas y universos desconocidos. Por ello, por-
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que todo lo anterior es parte de una sola gran fami­
lia que ha ido marchando junto con la humanidad,
a menudo algunos teóricos mezclan los nombres de
Walpole, Poe, Verne, Wells, Shelley, Sturgeon, Lo­
vecraft. No olvidemos que Bradbury, en el prólogo
de Cuentos espaciales, se considera heredero natu­
ral de todos los escritores fantásticos, sin importar
su especialidad. Más todavía: Jacques Sadoul (His­
toria de la ciencia-Jicción moderna) considera una
certeza: " D igamos simplemente que la ciencia­
ficción es una rama de la literatura de lo imagina­
rio , al lado de lo fantástico y de lo imaginario."

La liter atura fantást ica recoge asimismo seres
fabulosos y montruos: desde antes de la Grecia clá­
sica ya hace mezclas de hombres y animales, le con­
cede a los humanos características de dioses , le
otorga el viejo anhelo de la inmortalidad, pues es­
tamos ante una literatura para la que no existen ba­
rreras.

Con frecuencia la literatura fantástica es simbó­
lica y moralista . Vemos constantemente enfrenta­
dos al bien yal mal , como en Poe y en Jacques Ca­
zotte. O dándole rienda suelta a los fenómenos del
espíritu y sus complejidades, como en el Stevenson
de El Dr. Jeky// y Mr. Hyde Oen el Gautier de "La

67

muerte enamorada". Las pasiones, los sentimien­
tos y los problemas que mueven en parte a la hu­
manidad son temas centrales del género que nos
reúne. Lo humano, pese a cualquier suposición frí­
vola o superficial, está presente en la literatura fan­
tástica . Sólo que no con la obviedad de cierto rea­
lismo; en aquella privan las alegorías, los símbolos,
los juegos de la cultura, la sensibilidad y la inteli- .
gencia.

Para ejemplificar en parte lo anterior podemos
recurrir nuevamente a Todorov: "Una novela co­
rriente (no fantástica), una novela de Balzac, por
ejemplo, debe ser leída del comienzo hasta el final;
pero si por capricho, se lee el capítulo quinto ante s
del cuarto, la pérdida experimentada no es tan
grande como si se tratara de un relato fantástico . Si
se conoce de antemano el final de determinado re­
lato, todo el juego resulta falseado, pues el lector
no puede seguir paso a paso el proceso... " Todo­
rov, igual que en otras ocasiones, nos da una ver­
dad a medias, una apreciación inacabada, pues si
bien es cierto que la sorpresa o la persecución de tal
proceso son importantes en la obra fantást ica,
también lo es la relectura, la que con su razona­
miento descalificó. Pensemos en Poe o en Cortazar
o en Jean Rayo en Hoffman . Conocemos sus his-

. torias, sus tramas y desenlaces y aún así, no obs­
tante la afirmación de Todorov, volvemos a ellos
por el placer estético, . porque ' confeccionaron
obras maestras, porque están espléndidamente es­
critas.

Pero algo es claro: la literatura fantástica es un
arte refinado que no ha alcanzado el lugar.que le
corresponde, que todavía pertenece a las ~~norías

y que por sus dificultades formal~s o tem~tlcas no
consigue la penetración necesana, especialmente
en los países donde los problemas culturales son
grandes. Y esto no es un criterio e,li.tista, sin~ parte
de un complicado fenómeno político y social.

En términos generales la literatura fantástica ha
sido vista como género menor, como algo para los
niños o para personas afectas a perder el tiempo le­
yendo' "boberías"; peor todavía: hay quienes la
contemplan como una forma de evasión, un vol·
verle la espalda a la realidad, Sin embargo no .es
así. Estamos ante un universo harto co~pleJo,
cuya discusión es aún insuficiente. Los teÓrICOS de
la fantasía no han estudiado con cuidado las rela­
ciones de este género con la sociedad, cómo a lo
largo de los tiempos han marchado Juntos.

Pero vayámonos acerc,ando al centro del tem~.
El recientemente fallecido Roland Barthes decía

que la "literatura ~~tá penet,rada de soc~alidad. Los
materiales que utiliza p~ovlenen es~nclalmente de
la sociedad, de la historia de la socI~d.ad . ~esulta
inconcebible escribir el texto más rmrnrno sm que
por él, de un modo u otro, p~s~ l~ historia y, des~e
luego, la sociedad, con sus dlvlslo~es , s~s conflic­
tos, sus problemas. Sin embargo, existe siempre esa

_. mediatización de la forma, la cual determina que la
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obra literaria no sea jamás un reflejo puro y simple
de la sociedad... " y sus agudas palabras nos con­
ducen a la relación entre sociedad y arte. Es obvio
que las discusiones sobre este aspecto han llegado a
ser fatigantes. Pero eso no es lo más grave del asun­
to. Lo terr ible del caso es que todavía no llegamos
a ningún acuerdo. No obstante hay diversos pun­
tos con mayor claridad. No hay duda, digamos, de
que la literatura es un reflejo, algo que influye so­
bre la sociedad como antes ésta la determinó. Y
aquí cabe recordar las tesis que van de Madame de
Stáel hasta René Escarpit y que de alguna manera
constituyen puntos medulares de la sociología bur­

,guesa de la literatura. Cierto que para algunos peno
sadores marxistas, Althusser entre ellos, la literatu­
ra no es una ideología sino la relación con ella.
Más claro: una forma de percibir la ideología.
Ahora bien, es necesario establecer que la ideología
es el reflejo de la existencia social, del sistema eco­
nómico que predomina en un momento dado. Di­
gamos que en una sociedad de clases, la ideologí a
.es clasista y expresa y defiende los intereses de talo
cual clase en el poder.

La literatura es en efecto un producto social. No
hay duda al respecto. Y cobra pleno sentido en el
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momento en que llega a manos de los lectores su
~estino fi.nal, pasando antes por lo críticos , pu~to
intermedio. Es, como han dicho varios pensadores,
un espejo de la realida d. M as atención: esta realí­
dad debe ser model ada y rernodelada hasta conver­
tirla en arte. De lo con tra rio se estará haciendo rea­
lismo del más pedestre, semejan te al que algunas
posiciones equivocad as nos han entregado , como
el método llamado realismo social ista que, para su
desgracia, eliminó buen a parte de literatura fantás­
tica, considerándola vanguardista , decadente o
simplemente burguesa (po r fort una en la URSS ha
cobrado fuerza la ciencia-ficci ón, hecho que per­
mite suponer que la liter atur a fantástica sobrevivi­
rá allí donde ha sido perseguida, merced a uno de
sus componentes). Existe un com plejo proceso que '
permite que la realidad sea transform ada en litera­
tur a. Y en este fenóm eno "la clase do minante -ca·
mo advierte Jacqucs l.ccnhardt en la Lecturapoliti­
ca de la " OI't'lO - , orga nizadoru de la esfera cultu­
ral, impone un orden ideológico del discurso, ci­
mienta tod a legitimidad literar ia", aunque, claro
está , su valor es só lo temporal.

No toda s las cosas en arte respo nden a modelos
y a elemento s per fectamente delimitados y confi­
gurados. Murx advert ía que ;1 la estruc tura econó­
mica no siempre le cor responde con precisión de­
terminada su pere str uc tura art ix trc.r . Así. a la Gre­
cia de Pcriclcs, la del gra n art e que hasta la fecha
nos mueve e impulsa , le correspondió la relación
de producción esclavista , Ot ras veces existe mayor
equil ibr io: las grandes literatur as inglesa y francesa
aparecen en un momen to de inmenso desarrollo
burgu és, gracias a la explotaci ón de los imperios
coloniales y a un elevado nivel tecnol ógico. Aún
siendo de este modo a parecen contradicciones. Ju­
lio Verne, hombre del estable cimiento, muestra los
confl ictos. Recordem os el esplend ido libro de Jean
Chesneuux Una lectura po litica dr Jul io Verne: el
buen burgués que invitab a a las mujercitas a ser
amas de casa, domest icas y disciplinadas al hom­
bre, tenía su antítesis en el visionario, el socialista
utópico, lector de Saint -Simon y Fouricr, en el lite­
rato que anticipó)' con denó al nazismo cincuenta
años ante s de su apar ición . Por tales razones, expli­
cad as a grandes rasgos, no es posible jugar arbitra­
riamente con la historia o utilizarla de maner a sim­
plista, queriéndola encajon ar en modelos absur­
dos . En arte las cosas no son lógicas ni exactas. La
estética tiene sus propias leyes )' aunque no son in­
dependientes en su totalidad sí suelen apartarse de
los esquemas.

Otro problema que se presenta para el análisis
de la literatura en general y fantást ica en particular
es el siguiente: para algunos poderosos métodos de
análisis, como el marxi smo, el arte ha estado cons­
tantemente relegado a segundo plano . Las preocu­
paciones políticas de los clásicos y los afanes re~o­

lucionarios de sus segu idore s se han centrado en la
estructura socioeconómica, dejando para después
la superestructura artística . De allí que con fre-



cuencia haya huecos y errores, desviaciones. A ve­
ces se ha querido der ivar, como en la época del es­
talinismo, una estética marxista en función de los
gustos personales de un Marx o de un Lenin. Pero
tendrá que ser del mismo método marxista de don­
de se extraigan los elementos indispensables para
hac er un estudio severo e incluso científico del arte .
Marx , Engels, Len in, sólo roz aron el arte, ocupa­
dos como esta ba n en la transformación rad ical de
la base . Trostk y, Luckacs, Lunacharski, Moraws­
ki, Deutscher, Sánchez Vázquez, han trabajado
más en cuestiones art ísticas . No obstante, la estéti­
ca mar xista sigue en pañales.

Aho ra bien. es factible hacer socio logía de la li­
tera tura. incluso hacer soc io logía del arte fantásti­
co y estudiar a Wells y a Stcvenson y a la novel a gó­
tica. en fin. Pero hay que ad vertir que en pr imera
insta ncia tenern os la obligación de ver a la literatu­
ra co rno tal. co rno literatura . Lo dem ás es gan an ­
cia . Se disfruta una novela o un cuento y este goce
enriquece el espíritu . No se ut iliza un texto de Poe
para escribir un informe sicológico. a unque claro
est á, es posible hacerlo . De la misma manera que,
digamo s. la novela de la Revolución Mexican a
puede scrno s útil para co mprender o completar la
visi ón de ese per iodo histór ico .
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Retomemos a Julio Verne. Sus obras, como las
de Lewis Carrol y las de Swift, qu ien dicho sea en­
tre paréntesis creó una de las más ejemplares uto­
pías en los Viajes de Gulliver, han quedado injusta­
mente en manos infantiles. Verne critica con vio­
lencia - y lo podemos comprobar los adultos en
Veinte mil leguas de viaje submarino, no así los ni­
ños- a toda una serie de instituciones de su época,
condena la esclavitud, la intolerancia y el racismo.
Su posición política es clara, su compromiso. Y lo
mismo es válido para las hermosas defensas que
Bradbury ha hecho del ser humano, ut ilizando
como escenario universos y galaxias , planetas ro­
jos y marcianos aniquilados por simples enferme­
dades terrestres.

Todavía vivi mos marcados por el realismo so­
cialista, de allí que con frecuencia insólita los revo­
lucionarios y los supuestamente revolucionar ios se
aferren a las lecturas real istas, especialmente aque­
llas en donde es mu y clara la explotación del hom­
bre, donde aparece en toda su magnitud (y ob vie­
dad ) la lucha de clases , los combates de los margi­
nados. campesinos y obreros. Y dejan de lado las
lecturas fant ásticas cons iderándolas un género de
evasión, sobre todo en América Latina, en donde
existe un notable gusto por el realismo, con la ex­
cepción de Argentina a causa de sus ligas con Eu­
ropa .

Algunos de los grandes cultores del género fan­
tástico, como Jorge Luis Borges , sustentan posi­
ciones polít icas reaccionarias y esto molesta alra­
dicalismo a ultranza y dogmático de muchos de
nuestr os izqu ierdistas, quienes por criti car y aun
vituperar los lamentables errores del autor de El
Aleph olvidan que es uno de los más importantes
escr itores de habla hispana, poderoso, de prosa in­
teligente y formalmente per fecta , uno de los pocos
que, como señala Cortáz ar, ha influido en escrito­
res de otras nacionalidades en las que lasletras.al­
canzan mayor desarrollo. Al cometer tal aberra­
ción se deja de lado -imperdonable equívoco­
que en arte lo revolucionario no suele ser lo políti­
co, sino el aspecto formal de la obra. Por ello a ve­
ces encontramos pésimos escritores santificados
por su devoción a las causas revolucionarias. En
arte el contenido no es lo fundamental. Es la for­
ma, la belleza y la originalidad lo que cuenta; dicho
de ot ra manera: lo estét icamente valioso no es lo
que se dice sino cómo se dice. Ahora bien, si halla­
mos que un escritor reúne las dos cualidades : el
arte y el compromiso, pues tanto mejor. Sólo 'que
esto es difícil y los ejemplos son unos cuantos a lo
largo de la historia . .

¿Pero acaso la literatura fant ástica no posee nin­
gún compromiso? N aturalmente. Está comprome­
tida con el hombre, sólo que de manera distinta,
menos obvia, del mismo modo que lo están otros
géneros. Es imposible desligarlo de él. Simplemen­
te es otra form a de ver el mundo, de interpretarlo .
La materia pr ima son los sueños, las pasiones, el
deseo de inmortalidad (también buscada de alguna
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manera por la ciencia), la eterna lucha entre el bien
y el mal. Elmulticitado Todorov sugiere que la lite­
ratur a fantástica se hace para evitar ciertos tabúes
sociales y cierto tipo de censura. " Más que un sim­
ple pretexto -dice el francés- , lo fantástico es un
arma de combate contra amb as censuras.. . " Sin
embargo el panorama no está completo. Existe
arte fantástico porque existen hombres que buscan
explicarse la realidad con sus propios medios y
porque existen otros que así miran el entorno, eles­
cenario que les tocó vivir. Todorov, como algunos
siquiatras de la literatura, no ve más que un lado de
la luna, el más complicado sigue oculto, con sus se­
cretos a cuestas, inabordable y misterioso como la
misma corriente fantástica que muchos autores
han escogido para expresarse. Este género preten­
de, como la mejor literatura, enriquecer el espíritu,
refinar la sensibilidad del hombre, dotarlo de ele­
mentos ,que le permitan comprender más cabal­
mente el mundo y las inquietudes y mecanismos si­
cológicos de sus habitantes, sea cual sea su origen,
raza o nacionalidad, En una palabra: fortalece la
imaginación. .

"El arte y la literatura fantásticos -escribe
Louis Vax- testimonian justamente un progreso
de la conciencia humana. El diablo que ya consti-
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tuye tan sólo un accesorio folklórico, era temible
en el tiempo en que sc cre ía en él, cuando se quema­
ba a sus pretendidos ado radores. Pero los
hombr es-raíces de Arn im, los diablos enamorados
de Cazoue, Lewis, Hoffmann y Balzac, los vampi­
ros de Stoker y Th . Owen, no causan mucho más
daño que si fueran osos de paño. El arte y la litera­
tura fantásticos han sustituido las supersticiones
groseras por delicada s emociones est éticas."

Detractores, por otra parte. no k faltan a la lite­
ratura fantástica. Atacan utilizundo variadas ar­
mas que apenas mellan su fuerte coraza, formadaa
través de siglos de un género que jamás ha estado
desligado de ciertos problema s y temores comunes
al hombre.

El arte fant ástico ha sabido evolucionar y enri­
quecerse. Cierto . Hoy en dia no son los demonios .
quienes nos aterr an desde las p áginas de una nove­
la sobrenatural. 11 an aparecido nuevos elementos
de terror o de preocup ación para el ser humano.
Así como la literatura pol ic iac a ha correspondido
a los paises burgueses de mayor desarrollo, la
ciencia-ficción forma parte muy estrecha de las na­
ciones cuyo avance tc cnol úgrco les permite hurgar
las oscuridades espac iales. Sin duda este es otro
ejemplo. m ás o menos obvio. que demuestra la re­
lación entre litera tura falll;'ts lica y sociedad.

Tal vez por los cambios del mundo y por la obra
de Franz Kafk u, Sartre propuso que ya no se ha­
gan más seres cxtruordinurios: hay un ser fantásti­
co: el hombre com ún y corriente. Yes preciso aña­
dir que en efecto existen millones de Gregorios
Sumsa, inermes. sujetos. débiles, enajenados, teme­
rosos. victimudos. El mal va no 01 ;'1 en un demonio,
un vampiro o un clenl ific;)demente ni la ambienta­
ción procede de un castillo fantasmal. Ahora esen­
carnado por ot ros elementos que son los mons­
truos de nuetro tiempo, los Frankcnstein de la se­
gunda mitad del siglo XX; puede ser ese inmenso y
cruel Lcvhiuián que esel Estado. co rno lo vislumbró
Orwell en I Y8'¡ , o las atroces ideologías como
el fascismo. El terror y el miedo a lo desconocido
aparecen en el espacio sideral y las brujas y los
muertos tienen otras ambientaciones y distintas ca­
racterísticas, igual que las mutaciones. En este am­
plio terreno estará luchando la literatura fantástica
por el hombre , con sus propias armas, las que le
son naturales y fueron puliendo lentamente lasan­
tiguas civilizaciones, las grandes culturas y los pue­
blos modestos y que luego alcanzaron la perfección
en manos de cientos de brillantes escritores como
Walpole, Radcliffe, Mary Shelley, Gautier, Mau­
passant, Villiers de L'Isle Adam, Merimée, Apolli­
naire, Hoffmann , Wilde, Rider Haggard, Conan
Doyle, Poe, Lovecraft, Bradbur y, Kafka, Borges,
Cortázar, Bioy Casares.. . No importa que siga ro­
deada de incomprensión y desdén. Sus admirado­
res, unos cuantos por ahora, saben que alg~n b~~n
día ocupará cómodamente el lugar que por Justicia
le corresponde.




