;ES LA LITERATURA
_FANTASTICA
UN GENERO DE EVASION?

POR RENE AVILES FABILA

En un cuento de Ray Bradbury, “Pilar de fuego™,
un hombre muerto resucita. Se encuentra con el fu-
turo; hace mds de cuarenta anos que los viajes a
Marte son comunes. El mundo es distinto. El cada-
ver viviente ha dormido casi mil afos. Vaga por lu-
gares desconocidos cometiendo hechos que des-
conciertan a los nuevos seres de la Tierra. Llega a
una biblioteca y alli aventura una peticién: pregun-
ta por Edgar Allan Poe. El autor no figura en los fi-
cheros. Tampoco estin Lovecraft ni Derleth ni
Ambrose Bierce. Todos desaparecieron en el Gran
Incendio de 2265. La desolacion del hombre resu-
citado es absoluta. No existe ya el temor, el horror
alo desconocido y a lo sobrenatural, parte muy im-
portante del espiritu humano. Significa, en otras
palabras, que una seccion destacada de la literatu-
ra, la fantdstica, se ha desvanecido del orbe, por lo
tanto el hombre estd incompleto. Una tragedia. El
muerto-vivo ya no tiene qué hacer en un mundo
que desconoce el pavor, que abandond a su arte de
causar sobresaltos e inquietudes, esa etapa no le
importa.

La anécdota encierra gran profundidad. Un ser
completo debe conocer todos los sentimientos, to-
das las emociones, el amor, el odio, la compasion,
el terror, la tristeza, los celos, para ser un imperfec-
to humano. Con esta alegoria Bradbury demues-
tra, aunque sea parcial y metaféricamente, la im-
portancia del género fantastico.

La literatura fantdstica es tan antigua como el
hombre. Su origen se pierde en los tiempos, **figura
—dice Lovecraft— como un ingrediente del primi-
tivo folklore de todas las razas, y cristalizé en las
mads antiguas baladas, cronicas y escrituras sagra-
das”. Primero es oral, refleja los temores humanos,
lo inexplicable, el miedo a lo desconocido. Luego,
al aparecer el lenguaje escrito, se recogen leyendas,
historias fabulosas y aparecen seres imaginarios.
Se convierte, en suma, en la creacion mds pura, en
la mejor y més compleja forma de la inteligencia li-
teraria.

Lo fantéstico es un juego (muy serio) con el mie-
do, con lo repugnante o con lo maravilloso. Es la
relacion entre la imaginacion y la realidad. Es la li-
teratura de lo irreal, en donde practicamente caben
todos los matices: el humor, el terror, lo policiaco,
la ciencia-ficcidn, etcétera. Suele ser poético aun
ahi donde lo espantoso predomina.

Al respecto no hay definiciones satisfactorias.
Para Louis Vax y para Caillois lo fantastico signifi-
ca alterar la realidad, romperla y presentar lo inex-
plicable. Tzvetan Todorov explica en su Introduc-
cién a la literatura fantdstica, después de rechazar
varios términos, entre ellos sobrenatural porque l¢
parece demasiado amplio, que lo fantéstico seria la
vacilacion entre lo real y lo ilusorio. Pero ésta es
una concepcién asimismo ambigua e incapaz de
contener a un género que se desborda.

Existe algo de innecesario en buscar sutiles dife-
rencias entre lo irreal, lo maravilloso, lo sobrenatu-
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ral, etcétera, cuando todo esto es posible englobar-
lo dentro de una sola y rica palabra: fantasia, y
darle al género la amplitud que exige y que los ted-
ricos de la materia, enfrascados en discusiones mi-
nimas, estériles, se niegan a darle. Edgar Allan Poe
—en su ensayo Fantasia e imaginacion— sefala que
es posible “‘establecer una distincion de grado entre
la fantasia y la imaginacion, si-decimos que esta ul-
tima se emplea con fines mds elevados. Pero la expe-
riencia prueba que la distincion es insatisfactoria.
Aquello que sentimos y conocemos como fantasia,
serd siempre fantaseo, no importa el tema al cual se
aplique™. Tampoco Lovecraft encontraba grandes
diferencias al respecto. Le parecia que un solo tipo
de literatura podria englobar (El horror sobrenatu-
ral en la literatura) **...las historias convencionales
y hasta fantasticas o humoristicas de fantasmas en
las que el formalismo o el malicioso guifio del au-
tor esconden el auténtico sentido de los elementos
morbosamente sobrenaturales...” Sin embargo
hay que anadir dos elementos a los que de una u
otra manera ya han aparecido. Lovecraft indica
que para buscar lo fantdstico o para valorar la
obra fantdstica hay que graduar el miedo: “pode-
mos juzgar un cuento macabro, no a través de las
intenciones del autor o la pura mecénica de la tra-
ma, sino mds bien a través del nivel emocional que
es capaz de alcanzar en sus més pequefios elemen-
tos sobrenaturales”. Es decir, debemos tomar en
cuenta al lector y sus emociones y sentimientos. A
su vez, Jorge Luis Borges explica que frecuente-
mente la solucién maégica es mds eficaz, cala mas
hondo que la cientifica o racional en este tipo de
obras literarias.

De cualquier manera nos quedamos a medias.
La literatura fantdstica no siempre es inspiradora
de terror. Al contrario, en ocasiones, como en “El
fantasma de Canterville” de Wilde, lo ironiza.
También descubre nuevos planetas o se recrea con
la invencion de complicadas tecnologias. En ella lo
mismo aparecen demonios y vampiros que seres de
glros mundos y crimenes inteligentemente planea-

0s.

Esta literatura recoge o inventa toda una larga
serie de personajes y mitos, de simbolos y alego-
rias. Por ejemplo, los fantasmas, los vampiros, el
hombre lobo, los demonios, las brujas, los seres in-
visibles. Luego, cuando los métodos policiacos son
desarrollados en la sociedad burguesa para tratar
de eliminar la contradiccién entre “buenos” y
“malos™, hecho que disfraza a la lucha de clases,
que provoca la aparicioén del criminal y su brutal
respuesta: la justicia, el género se enriquece con au-
tores, pese a las ironias de Luckacs, como Conan
Doyle a Agatha Christie, ampliando las posibilida-
des descubiertas por Allan Poe. Finalmente la
ciencia-ficcién captura el espacio y el futuro, los
més avanzados y sofisticados aparatos (robots,
computadoras, méquinas del tiémpo...) y abarca
planetas y universos desconocidos. Por ello, por-
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que todo lo anterior es parte de una sola gran fami-
lia que ha ido marchando junto con la humanidad,
a menudo algunos teéricos mezclan los nombres de
Walpole, Poe, Verne, Wells, Shelley, Sturgeon, Lo-
vecraft. No olvidemos que Bradbury, en el prélogo
de Cuentos espaciales, se considera heredero natu-
ral de todos los escritores fantasticos, sin importar
su especialidad. Mas todavia: Jacques Sadoul (His-
toria de la ciencia-ficcion moderna) considera una
certeza: ‘“‘Digamos simplemente que la ciencia-
ficcion es una rama de la literatura de lo imagina-
rio, al lado de lo fantastico y de lo imaginario.”

La literatura fantdstica recoge asimismo seres
fabulosos y montruos: desde antes de la Grecia cla-
sica ya hace mezclas de hombres y animales, le con-
cede a los humanos caracteristicas de dioses, le
otorga el viejo anhelo de la inmortalidad, pues es-
tamos ante una literatura para la que no existen ba-
rreras.

Con frecuencia la literatura fantastica es simbo-
lica y moralista. Vemos constantemente enfrenta-
dos al bien y al mal, como en Poe y en Jacques Ca-
zotte. O dandole rienda suelta a los fendmenos del
espiritu y sus complejidades, como en el Stevenson
de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde o en el Gautier de “*La

muerte enamorada”. Las pasiones, los sentimien-
tos y los problemas que mueven en parte a la hu-
manidad son temas centrales del género que nos
retine. Lo humano, pese a cualquier suposicion fri-
vola o superficial, esta presente en la literatura fan-
tastica. S6lo que no con la obviedad de cierto rea-
lismo; en aquella privan las alegorias, los simbolos,
los juegos de la cultura, la sensibilidad y la inteli-
gencia.

Para ejemplificar en parte lo anterior podemos
recurrir nuevamente a Todorov: “Una novela co-
rriente (no fantdstica), una novela de Balzac, por
ejemplo, debe ser leida del comienzo hasta el final;
pero si por capricho, se lee el capitulo quinto antes
del cuarto, la pérdida experimentada no es tan
grande como si se tratara de un relato fantdstico. Si
se conoce de antemano el final de determinado re-
lato, todo el juego resulta falseado, pues el lector
no puede seguir paso a paso el proceso...”” Todo-
rov, igual que en otras ocasiones, nos da una ver-
dad a medias, una apreciacion inacabada, pues si
bien es cierto que la sorpresa o la persecucién de tal
proceso son importantes en la obra fantastica,
también lo es la relectura, la que con su razona-
miento descalific. Pensemos en Poe o en Cortazar
o en Jean Ray o en Hoffman. Conocemos sus his-
torias, sus tramas y desenlaces y aun asi, no obs-
tante la afirmacién de Todorov, volvemos a ellos
por el placer estético, porque confeccionaron
obras maestras, porque estan espléndidamente es-
critas.

Pero algo es claro: la literatura fantéstica es un
arte refinado que no ha alcanzado el lugar que le
corresponde, que todavia pertenece a las minorias
y que por sus dificultades formales o tematicas no
consigue la penetracién necesaria, especialmente
en los paises donde los problemas culturales son
grandes. Y esto no es un criterio elitista, sino parte
de un complicado fenomeno politico y social.

En términos generales la literatura fantéstica ha
sido vista como género menor, como algo para los
nifios o para personas afectas a perder el tiempo le-
yendo “boberias™; peor todavia: hay quienes la
contemplan como una forma de evasion, un vol-
verle la espalda a la realidad. Sin embargo no es
asi. Estamos ante un universo harto complejo,
cuya discusién es aun insuficiente. Los tedricos de
la fantasia no han estudiado con cuidado las rela-
ciones de este género con la sociedad, cémo a lo
largo de los tiempos han marchado juntos.

Pero vayamonos acercando al centro del tema.

El recientemente fallecido Roland Barthes decia
que la “literatura esta penetrada de socialidad. Los
materiales que utiliza provienen esencialmente de
la sociedad, de la historia de la sociedad. Resulta
inconcebible escribir el texto mds minimo sin que
por él, de un modo u otro, pase [a historia y, des_de
luego, la sociedad, con sus divisiones, sus conflic-
tos, sus problemas. Sin embargo, existe siempre esa

_mediatizacion de la forma, la cual determina que la
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obra literaria no sea jamas un reflejo puro y simple
de la sociedad...” Y sus agudas palabras nos con-
ducen a la relacion entre sociedad y arte. Es obvio
que las discusiones sobre este aspecto han llegado a
ser fatigantes. Pero eso no es lo més grave del asun-
to. Lo terrible del caso es que todavia no llegamos
a ningtn acuerdo. No obstante hay diversos pun-
tos con mayor claridad. No hay duda, digamos, de
que la literatura es un reflejo, algo que influye so-
bre la sociedad como antes ésta la determiné. Y
aqui cabe recordar las tesis que van de Madame de
Stiel hasta René Escarpit y que de alguna manera
constituyen puntos medulares de la sociologia bur-
guesa de la literatura. Cierto que para algunos pen-
sadores marxistas, Althusser entre ellos, la literatu-
ra no es una ideologia sino la relaciéon con ella.
Mis claro: una forma de percibir la ideologia.
Ahora bien, es necesario establecer que la ideologia
es el reflejo de la existencia social, del sistema eco-
némico que predomina en un momento dado. Di-
gamos que en una sociedad de clases, la ideologia

es clasista y expresa y defiende los intereses de tal o

cual clase en el poder.
La literatura es en efecto un producto social. No
hay duda al respecto. Y cobra pleno sentido en el

momento en que llega a manos de los lectores, su
destino final, pasando antes por lo criticos, punto
intermedio. Es, como han dicho varios pensadores,
un espejo de la realidad. Mas atencion: esta reali-
dad debe ser modelada y remodelada hasta conver-
t}rla en arte. De lo contrario se estara haciendo rea-
lismo del més pedestre, semejante al que algunas
posiciones equivocadas nos han entregado, como
el método llamado realismo socialista que, para su
desgracia, elimino buena parte de literatura fantds-
tica, consideridndola vanguardista, decadente o
simplemente burguesa (por fortuna en la URSS ha
cobrado fuerza la ciencia-ficcion, hecho que per-
mite suponer que la literatura fantastica sobrevivi-
rd alli donde ha sido perseguida, merced a uno de
sus componentes). Existe un complejo proceso que
permite que la realidad sca transformada en litera-
tura. Y en este fendmeno “'la clase dominante —co-
mo advierte Jacques Leenhardten la Lectura politi-
ca de la novela—, organizadora de la esfera cultu-
ral, impone un orden ideologico del discurso, ci-
mienta toda legitimidad hiteraria™, aunque, claro
estd, su valor es solo temporal.

No todas las cosas en arte responden a modelos
y a elementos perfectamente delimitados y confi-
gurados. Marx advertia que a la estructura econd-
mica no siempre le corresponde con precision de-
terminada superestructura artistica. Asi, a la Gre-
cia de Pericles, la del gran arte que hasta la fecha
nos mueve ¢ impulsa, le correspondio la relacion
de produccion esclavista. Otras veces existe mayor
equilibrio: las grandes literaturas inglesa y francesa
aparecen en un momento de inmenso desarrollo
burgués, gracias a la explotacion de los imperios
coloniales y a un clevado mivel tecnologico. Aln
siendo de este modo aparecen contradiceiones. Ju-
lio Verne, hombre del establecimiento, muestra los
conflictos. Recordemos el espléndido libro de Jean
Chesneaux Una lectura politica de Julio Verne: el
buen burgués que invitaba a las mujercitas a ser
amas de casa, domésticas y disciplinadas al hom-
bre, tenia su antitesis en ¢l visionario, el socialista
utédpico, lector de Saint-Simon y Fourier, en el lite-
rato que anticipd y conden6 al nazismo cincuenta
afos antes de su aparicion. Por tales razones, expli-
cadas a grandes rasgos, no es posible jugar arbitra-
riamente con la historia o utilizarla de manera sim-
plista, queriéndola encajonar en modelos absur-
dos. En arte las cosas no son ldgicas ni exactas. La
estética tiene sus propias leyes y aunque no son in-
dependientes en su totalidad si suelen apartarse de
los esquemas.

Otro problema que se presenta para el analisis
de la literatura en general y fantdstica en particular
es el siguiente: para algunos poderosos métodos de
analisis, como el marxismo, el arte ha estado cons-
tantemente relegado a segundo plano. Las preocu-
paciones politicas de los clasicos y los afanes revo-
lucionarios de sus seguidores se han centrado en la
estructura socioeconomica, dejando para después
la superestructura artistica. De alli que con fre-




cuencia haya huecos y errores, desviaciones. A ve-
ces se ha querido derivar, como en la época del es-
talinismo, una estética marxista en funcion de los
gustos personales de un Marx o de un Lenin. Pero
tendra que ser del mismo método marxista de don-
de se extraigan los elementos indispensables para
hacer un estudio severo e incluso cientifico del arte.
Marx, Engels, Lenin, sélo rozaron el arte, ocupa-
dos como estaban en la transformacion radical de
la base. Trostky, Luckacs, Lunacharski, Moraws-
ki, Deutscher, Sinchez Vazquez, han trabajado
mads en cuestiones artisticas. No obstante, la estéti-
ca marxista sigue en panales.

Ahora bien, es factible hacer sociologia de la li-
teratura, incluso hacer sociologia del arte fantasti-
coy estudiara Wells y a Stevenson y a la novela go-
tica, en fin. Pero hay que advertir que en primera
instancia tenemos la obligacion de ver a la literatu-
ra como tal, como literatura. Lo demds es ganan-
cia. Se disfruta una novela o un cuento y este goce
enriquece ¢l espiritu. No se utiliza un texto de Poe
para escribir un informe sicoldgico, aunque claro
csld, es posible hacerlo. De la misma manera que,
digamos, la novela de la Revolucion Mexicana
puede sernos util para comprender o completar la
vision de ese periodo historico.
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Retomemos a Julio Verne. Sus obras, como las
de Lewis Carrol y las de Swift, quien dicho sea en-
tre paréntesis creé una de las mas ejemplares uto-
pias en los Viajes de Gulliver, han quedado injusta-
mente en manos infantiles. Verne critica con vio-
lencia —y lo podemos comprobar los adultos en
Veinte mil leguas de viaje submarino, no asi los ni-
fios— a toda una serie de instituciones de su época,
condena la esclavitud, la intolerancia y el racismo.
Su posicidn politica es clara, su compromiso. Y lo
mismo es vdlido para las hermosas defensas que
Bradbury ha hecho del ser humano, utilizando
como escenario universos y galaxias, planetas ro-
jos y marcianos aniquilados por simples enferme-

dades terrestres. .
Todavia vivimos marcados por el realismo so-

cialista, de alli que con frecuencia insdlita los revo-
lucionarios y los supuestamente revolucionarios se
aferren a las lecturas realistas, especialmente aque-
llas en donde es muy clara la explotacién del hom-
bre, donde aparece en toda su magnitud (y obvie-
dad) la lucha de clases, los combates de los margi-
nados, campesinos y obreros. Y dejan de lado las
lecturas fantasticas considerandolas un género de
evasion, sobre todo en América Latina, en donde
existe un notable gusto por el realismo, con la ex-
cepcidn de Argentina a causa de sus ligas con Eu-
ropa.

Algunos de los grandes cultores del género fan-
tastico, como Jorge Luis Borges, sustentan posi-
ciones politicas reaccionarias y esto molesta al ra-
dicalismo a ultranza y dogmatico de muchos de
nuestros izquierdistas, quienes por criticar y aun
vituperar los lamentables errores del autor de E/
Aleph olvidan que es uno de los mas importantes
escritores de habla hispana, poderoso, de prosa in-
teligente y formalmente perfecta, uno de los pocos
que, como senala Cortdazar, ha influido en escrito-
res de otras nacionalidades en las que las letras al-
canzan mayor desarrollo. Al cometer tal aberra-
cion se deja de lado —imperdonable equivoco—
que en arte lo revolucionario no suele ser lo politi-
co, sino el aspecto formal de la obra. Por ello a ve-
ces encontramos pésimos escritores santificados
por su devociodn a las causas revolucionarias. En
arte el contenido no es lo fundamental. Es la for-
ma, la belleza y la originalidad lo que cuenta; dicho
de otra manera: lo estéticamente valioso no es lo
que se dice sino como se dice. Ahora bien, si halla-
mos que un escritor reune las dos cualidades: el
arte y el compromiso, pues tanto mejor. S6lo que
esto es dificil y los ejemplos son unos cuantos a lo
largo de la historia. )

(Pero acaso la literatura fantéstica no posee nin-
gun compromiso? Naturalmente. Estd comprome-
tida con el hombre, s6lo que de manera distinta,
menos obvia, del mismo modo que lo estan otros
géneros. Es imposible desligarlo de él. Simplemen-
te es otra forma de ver el mundo, de interpretarlo.
La materia prima son los sueiios, las pasiones, el
deseo de inmortalidad (también buscada de alguna




manera por la ciencia), la eterna lucha entre el bien
y el mal. El multicitado Todorov sugiere que la lite-
ratura fantéstica se hace para evitar ciertos tabues
sociales y cierto tipo de censura. ‘“Més que un sim-
ple pretexto —dice el francés—, lo fantdstico es un
arma de combate contra ambas censuras...” Sin
embargo el panorama no estd completo. Existe
arte fantastico porque existen hombres que buscan
explicarse la realidad con sus propios. medios y
porque existen otros que asi miran el entorno, el es-
cenario que les toco vivir. Todorov, como algunos
siquiatras de la literatura, no ve mas que un lado de
la luna, el mas complicado sigue oculto, con sus se-
cretos a cuestas, inabordable y misterioso como la
misma corriente fantastica que muchos autores
han escogido para expresarse. Este género preten-
de, como la mejor literatura, enriquecer el espiritu,
refinar la sensibilidad del hombre, dotarlo de ele-
mentos que le permitan comprender mas cabal-
mente el mundo y las inquietudes y mecanismos si-
coldgicos de sus habitantes, sea cual sea su origen,
raza o nacionalidad. En una palabra: fortalece la
imaginacion.

“El arte y la literatura fantasticos —escribe
Louis Vax— testimonian justamente un progreso
de la conciencia humana. El diablo que ya consti-

tuye tan sélo un accesorio folklorico, era temible
enel tiempo en que se creia en €l, cuando se quema-
ba a sus pretendidos adoradores. Pero los
hombres-raices de Arnim, los diablos enamorados
de Cazotte, Lewis, Hoffmann y Balzac, los vampi-
ros de Stoker y Th. Owen, no causan mucho mas
dano que si fueran osos de pano. El artey la litera-
tura fantdsticos han sustituido las supersticiones
groseras por delicadas emociones estéticas.”

Detractores, por otra parte, no le faltan a la lite-
ratura fantastica. Atacan utilizando variadas ar-
mas que apenas mellan su fuerte coraza, formadaa
través de siglos de un género que jamas ha estado
desligado de ciertos problemus y temores comunes
al hombre.

El arte fantistico ha subido evolucionar y enri-
quecerse. Cierto. Hoy en dia no son los demonios
quienes nos aterran desde las paginas de una nove-
la sobrenatural. Han aparccido nuevos elementos
de terror o de preocupacion para ¢l ser humano.
Asi como la literatura pohiciaca ha correspondido
a los paises burgueses de mayor desarrollo, la
ciencia-ficcion forma parte muy estrecha de las na-
ciones cuyo avance tecnologico les permite hurgar
las oscuridades espaciales. Sin duda este es otro
ejemplo, mids 0 menos obvio, que demuestra la re-
lacion entre literatura fantastica y sociedad.

Tal vez por los cambios del mundo y por la obra
de Franz Kafka, Sartre propuso que ya no se ha-
gan mas seres extraordinarios: hay un ser fantasti-
co: el hombre comun y corriente. Y ¢s preciso aiia-
dir que en cfecto existen millones de Gregorios
Samsa, inermes, sujetos, débiles, enajenados, teme-
rosos, vicimados. El mal ya no esti en un demonio,
un vampiro o un cientifico demente ni la ambienta-
cion procede de un castillo fantasmal. Ahoraes en-
carnado por otros clementos que son los mons-
truos de nuetro tiempo, los Frankenstein de la se-
gunda mitad del siglo XX; puede ser ese inmensoy
cruel Levhiatian quees el Estado, comolo vislumbré
Orwell en /1984, o las atroces ideologias como
el fascismo. El terror y el miedo a lo desconocido
aparecen en el espacio sideral y las brujas y los
muertos tienen otras ambientaciones y distintas ca-
racteristicas, igual que las mutaciones. En este am-
plio terreno estara luchando la literatura fantéstica
por el hombre, con sus propias armas, las que le
son naturales y fueron puliendo lentamente las an-
tiguas civilizaciones, las grandes culturasy los pue-
blos modestos y que luego alcanzaron la perfeccion
en manos de cientos de brillantes escritores como
Walpole, Radcliffe, Mary Shelley, Gautier, Mau-
passant, Villiers de L'Isle Adam, Merimée, Apolli-
naire, Hoffmann, Wilde, Rider Haggard, Conan
Doyle, Poe, Lovecraft, Bradbury, Kafka, Borges,
Cortazar, Bioy Casares... No importa que siga ro-
deada de incomprension y desdén. Sus admirado-
res, unos cuantos por ahora, saben que algun buen
dia ocupara comodamente el lugar que por justicia
le corresponde.






