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El amor es tiempo presente; no conoce pasado ni futuro.
Cuando el amante dice al amado: "Te querré para siempre",

está diciendo de veras: "Te querré sin cambio; así como soy
ahora amándote, te amaré; mi amor te amará tal como ahora
te ama, te amará sin término y no sabrá desde cuándo ni le
importará saberlo; te amará mi amor a ti como tú eres ahora,
no cambiarás para mí, serás idéntico a ti mismo en mi amor;
el tiempo no nos conocerá, el futuro no nos hará nada, el pa­
sado desde hoy no existe. Para siempre amaré lo que tú eres
-está diciendo el amante-, no valdrá cuanto el tiempo traiga
sobre mí o sobre ti de hoy en adelante, porque siempre tú serás
tú, y yo seré yo, amándote."

Entran desde ese momento los amantes en uno como espacio
inmóvil, e inmóviles los dos no verán pasar los días ni transfor­
marse la tierra de los demás, los que viven la multiplicidad y el
movimiento y el acabarse de las ca as. Ellos, los amantes, están
en el cielo, o en el infierno; ni en el cielo ni en el infierno hay
pasado ni futuro.

II
¿ En verdad no hay tiempo ahí? ¿ Es el amor un poco, o un
mucho, como la eternidad?

La eternidad, se dice, para entenderla de algún modo, es un
presente que no pasa. No es tiempo infinitamente prolongado,
sino un momento inmenso y constante en que todo está fijo,
porque nada en la eternidad transcurre. Este momento se an­
toja enorme, digo, no medido, y robusto hasta no poder serlo
más y espantosamente vasto, espeso, rígido.

Los amantes, forzosamente inmersos en el tiempo, viven su
amor como cosa que no cambia; remedo de eternidad dichosa,
o infortunada.

Para que ilusión tan grande y tan verdadera sea posible, el
fingido presente eterno de los amantes debe ser una repetición
incesante del pasajero presente que de veras viven; el más fugaz
de todos los presentes, porque el amor, lo más humano de lo
humano, ¿de cuántas cosas necesita para vivir?, ¿de cuánto del
hombre tiene que echar mano para sobrevivir?

Los amantes viven ilusión de eternidad a fuerza de ViVir un
momento sumamente efímero repetido sin saciedad.

III
Pero si el amor es lo humano de lo humano, también es lo divi­
no del hombre, su parentesco con la infinitud. Y creo que es
inmóvil.

Lo que es móvil está sujeto al tiempo, a durar y a la sensa­
ción del durar. Si el amor tuviera ese supuesto no existiría. Nin­
gún amor siente ni se asoma al pasado ni prevé su porvenir.
A partir de esta previsión el amor cesaría.

Algo dentro de los amantes cristaliza, es decir, pierde su in­
determinación y toma forma distinta y clara. Algo que no era,
o que era vislumbre apenas, presagio apenas, brota como una
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entraña más dentro de los ~mantes. Algo se hace sólido y trans­
parente, cosa, cosa amorosa. Dentro de cada uno y entre los
dos surge, y no crece ni se achica, el amor, la cosa amorosa.

El amante -el amado- es como un coágulo de felicidad o
desventura, de materia impalpilble y muy resistente; es como
invisible monolito, tierna piedra, bloque de puro amor inmóvil.
El resto de su ser irá y vendrá por el mundo, alterándose, ma·
tizándose, envejeciendo, padeciendo accidentes -y es lo que
nos lleva a suponer que el amor varía, porque el ánfora que lo
contiene -la persona- varía constantemente-, ,pero dentro de
él, como el agua del pozo abandonado, el amor reflejará siem­
pre la misma imagen.

IV
El amor humano es sólo imagen pálida del amor divino. Los
hombres que consiguen este amor están; ante El Inmóvil, in­
móviles. Aun su cuerpo parece que muere para que ellos, para
que la parte de ellos que no se mueve, aún más sin moverse
abandone su cuerpo, alce vertiginoso y quieto vuelo, llegue a la
cima -cómo, dónde, cuál cima- y quede absolutamente quie­
ta contemplando, amando al Amable sobre todo ser.

El Amable es, antes que todo, Amor,y El Amable es Inmóvil,
el Amor en él es Inmóvil, y para amarlo hay que inmovilizarse.
Con Su Inmóvil Amor me ama inmóvilmente. En mí mi amor
es Su Regalo. Si amo, amo como Él -aunque yo sea el brillo
de una punta de aguja-, me inmovilizo. Mi amor desde mí,
a mi Amado, a mi amado, lo ama inmóvilmente.

El amor entre nosotros es nuestra porción de eternidad, nues·
tra imagen y semejanza del que Es Todo Amor.

V
Parece que el amor es manantial y corriente; parece que es algo
que se genera a sí mismo sin tregua. Así lo siente la mayoría
de las personas. Las mujeres dirán que eso es lo cierto, y que
el amor las acompaña fluyendo, buscando continuamente al
amado, recreándolo en ellas.

Yo creo lo contrario. Las mujeres -en mayor medida que los
hombres- se sienten vivir, bullir en el amor y por el amor, y
andan en su cacería como si de un momento a otro fueran a
perderlo. Se multiplican cazándolo, preservándolo; lo rodean,
lo abruman de amuletos y exorcismos para que no las abandone
y para que lo nutra a todas horas el amor del amado. .

Esto ¿es de veras necesario? El amor ¿languidece sin diano
alimento?, ¿sin a diario reconstruir, ojos adentro, la imagen del
amado? El amor ¿necesita, para vivir, del amor del amado?
Supongo que no. El 'amor es obrero insomne y minucioso; vela
modelando, lejos de la voluntad, la imagen amada. Y supongo
que tampoco necesita ser correspondido. Cuán lejos de su ad?"
radar, Beatriz, cuán móvil en el mundo, lejana siempre; y cuan
inmóvil en el dolorido corazón de Dante, cuán persistente. Y ~
vive Beatriz por la Comedia; la Comedia debe su vida a Beatnz.



De amor y tiempo

VI
El amor, ciertamente, tiene hambre del amado. Y la ausencia
de éste es dolor y su presencia es hartura. Pero no se debe el
amor a la presencia ni a la ausencia del amado. El amor está
donde está; su alegría o su aflicción son sus accidentes.

VII
Dice Proust que todo es cosa de un día en que el amante busca
al amado y no lo encuentra. Ese día, una persona apenas dife­
rente de las demás se convierte en el amado; no lo era antes
de empezar la búsqueda. Swann ve con mucha frecuencia a
Odette; su curiosidad crece, su atención se hace minuciosa. Odet­
te despliega ante él -sonrisas, preguntas, abanicos, melanco­
lías- la casi inagotable gama de sus misterios. A él lo va ga­
nando el hábito de verla, el gusto inadvertido de saberla para
él cuando él aparece. La relación se vuelve cotidiana. Una 'no­
che Swann sale a buscarla, ella no está donde siempre, y Swann
pasa la noche buscándola. La noche se despuebla, se vacía, es
oquedad o llenazón de muchedumbres resecas. Le parece a
Swann imposible que ella no esté en ninguna parte para él. Y
velozmente una única urgencia rebasa su corazón: verla, porque
verla daría, ya desde esta hora, razón a su ser, certeza de estar
siendo. La imagen de Odette como que entra por derecho pro­
pio en el amor de Swann, como que busca aposentarse ahí como
en su propia casa, aunque con desconcierto todavía, un poco
a tientas, algo borrosa la estancia, algo borrósa la imagen, tem­
blorosa todavía. Pero hacia el amanecer Swann no ha encon­
trado a su elegida. Un París odioso de mil rincones la esconde.
y Swann la ama ya, sin remedio. Odette se ha vuelto presencia
necesaria en Swann, presencia nítida, indeleble. Odette es ya
el amado. En Swann ha nacido y alcanzado madurez en una
noche, una estancia, una imagen, un bloque de cristal, algo que
él no era, que no es él, que en adelante será él en carne viva:
su amor, su amor a Odette.

Mientras nacía su amor, Swann estaba en el espacio y en el
tiempo, su amor parpadeaba, húmedo todavía, queriendo nacer,
como forma larvaria de amor o anuncio de amor. Al alba, eso,
era amor perfectamente construido.

Digamos que el amor, naciendo, es estrella temblona, de va­
cilante luz, barnizada de sombras, de intermitentes apariciones,
padeciendo su primera y su última movilidad. Nacido el amor,
la estrella quedará fija en el pequeño firmamento que los aman­
tes crean.

VIII
"Piensa en mí" -dice el amante al amado cuando deben sepa­
rarse, y el mundo se le convierte en chusma de asedios para el
amado, y para él en peligros de lejanía, peligros de movilidad,
peligros de que el amado entre en el tiempo y en el espacio de
todos los hombres.

"Pensaré en ti" ---dice el amado.
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Aquell<;> quiere decir: "~o Oigas, no veas, no pienses, no ha­
gas, no SIentas, no vayas nI vengas, sé ciego, sordo, mudo, au­
sente para el mundo, sé para mí, no te muevas, permanece
hipnotizado, inmóvil para mí."

y lo del amado quiere decir: "Así seré, sordo, ciego, inexis­
tente para el mundo, no habrá nada en que ponga mi ánimo,
seré como en este momento: inmóvil para ti, no dejaré ni un
segundo de verte, de estar contigo."

O sea, por mutuo acuerdo que no mencionan, que descono­
cen, en el comienzo anulan el tiempo; y cada vez que se separan
vuelven a anularlo, ahora expresamente, porque el tiempo es,
si entra en los terrenos del amor, el enemigo del amor. Hay que

borrar el tiempo y el espacio, para que el amor viva; hay que vi-
vir al borde de la vida, o en su más íntimo centro.

Si los amantes se separan, desmejoran: se afilan, languidecen,
se ajan como planta sin sol. Y sin embargo, no lo advierten
-aunque sí el resto del mundo- porque no sienten el paso del
tiempo en ellos, están quietos, en contemplación, traspasados
de deliquios, adoloridos de ausencia. Algo en ellos se duele, in­
móvil, de la ausencia; y su cuerpo acusa las heridas de ese
dolor, de ese su amor dolido que, si pudiera moverse, si pudiera
asumir cambios, de algún modo se defendería, buscaría curarse,
evitaría las rasgaduras.

IX
"Vi a Clara, estuve ayer con ella, y me decía ..."

Dice el amante, veinte años después. Y el amigo que lo es­
cucha: "Cómo ¿ todavía amas a Clara? ¿ No has dejado de
verla desde hace veinte años?" Es decir: "¿ Sigues inmóvil?
¿ No existe el mundo para ti? ¿ No tienes idea del tiempo? ¿Qué
te pasa? ¿ Por qué no te has movido? i Nada dentro de ti tran­
sita desde hace veinte años!"

X
Esta mujer que amaste en 1930 es la misma que amas en 1955.
Bah. Qué tienes. ¿ La misma? ¿ Y esas arrugas? ¿Y ese cuerpo
sin elasticidad? ¿Y aquellas, te acuerdas, aquellas líneas de gra­
cia en el paso? ¿ Yesos dientes turbios, la mirada opaca? A esta
mujer que amas ahora, así como la amas, la amaste hace veinti­
cinco años; así como la amaste la has amado durante veinticinco
años.

Los accidentes caen sobre los cuerpos y los deforman, sobre
el carácter y lo arrasan, mucha~ veces en forma atroz. Pero el
amor que anda contigo desde quién sabe cuándo, ha sido, es, un
bloque de cristal perfecto desde aquella mañana en que ella
cruzó frente a ti y tú dijiste:

-Esa muchacha. ¿Quién es esa muchacha?
y sentiste que dentro de ti se abría un pozo, una violenta

pena, un desesperado no tener algo, ya desde ese instante, muy
amado.



~én. ¿Cuál muchacha? -preguntaron los otros, que
cruzar frente a ellos' a cientos de muchachas.

un cuento, no sé de quién.
lit. Un ~ejo obrero regresa a su aldea, maltratado y humilde.
.-:aeroa vagamente a sus padres, algún rincón o un árbol, y

1111& muchacha que había amado adolescente. Conforme avan­
JI, el rostro de la muchacha se dibuja. En unas peñas, arriba
y lejoI del pueblo todavía, se sienta a descansar. Contempla el
asedo cuando oye pasos. Una vieja astrosa y encorvada viene
por el caminO, a su espalda un haz de ramas secas. Sus pasos
iDeDUdos y pesarosos, sus toses, su figurilla vacilante, sus hara­
poa. Pasa frente al hombre; un momento el sol la hace silueta;
ren el lamentable perfil, todo arrugas y años agrios, de pronto,
#1 hombre -un súbito' mareo, un mudo estupor, un volver a ver
~ un desmayo interno como si alguien atravesando todo
10 largo de su vieja vida le golpeara rudamente la nuca- ve el
J-fil de la muchacha antigua, la finura inocente, el aire de lí-
p que muri~n desde ha~e, m~ch~ y que en los ojos del
1aombre 00 muneron, no monran Jamas.

También recuerdo una secuencia cinematográfica.
Pueblo a la falda de un monte nevaJo. Alpinismo. Invierno

con ~viemo secretas grietas y aludes se tragan a los más auda-
oes. Alguna vez, las tormentas devuelven un cadáver. ,

La secuencia arranca C0n mucho ruido en la montaña y mie­
do en el casal. A la mañana siguiente; gritos, carreras, una no-
lida. .

-1 Es Karl, es Karl! ¿Se acuerdan de Karl?
.Gente alrededor de un joven de cristal helado, terso, iridis­

te a la luz de la mañana, de tiernos ojos entrecerrados, son­
tes, que saludan. Y entre la gente que ve, apenas incrédula,

consternada, una ancianita quieta, natural. Se sienta jun-
al cadáver y lo mira:

,--Aquí estás ...
Las dos caras casi juntas. Una, bestialmente vieja; la otra,

del tiempo. Y las miradas. ,.-
Los nudosos dedos de la anciana se posan un momento sobre

la frente del amado.
El joven había salido una noche, cincuenta años atrás, hacia

la cumbre, y'había muerto .en la nieve. Su amada había vivido
ciDcuenta años enamorada de una imagen que ahora un alud,
1IIl brusco deshielo le devolvía.

~ es el amor: dentro del derrumbable cuerpo, unos ojos tier­
A como de cristal, dulcemente hipnotizados, que por arriba
~ vivir Ydel morir, desde su juventud perenne nos contemplan.
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