Ricardo Garibay

El amor es tiempo presente; no conoce pasado ni futuro.

Cuando el amante dice al amado: “Te querré para siempre”,
esta diciendo de veras: “Te querré sin cambio; asi como soy
ahora amandote, te amaré; mi amor te amara tal como ahora
te ama, te amara sin término y no sabra desde cuando ni le
importara saberlo; te amard mi amor a ti como ti eres ahora,
no cambiards para mi, serds idéntico a ti mismo en mi amor;
el tiempo no nos conocerd, el futuro no nos hara nada, el pa-
sado desde hoy no existe. Para siempre amaré lo que ti eres
—esta diciendo el amante—, no valdra cuanto el tiempo traiga
sobre mi o sobre ti de hoy en adelante, porque siempre t(i serds
td, y yo seré yo, amandote.”

Entran desde ese momento los amantes en uno como espacio
inmévil, e inméviles los dos no veran pasar los dias ni transfor-
marse la tierra de los demas, los que viven la multiplicidad y el
movimiento y el acabarse de las cosas. Ellos, los amantes, estin
en el cielo, o en el infierno; ni en el cielo ni en el infierno hay
pasado ni futuro.

II
¢En verdad no hay tiempo ahi? ;Es el amor un poco, o un
mucho, como la eternidad?

La eternidad, se dice, para entenderla de algtin modo, es un
presente que no pasa. No es tiempo infinitamente prolongado,
sino un momento inmenso y constante en que todo esti fijo,
porque nada en la eternidad transcurre. Este momento se an-
toja enorme, digo, no medido, y robusto hasta no poder serlo
mas y espantosamente vasto, espeso, rigido.

Los amantes, forzosamente inmersos en el tiempo, viven su
amor como cosa que no cambia; remedo de eternidad dichosa,
o infortunada.

Para que ilusién tan grande y tan verdadera sea posible, el
fingido presente eterno de los amantes debe ser una repeticién
incesante del pasajero presente que de veras viven; el méis fugaz
de todos los presentes, porque el amor, lo mas humano de lo
humano, ¢de cudntas cosas necesita para vivir?, ¢de cuinto del
hombre tiene que echar mano para sobrevivir?

Los amantes viven ilusién de eternidad a fuerza de vivir un
momento sumamente efimero repetido sin saciedad.

III

Pero si el amor es lo humano de lo humano, también es lo divi-
no del hombre, su parentesco con la infinitud. Y creo que es
inmévil.

Lo que es movil estd sujeto al tiempo, a durar y a la sensa-
cién del durar. Si el amor tuviera ese supuesto no existiria. Nin-
glin amor siente ni se asoma al pasado ni prevé su porvenir.
A partir de esta previsién el amor cesaria.

Algo dentro de los amantes cristaliza, es decir, pierde su in-
determinacién y toma forma distinta y clara. Algo que no éra,
o que era vislumbre apenas, presagio apenas, brota como una

ILUSTRADO CON DIBUJOS DE MATISSE

|

entrafia mas dentro de los amantes. Algo se hace s6lido y trans-
parente, cosa, cosa amorosa. Dentro de cada uno y entre los
dos surge, y no crece ni se achica, el amor, la cosa amorosa.

El amante —el amado— es como un coagulo de felicidad o
desventura, de materia impalpable y muy resistente; es como
invisible monolito, tierna piedra, bloque de puro amor inmévil
El resto de su ser ird y vendrd por el mundo, alterandose, ma-
tizandose, envejeciendo, padeciendo accidentes —y es lo que
nos lleva a suponer que el amor varia, porque el anfora que lo
contiene —la persona— varia constantemente—, pero dentro de
¢l, como el agua del pozo abandonado, el amor reflejar siem-
pre la misma imagen.

v

El amor humano es sélo imagen palida del amor divino. Los
hombres que consiguen este amor estin, ante El Inmévil, in-
moviles. Aun su cuerpo parece que muere para que ellos, para
que la parte de ellos que no se mueve, ain mas sin moverse
abandone su cuerpo, alce vertiginoso y quieto vuelo, llegue a la
cima —cémo, dénde, cual cima— y quede absolutamente quie-
ta contemplando, amando al Amable sobre todo ser.

El Amable es, antes que todo, Amor, y El Amable es Inmévil,
el Amor en ¢l es Inmévil, y para amarlo hay que inmovilizarse.
Con Su Inmévil Amor me ama inmévilmente. En mi mi amor
es Su Regalo. Si amo, amo como El —aunque yo sea el brillo
de una punta de aguja—, me inmovilizo. Mi amor desde mi,
a mi Amado, a mi amado, lo ama inmévilmente.

EI amor entre nosotros es nuestra porcién de eternidad, nues-
tra imagen y semejanza del que Es Todo Amor.

A%

Parece que el amor es manantial y corriente; parece que es ﬂgo
que se genera a si mismo sin tregua. Asi lo siente la mayoria
de las personas. Las mujeres dirdn que eso es lo cierto, y que
el amor las acompafia fluyendo, buscando continuamente al
amado, recredndolo en ellas.

Yo creo lo contrario. Las mujeres —en mayor medida que los
hombres— se sienten vivir, bullir en el amor y por el amor, y
andan en su caceria como si de un momento a otro fueran a
perderlo. Se multiplican cazéndolo, preservandolo; lo rodean,
lo abruman de amuletos y exorcismos para que no las abandone
y para que lo nutra a todas horas el amor del amado. el

Esto ¢es de veras necesario? El amor ¢languidece sin diario
alimento?, ¢sin a diario reconstruir, ojos adentro, la imagen de?l
amado? El amor ¢necesita, para vivir, del amor del amado’
Supongo que no. El amor es obrero insomne y minucioso; vela
modelando, lejos de la voluntad, la imagen amada. Y supongo
que tampoco necesita ser correspondido. Cuén lejos de su ad,O-
rador, Beatriz, cudn mévil en el mundo, lejana siempre; y cuan
inmévil en el dolorido corazén de Dante, cuan persistente. Y 1
vive Beatriz por la Comedia; la Comedia debe su vida a Beatriz.




De amor y tiempo

VI :

El amor, ciertamente, tiene hambre del amado. Y la ausencia
de éste es dolor y su presencia es hartura. Pero no se debe el
amor a la presencia ni a la ausencia del amado. El amor estd
donde estd; su alegria o su afliccién son sus accidentes.

VII

Dice Proust que todo es cosa de un dia en que el amante busca
al amado y no lo encuentra. Ese dia, una persona apenas dife-
rente de las demas se convierte en el amado; no lo era antes
de empezar la bisqueda. Swann ve con mucha frecuencia a
Odette; su curiosidad crece, su atencién se hace minuciosa. Odet-
te despliega ante él —sonrisas, preguntas, abanicos, melanco-
lias— la casi inagotable gama de sus misterios. A él lo va ga-
nando el habito de verla, el gusto inadvertido de saberla para
¢l cuando é] aparece. La relacién se vuelve cotidiana. Una no-
che Swann sale a buscarla, ella no estd donde siempre, y Swann
pasa la noche buscandola. La noche se despuebla, se vacia, es
oquedad o llenazén de muchedumbres resecas. Le parece a
Swann imposible que ella no esté en ninguna parte para él. Y
velozmente una tUnica urgencia rebasa su corazén: verla, porque
verla daria, ya desde esta hora, razén a su ser, certeza de estar
siendo. La imagen de Odette como que entra por derecho pro-
pio en el amor de Swann, como que busca aposentarse ahi como
en su propia casa, aunque con desconcierto todavia, un poco
a tientas, algo borrosa la estancia, algo borrosa la imagen, tem-
blorosa todavia. Pero hacia el amanecer Swann no ha encon-
trado a su elegida. Un Paris odioso de mil rincones la esconde.
Y Swann la ama ya, sin remedio. Odette se ha vuelto presencia -
necesaria en Swann, presencia nitida, indeleble. Odette es ya
el amado. En Swann ha nacido y alcanzado madurez en una
noche, una estancia, una imagen, un bloque de cristal, algo que
él no era, que no es él, que en adelante serd él en carne viva:
su amor, su amor a Odette.

Mientras nacia su amor, Swann estaba en el espacio y en el
tiempo, su amor parpadeaba, himedo todavia, queriendo nacer,
como forma larvaria de amor o anuncio de amor. Al alba, eso,
era amor perfectamente construido.

Digamos que el amor, naciendo, es estrella temblona, de va-
cilante luz, barnizada de sombras, de intermitentes apariciones,
padeciendo su primera y su dltima movilidad. Nacido el amor,
la estrella quedara fija en el pequefio firmamento que los aman-
tes crean.

VIII
“Piensa en mi” —dice el amante al amado cuando deben sepa-
rarse, y el mundo se le convierte en chusma de asedios para el
amado, y para él en peligros de lejania, peligros de movilidad,
peligros de que el amado entre en el tiempo y en el espacio de
todos los hombres.

“Pensaré en ti” —dice el amado.




Aquello quiere decir: “No oigas, no veas, no pienses, no ha-
gas, no sientas, no vayas ni vengas, sé ciego, sordo, mudo, au-
sente para el mundo, sé para mi, no te muevas, permanece
hipnotizado, inmévil para mi.”

Y lo del amado quiere decir: “Asi seré, sordo, ciego, inexis-
tente para el mundo, no habrid nada en que ponga mi 4nimo,
seré como en este momento: inmévil para ti, no dejaré ni un
segundo de verte, de estar contigo.”

O sea, por mutuo acuerdo que no mencionan, que descono-
cen, en el comienzo anulan el tiempo; y cada vez que se separan
vuelven a anularlo, ahora expresamente, porque el tiempo es,
si entra en los terrenos del amor, el enemigo del amor. Hay que
borrar el tiempo y el espacio, para que el amor viva; hay que vi-
vir al borde de la vida, o en su mds intimo centro.

Si los amantes se separan, desmejoran: se afilan, languidecen,
se ajan como planta sin sol. Y sin embargo, no lo advierten
—aungque si el resto del mundo— porque no sienten el paso del
tiempo en ellos, estan quietos, en contemplacién, traspasados
de deliquios, adoloridos de ausencia. Algo en ellos se duele, in-
moévil, de la ausencia; y su cuerpo acusa las heridas de ese
dolor, de ese su amor dolido que, si pudiera moverse, si pudiera
asumir cambios, de algin modo se defenderia, buscaria curarse,
evitaria las rasgaduras.

X
“Vi a Clara, estuve ayer con ella, y me decia...”

Dice el amante, veinte afios después. Y el amigo que lo es-
cucha: “Cémo  todavia amas a Clara? ;No has dejado de
verla desde hace veinte afios?” Es decir: “;Sigues inmévil?
¢ No existe el mundo para ti? ;No tienes idea del tiempo? ¢ Qué
te pasa? ¢Por qué no te has movido? jNada dentro de ti tran-
sita desde hace veinte afios!”

X

Esta mujer que amaste en 1930 es la misma que amas en 1955.
Bah. Qué tienes. ¢(La misma? ;Y esas arrugas? ;Y ese cuerpo
sin elasticidad? ¢Y aquellas, te acuerdas, aquellas lineas de gra-
cia en el paso? ;Y esos dientes turbios, la mirada opaca? A esta
mujer que amas ahora, asi como la amas, la amaste hace veinti-
cinco afios; asi como la amaste la has amado durante veinticinco
anos.

Los accidentes caen sobre los cuerpos y los deforman, sobre
el caricter y lo arrasan, muchas veces en forma atroz. Pero el
amor que anda contigo desde quién sabe cudndo, ha sido, es, un
bloque de cristal perfecto desde aquella mafiana en que ella
cruzé frente a ti y tG dijiste:

—Esa muchacha. ;Quién es esa muchacha?

Y sentiste que dentro de ti se abria un pozo, una violenta
pena;,1 un desesperado no tener algo, ya desde ese instante, muy
amado.




—Quién. ¢Cudl muchacha? —preguntaron los otros, que
n cruzar frente a ellos a cientos de muchachas.

~ Recuerdo un cuento, no sé de quién.

~ Un viejo obrero regresa a su aldea, maltratado y humilde.

" Re vagamente a sus padres, algin rincén o un arbol, y
"2 una muchacha que habja amado adolescente. Conforme avan-
7a, el rostro de la muchacha se dibuja. En unas pefias, arriba
y lejos del pueblo todavia, se sienta a descansar. Contempla el
caserio cuando oye pasos. Una vieja astrosa y encorvada viene
por el camino, a su espalda un haz dé ramas secas. Sus pasos
menudos y pesarosos, sus toses, su figurilla vacilante, sus hara-
pos. Pasa frente al hombre; un momento el sol la hace silueta;
y en el lamentable perfil, todo arrugas y afios agrios, de pronto,

"¢l hombre —un sabito mareo, un mudo estupor, un volver a ver

“afuera, un desmayo interno como si alguien atravesando todo

o largo de su vieja vida le golpeara rudamente la nuca— ve el
perfil de la muchacha antigua, la finura inocente, el aire de li-
neas que murierpn desde hace mucho y que en los ojos del
‘hombre no murieron, no moririn jamas.

-~ También recuerdo una secuencia cinematografica.

- Pueblo a la falda de un monte nevado. Alpinismo. Invierno
Con invierno secretas grietas y aludes se tragan a los més auda-
oes. Alsuna vez, las tormentas devuelven un cadéver.

. La secuencia arranca con mucho ruido en la montafia y mie-

do en el casal. A la mafiana siguiente; gritos, carreras, una no-
ticia. :

- —Es Karl, es Karl! ;Se acuerdan de Karl?

. Gente alrededor de un joven de cristal helado, terso, iridis-

tente a la luz de la mafiana, de tiernos ojos entrecerrados, son-

‘rientes, que saludan. Y entre la gente que ve, apenas incrédula,
as consternada, una ancianita quieta, natural. Se sienta jun-

' to al cadéver y lo mira:

~ —Aqui estés. .. )
* Las dos caras casi juntas. Una, bestialmente vieja; la otra,

| fuera del tiempo. Y las miradas.

~ Los nudosos dedos de la anciana se posan un momento sobre
~ la frente del amado.

 El joven habia salido una noche, cincuenta afios atras, hacia

la cumbre, y habia muerto en la nieve. Su amada habia vivido

. Cincuenta afios enamorada de una imagen que ahora un alud,
. un brusco deshielo le devolvia.
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= M es el amor: dentro del derrumbable cuerpo, unos ojos tier-

* 1os, como de cristal, dulcemente hipnotizados, que por arriba

del vivir y del morir, desde su juventud perenne nos contemplan.




