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Me fui nadando, sin prisa, alejándome cada vez más de la
playa. Llegó un momento impreciso en que debí detenerme,
puesto que, mirando con esfuerzo el bulto claro y pequeño
que hacían mis ropas junto a la orilla, destacadas por el
fulgor inusual que dejaba caer la luna, pensé que tal vez se
había quedado algo de mí en aquella camisa sucia, en los
pantalones gastados, o acaso en la ropa interior Incluso me
pareció notar (aunque lo más probable, me dije, es que se
deba al efecto engañoso de la distancia) que el bulto, visto
de perfIl, retenía una forma humana, en posición fetal, con
sus extremidades y la cabeza perfectamente delineadas bajo
la luna intensa y baja. Era como si yo, el que miraba desde
la tibieza tranquilizante del mar, estando lo suficientemente
alejado de la orilla como para sentirme testigo desde otro
mundo negado por la luna, fuera solamente la posibilidad de
una existencia o un sentimiento que desde su sitio vago en el
limbo espiara al verdadero ser vivo tirado sobre la arena
húmeda en una noche que sólo podía articularse mediante la
conciencia lejana de otra presencia.

Poco a poco se les fue manifestando un sentimiento de
novedosa solidaridad. No saMan en qué momento se sintie­
ron unidos, como desde adentro, pero ahora formaban ya
una sola figura capaz de regirse por la grata mluntad central
que los impulsaba a olvidar por completo que poco antes
haMan sido, individualmente, la camisa, el pantalón, la
camiseta, los calzoncillos de ese ser cuya ausencia no impe­
dÜl la ambigua sensación de su obstinado querer estar
presente todav(a.

Tuve la impresión (en seguida la descarté como fatiga de
los sentidos) de que el tiempo se había detenido en aquel
rielar pausado de la luna, ahora inmensa y vertical, sobre el
cuerpo súbitamente empequeñecido allá en la orilla. Conti­
nué nadando hacia afuera, hacia la noche inmensa, temiendo
que el bulto, por hacerle el juego a mis anteriores fantasías,
se animara y decidiera regresar a la ciudad obligándome a
permanecer inmerso en la maSa uniforme que fonnaban
noche y mar.

La contradicción se les fue imponiendo a medida que se
acentuaba el placer del movimiento único que, poco a poco,
sobre la arena bañada de luna, los covert(a en forma bien
delimitada y perfectamente trabada que ahora son. Se incor­
poraron intuyendo desde su nueva solidez el acecho distante
y como temeroso venido del mar.

Cansado, me puse a flotar de espaldas, los pies hacia la

playa, con los ojos cerrados. Quise recordar la manera en que
llegué, me desvestí, salí nadando sin prisa. No pude. Un
vacío total restringió mis actos al momento en que descubría
el desamparo.

La figura comprende que es la mitad rebelde de otra parte
que desconoce, el deseo insurrecto. Donde debl'an estar la
cabeza, las manos y los pies, la noche plenilunada desciende
y se hace molde intuitivo. El desplazamiento es pausado,
crecientemente seguro, rumbo a la ciudad.

Sé que el bulto se ha marchado, que de algún modo me
lleva consigo. Pero insisto en creer que la distancia me
impide fijar objetos definidos: Intento regresar. Mis brazos y
mis piernas se mueven. Yo me agito inútilmente. Permanez­
co.
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