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Levi BULTO

para Juan Cervera

Me fui nadando, sin prisa, alejindome cada vez mds de la
playa. Llegéd un momento impreciso en que debi detenerme,
puesto que, mirando con esfuerzo el bulto claro y pequefio
que hacfan mis ropas junto a la orilla, destacadas por el
fulgor inusual que dejaba caer la luna, pensé que tal vez se
habfa quedado algo de mi en aquella camisa sucia, en los
pantalones gastados, o acaso en la ropa interior Incluso me
parecié notar (aunque lo mds probable, me dije, es que se
deba al efecto enganoso de la distancia) que el bulto, visto
de perfil, retenia una forma humana, en posicion fetal, con
sus extremidades y la cabeza perfectamente delineadas bajo
la luna intensa y baja. Era como si yo. el que miraba desde
la tibieza tranquilizante del mar, estando lo suficientemente
alejado de la orilla como para sentirme testigo desde otro
mundo negado por la luna, fuera solamente la posibilidad de
una existencia o un sentimiento que desde su sitio vago en el
limbo espiara al verdadero ser vivo tirado sobre la arena
humeda en una noche que sélo podia articularse mediante la
conciencia lejana de otra presencia.

Poco a poco se les fue manifestando un sentimiento de
novedosa solidaridad. No sabian en qué momento se sintie-
ron unidos, como desde adentro, pero ahora formaban ya
una sola figura capaz de regirse por la grata voluntad central
que los impulsaba a olvidar por completo que poco antes
habian sido, individualmente, la camisa, el pantalon, la
camiseta, los calzoncillos de ese ser cuya ausencia no impe-
dia la ambigua sensacion de su obstinado querer estar
presente todavia.

Tuve la impresién (en seguida la descarté como fatiga de
los sentidos) de que el tiempo se habia detenido en aquel
rielar pausado de la luna, ahora inmensa y vertical, sobre el
cuerpo subitamente empequefiecido alld en la orilla. Conti-
nué nadando hacia afuera, hacia la noche inmensa, temiendo
que el bulto, por hacerle el juego a mis anteriores fantasias,
se animara y decidiera regresar a la ciudad obligindome a
permanecer inmerso en la masa uniforme que formaban
noche y mar.

La contradiccion se les fue imponiendo a medida que se
acentuaba el placer del movimiento unico que, poco a poco,
sobre la arena bafiada de luna, los covertia en forma bien
delimitada y perfectamente trabada que ahora son. Se incor-
poraron intuyendo desde su nueva solidez el acecho distante
y como temeroso venido del mar.

Cansado, me puse a flotar de espaldas, los pies hacia la

playa, con los ojos cerrados. Quise recordar la manera en que
llegué, me desvesti, sali nadando sin prisa. No pude. Un
vacio total restringié mis actos al momento en que descubria
el desamparo.

La figurc comprende que es la mitad rebelde de otra parte
que desconoce, el deseo insurrecto. Donde debian estar la
cabeza, las manos y los pies, la noche plenilunada desciende
y se hace molde intuitivo. El desplazamiento es pausado,
crecientemente seguro, rumbo a la ciudad.

Sé que el bulto se ha marchado, que de algin modo me
lleva consigo. Pero insisto en creer que la distancia me
impide fijar objetos definidos. Intento regresar. Mis brazos y
mis piernas se mueven. Yo me agito inatilmente. Permanez-
co.
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