Para la gran mayoria de los cinéfilos, criticos y exégetas, la obra
de Luis Bufiuel se divide ficilmente en dos partes: la de las
grandes peliculas avaladas por el prestigio y el reconocimiento de
la mayoria; la otra es considerada menor y en ella se incluyen los
films cuya realizacién obedecié en su tiempo a una pura razén
“alimenticia”. En la primera se incluyen con mds o menos
unanimidad: Un perro andaluz, La edad de oro, Las Hurdes, Los
obidados, Robinson Crusoe, El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
Viridiana, La joven, El dangel exterminador, El diario de una
recamarera, Simon del desierto y las recientes Bella de dia, La via
lactea y Tristana. En la segunda, el resto de las peliculas realizadas
para el cine mexicano y algunas coproducciones, estas ultimas mas
ambiciosas, pero frustradas, segiin esa mayoria, por diversas razo-
nes.

Con excepcién de una buena parte de la critica francesa, que
considera la obra de Buiiuel como una totalidad, la divisién es
aceptada atin por algunos de sus exégetas, los cuales conceden si
acaso que esos films ‘“‘alimenticios estdn hechos con cierta
dignidad, aun cuando en algunos casos se pueden reconocer ciertas
cualidades “bufiuelianas”. En definitiva estas peliculas son conside-
radas s6lo como obras posibles no logradas, y dignas de atencién
s6lo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una de esas peliculas como partes
de un todo ejemplar, como partes integrantes de una de las obras
mas importantes del cine de todos los tiempos, aun Gran Casino o
La hija del engario. Todo es cuestion de un nivel de lectura. Es
ejemplar el que estas peliculas hayan sido realizadas a partir de las
limitaciones del cine industrial mexicano de los afios cincuenta,
sobre todo porque Bufiuel sabia plegarse a un modo de produccion
especifico, a unos sentidos, unos significados, un lenguaje, recono-
cibles y comunicables, dando como resultado obras legibles e
intercambiables, de acuerdo con el cédigo de la produccidon; un
cine aparentemente ligado al valor de cambio de los signos, a su
valor de uso, a su produccién y a su consumo productivo, segin
los modos de representacion y figuracion dominantes en ese cine
industrial. Partiendo de esos modos, Bufluel los trasciende por
medio de una verdadera prdctica cinematografica, de un trabajo
sobre los cuerpos de escritura, los signos, los sentidos y no de un
codigo preexistente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar como Tristana estaba ya en algunos de

" los “melodramas™ de la etapa mexicana (£/ gran calwera, La hija
del engario, etcétera). Como en Tristana, Bufiuel no salia de los
moldes de la narracion tradicional: se aplicaba a contar una
historia fdcilmente legible, a describir unos personajes y un medio.
A pesar de la “‘discrecién” de los medios utilizados —o0 mejor
dicho, a través de ellos— muy pronto se instalaba una narracion
imprevisible que suponra una segunda y una tercera (Susana, carne
y demonio, Subida al cielo, El gran calavera) que comportaban en
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su “transparencia” numerosas capas de significacion y diversos
niveles de lectura. Lo que Bufiuel subvertia eran los mecanismos
de reconocimiento (y esto es muy claro ahora a la luz de films tan
completos como EI angel exterminador, La via lictea y Tristana, y
la relacién de aquellos films “menores” de la etapa mexicana con
estos Ultimos va mas alld de la pura recurrencia tematica) y con
ello el lugar asignado al espectador se volvia inconfortable, no
adquirido, variable, porque era colocado en la imposibilidad tanto
de proyectarse en lo que sucedra en la pantalla, como de excluirse
totalmente de la ficcion, de la 16gica misma de esta ficcion.

En esas peliculas de Bufiuel, aun las aparentemente mds conven-
cionales, aquellas que el mismo autor confiesa como obras de
compromiso de las cuales habra que salir con la mayor dignidad
posible, la nocién de progresion o bien cambiaba de lugar, o bien
adquiria nuevos poderes. Asi, el acontecer de un film no se
reducra a la trasmisién de informaciones necesarias a la inteligibi-
lidad de la narracidon, siempre estaba presente algo en movimiento,
ambiguo, contradictorio. Los miltiples signos de inquietud, los
elementos desorientadores, se lograban filtrar a través de la supues-
ta “transparencia”, dando al film su opacidad constitutiva; y es
que la naturaleza y la ambicién del proyecto bufiueliano es filmar
no un mundo dado, descifrado, codificado, sino las modificaciones
que se presenten en €l, en ese medio tomado como campo de
experimentacion a partir de un postulado, el cual a su vez, a través
de las modificaciones, se ird transformando de acuerdo con la
progresion del film.

Ya desde aquella época, el trabajo operado por Bufiuel sobre los
componentes originales de su narracion —es decir, su prdctica
cinematogrdfica— es completo desde el punto de vista social,
psicoldgico, sexual, ideolégico. Una vez establecida la serie de base
(la serie de componentes originales), es gracias a su desarrollo
dialéctico, a sus contradicciones, interacciones y transferencias, las
cuales van modificando esa serie de base, que puede leerse el
trabajo sobre el film como lugar de una transformacion radical: el
cine y su efecto ya no actian como vehiculo de reconocimiento (y
de identificacién), sino como medio de conocimiento, de andlisis
de la ficciéon misma y del referente de esta ficcion que, cristali-
zada, es la que llega a nosotros: una ficcién desdoblada, dindmica
que no se conforma con arrastrar al espectador en el curso de su
proceso, sino que lo lleva al conocimiento. Este mecanismo se
presenta con una perfeccion admirable en obras como La via
lactea y Tristana, pero no hubiera sido posible sin la experiencia
de El Susana, carne y demonio, Subida al cielo, Ensayo de un
crimen, que por sus limitaciones obligaban a agudizar los métodos
de ese trabajo en la produccion de sentidos.

Quiere decir que por mis convencionales o tontos que parezcan
los films de Bufiuel a nivel de la anécdota, basta tratar de leer con
atencién, rascar un poco en la superficie para que de inmediato




surja lo insélito y una serie de significaciones imposibles de
aprehender en la pura superficie. Esto corre parejo con la actitud
vital del autor, su odio sano a todo tipo de mentiras, su afin de
destruccion del confort moral e intelectual. Algo parecido sucede
con la forma cinematogrifica aparentemente banal y plana que ha
hecho nacer el mito de Buiiuel el-que-descuida-a forma (mito
alimentado por el autor mismo). Vista con atencion y de acuerdo
con una vision global, esa forma se revela como de una gran
belleza, por su economia y la estricta necesidad de todos sus
elementos.

Entre las peliculas que la mayoria ha estado de acuerdo en
calificar como menores hay dos que son para mi las mds ilustra-
tivas, las mds significativas, quizd las mds ejemplares, como partes
de esa totalidad modelo que constituye la obra de Buiuel, y que
situadas histéricamente adquieren una especial importancia:
Susana, carne y demonio (1950) y La muerte en este jardin
(1956), realizada en coproduccion con Francia. Se trata ademas de
dos de los films menos conocidos de Bunuel.

Susana, carne y demonio si bien es practicamente desconocida
en los grandes circulos, ocupa ya un lugar en la historia del cine.
(En la Cinemateca Francesa es proyectada dentro del repertorio de
los grandes cldsicos, al lado de Eisenstein, Griffith, Keaton,
Stroheim, etcétera). Sin embargo, la idea general es que se trata de
una obra insignificante, valiosa sélo dentro del contexto de toda la

Los olvidados

obra. Uno de los principales exégetas de Bufiuel, Freddy Buache,!
apenas si le consagra unas cuantas lineas.

No es ciertamente el film mds acabado y *perfecto”, pero es
revelador de una serie de procedimientos que se afirmarian mds
tarde, es en este sentido una obra clave en cuanto que anuncia
todo lo que vendria después, de EI a Tristana, pasando por
Viridiana y Simon del desierto, y no vacilaria en considerarla
superior a otras que gozan de mayor prestigio,.por lo que implica
dentro de la obra de Bufiuel.

El guién se debe a Jaime Salvador (que es también autor del
guion de Una mujer sin amor, adaptacion de Maupassant, quizd la
unica pelicula no salvable de Bufiuel). Creo que con un guion
imposible, Bufiuel pudo por primera vez efectuar un verdadero
trabajo sobre los componentes originales del film, subvertirlos
totalmente. Ademads se ofrecen en filigrana la mayoria de los temas
mayores (su ‘‘moral”’, su humor) y toda una serie de
imégenes-temas recurrentes: el bestiario (murciélago, pavos, arafia,
gallo, insectos), el lodo, el fetichismo, la flagelacion.

Las lineas anecddticas no son en nada diferentes a las del cine
mexicano de esos y todos los tiempos, con todas las convenciones
del melodrama tradicional. La delincuente Susana, gracias a un
“milagro”, va a parar a una hacienda, donde con las armas de su
perversidad y la mentira es acogida por una familia ejemplar, unida
y dedicada a la prdctica desinteresada de la caridad cristiana. Ya
instalada, Susana, el mal absoluto, la encarnacién del demonio, va
a sembrar la discordia, excitando a todos los hombres del lugar,
viejos y jovenes, patrones y sirvientes. Primero es el mayoral, el
hombre de coufianza, al que termina despreciando en cuanto ve la
oportunidad de escalar peldafios en la pirdmide social. Esta opor-
tunidad llega primero con el hijo virginal y después con el
cumplido padre: la discordia rompe la armonia familiar, el padre
se pone contra el hijo; se abofetean. Obnubilado por el demonio
(la carne), el hombre, hasta entonces modelo, golpea a su hijo, a
su fiel servidor y a su santa y ejemplar mujer, a la cual repudia
para poder irse a vivir la plenitud con Susana, la que con dos
armas terribles “la carne y el demonio” (en realidad una sola), ha
conseguido romper la armonra de clases, el orden entre patrones y
trabajadores, la unidad de la familia. De nada valen las lagrimas y
los continuados ““Dios mio” de la santa esposa y madre, encarna-
cion de todas las virtudes, de la madreidad misma.

Pero el servidor despechado se entera “ocasionalmente” de la
verdadera identidad de la malvada, avisa a la policfa y ésta regresa
a Susana al lugar que le corresponde y del que nunca debi6 haber
salido. La vida vuelve a empezar; los pecadores reconocen Sus
faltas; el orden regresa, los valores se afirman después de haber
sido puestos a prueba. Una vez mas Dios ha derrotado al Diablo, el

. Freddy Buache: Luis Bufiuel, Lyon, Premier Plan, 1962.



Bien al Mal. La yegua favorita, victima de un extrafio maleficio, se
ha curado y corre garbosa por los campos; las parvadas de pavos
atraviesan ordenadamente los patios de la hacienda.

Como se ve, en el nivel anecdético no hay nada que pueda
realmente inquietar, todo es “profundamente moral”. Se condena
implicitamente el libertinaje, se fustiga a los débiles que caen en
él, se exalta la religion, el trabajo dentro de la armonia de clases,
la familia como c€lula espiritual base de la sociedad.

Pero ya a nivel de la puesta en escena, o mejor dicho de la
prictica cinematogrifica, las cosas son muy diferentes. Cada uno
de los planos, cada una de las secuencias, todos y cada uno de los
didlogos llevan en si su doble y su negacion. La exaltacion se
convierte en oprobio, la aceptacion, rechazo violento; la bendicion
a ciertos valores, sarcasmo. El autor parece someterse y aceptar,
s6lo para dimitir, para mostrar mejor la indecencia de todo aquello
que se estd —aparentemente— exaltando. Estamos pues ante la
“desmistificacion desde dentro”, panacea magica tantas veces y tan
abusivamente mencionada, pocas veces realmente alcanzada y que
en Susana se ilustra casi a la perfeccion. '

De esa soberbia empresa de subversion y zapa que es Susana,
carne y demonio se pueden citar algunos ejemplos que muestran la
manera como Bufiuel mina el monumento pomposo y mistificador
que €l mismo estd construyendo, hasta hacerlo derrumbarse estre-
pitosa e irremediablemente.

Nazarin

En la secuencia inicial encontramos a Susana en las tinieblas de
su celda, rodeada de alimafias, implorando a Dios su ayuda para-
poder huir. A pesar de su abominable pasado, su siplica es ofda
—las vias del Sefior son impenetrables— y los barrotes de la celda,
que se reflejan en forma de cruz en el suelo de la celda, gracias a
la luz de la luna, ceden fdcilmente. Inmediatamente después de
esta escena piadosa, la encontramos mojada de los pies a la cabeza,
con la ropa destrozada, lo que sirve para moldear apetitosamente
su cuerpo ‘“‘indecentemente provocativo”. Estas dos primeras
escenas dan el tono de todo el film.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida familiar dejan ver con
claridad las verdaderas intenciones del autor, sin que por ello se
pierda un dpice de ambigiledad. La mistificacion llega a su maximo
grado, los actores recitan plenos de conviccion —por si alguien
dudara que Bufiuel es un espléndido director de actores. Hay que
ver la manera como utiliza los tics de un Fernando Soler y a sus
otros actores, a los cuales mistifica, dejandolos recitar y vivir sus
personajes con la mejor dignidad posible que es la requerida. Los
didlogos ultraconvencionales y la musica subrayan los momentos
de dicha beatifica, anuncian los peligros, etcétera.

Los repetidos “Dios mio” son pronunciados de una manera tan
delirante por la actriz (Matilde Palau), convencida de la gravedad
de lo que ahi sucede, que se vuelven blasfemos. El doble milagro
final» Susana regresa a su infierno y la yegua se cura, milagro en
principio aceptado por los “simples de espiritu”, supone el paso
del desorden al orden, pero es denunciado por tres cortos planos
sucesivos de animales: los pavos, los borregos —el orden a que se
regresa es el relativo a los animales domésticos— y un tercero de la
famosa yegua, literalmente en celo, lo que no tiene nada de
tranquilizador, sino que en ese orden doméstico funciona como un
elemento de perturbacion. El final no le pide nada en riqueza y en
ambigiiedad a los cldsicos finales bufiuelianos (£l Ensayo de un
crimen, El dngel exterminador, Bella de dia, La via lictea).

Claude Gauteur en su ensayo Bufuel y la antifrasis pone el film
como el mejor ejemplo de como utilizar “‘esa arma admirable que
es la antifrasis, logrando que no haya censura capaz de detener los
golpes terribles que lleva™. Segun Gauteur, cambiando solamente la
palabra “libro” por “film”, a Susana, carne y demonio se podria
aplicar la presentacion que hacia Flaubert a su editor del
Diccionario de las ideas recibidas: ‘. . .este libro precedido de un
buen prefacio en el que se indique que ha sido hecho con el fin de
hacer volver al publico a la tradicién, al orden, a la convencidon
general, y arreglado de tal manera que el lector no sepa si se estdn
burlando de €l o no, puede tener muchas posibilidades de ser una

obra generalmente aceptada”.’

2 Claude Gauteur: *‘Buiiuel et I’antiphrase”, en Luis Bufuel, Etudes
cinématographiques 22-23 (1963).




Susana, carne y demonio es un buen ejemplo de cémo, llevando
una situacién convencional y melodramatica hasta sus ultimas
consecuencias, se llega al absurdo; de cémo, aceptando los modos
dominantes del cine, se les puede invertir. La muerte en este jardin
toca un registro diferente, no parte del melodrama sino de la
aventura. El resultado es el mismo.

La accion se lleva a cabo en un pais no identificado de América
Latina, en ella toman parte aventureros, buscadores de diamantes,
trabajadores oprimidos, militares al servicio de la dictadura y de las
compafiias extranjeras. El medio en que estos hombres se mueven
es el comin a cualquier lugar donde esté el hombre civilizado que
se desencadena en cuanto las condiciones son propicias: se mata,
se humilla, se fusila a quien pretende rebelarse; todo se mueve
alrededor de un valor absoluto: el dinero.

La esperada rebelion estalla, pero es aplastada por las fuerzas al
servicio de la dictadura y las compaiiias extranjeras. Cinco persona-
jes implicados en la rebelion —la mayoria de ellos a su pesar— se

ven obligados a huir a través de la selva, con la esperanza de
atravesar la frontera. Llevan como rehén al duefio del barco con el
cual piensan lograr sus propdsitos. Los cinco personajes son: Catin,
viejo aventurero retirado, a quien los hechos impiden el sofiado
regreso a Europa; su hija la sordomuda Maria; su amante, la
prostituta Gin; el aventurero Chark y el cura Lizardi.

El tono de film de aventuras se sostiene hasta el momento en

El dngel exterminador
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que la intervencién piadosa de Lizardi —anteriormente, otra inter-
venciéon del mismo tipo, en favor de Chark, que era el unico
verdaderamente comprometido con la rebelién, lo ha obligado a
comprometerse a su vez y a unirse al grupo en la huida— salva al
propietario del barco a quien Chark pretende liquidar. Gracias a
esa intervencion, el prisionero huye y se convierte en el guia de los
perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya planteado, las premisas estin
dadas. Algo parecido a un prélogo ha terminado, para que se
pueda entrar en materia. De ahi en adelante el tono del film
cambia radicalmente. Con la partida del sexto personaje, accidental
y que sdlo funciona con fines anecddticos, todos los elementos
superfluos han desaparecido, lo que queda son dos o tres lineas
tematicas perfectamente concentradas y listas para su desarrollo.
Cinco personalidades diferentes se van a afrontar en una situacion
limite, en circunstancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de acuerdo con las reglas o
los cdnones de un género cinematografico preciso. Tampoco estdn
ahi1 por azar. Bufiuel los ha elegido de acuerdo con unas caracteris-
ticas que le interesan, los ha colocado en una situacién que le
permitird ir a su terreno.

Primeramente se desarrolla el tema tratado cuatro afios antes en
Robinson Crusoe: el ser civilizado por fin auténtico, por fin é€l
mismo gracias a la hostilidad del medio. En estas circunstancias
deja de ser cierto tipo de hombre ‘“social”, es decir, movido por
ambiciones irrisorias y presionado por toda clase de convenciones.
La sociedad, o mejor dicho un tipo determinado de sociedad,
suprime al hombre. Dicho esto, Bufiuel no pretende colocarse a la
sombra de Rousseau, porque no se trata de la sociedad en
absoluto, sino de una concreta e histérica, con relaciones sociales
determinadas.

Como Robinson en su isla, los cinco personajes van a vivir una
existencia al margen, a reconstruir el mundo a su manera, a
interrogarse sobre los problemas de la auténtica existencia humana.
La selva, lejos de la civilizacion, serd paradéjicamente el fin de una
existencia primitiva. Liberados de todas las presiones de
civilizacion y acicateados por un tipo de presiones vitales van a
poder buscar su propia libertad. S6lo quienes lleguen al final, a las
ultimas consecuencias de esa busqueda, podrdn salvarse.

El primer contacto consigo mismos, lejos de las presiones de la
sociedad, les serd benéfico. No sélo Chark que es el mds vital, el
Unico que confia sélo en el hombre, y Marfa, que es la que estd
mas cerca de esa identidad consigo misma, la menos contaminada
por ese tipo de sociedad de la que todos son tributarios, sino
también los otros: Castin lucha contra su debilidad, Gin trata de
salvarse en el amor, Lizardi se “humaniza”; el hambre, la fatiga, el
miedo, las necesidades cotidianas lo han hecho bajar al nivel del
hombre. Empapado y delirante por la fiebre, suefia no con Dios



sino con los huevos tibios que comia en el convento, en un lejano
y confortable pasado. En un momento dado ofrece un ciliz para
que los otros puedan beber agua; en otro las pdginas de su misal
sirven para algo util, una necesaria hoguera. El encuentro consigo
mismos Ileva a los miembros del grupo, y en especial a Lizardi, a
la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en el que Bufiuel pone
mds atencion. Freddy Buache ve acertadamente que el autor no lo
detesta a priori por ser sacerdote,® no se trata de una explosién de
anticlericalismo primitivo, como tampoco de ‘“un problema de
teologia, sino de un problema humano”. En cuanto al episodio del
ciliz y el del misal, “no hay que ver una simple intencion blasfema
en este proceso; simplemente la ilustracién indiscutible de las
necesidades de la moral prdctica en contradiccion con las necesi-
dades de una moral mistificadora”. Esta linea tematica sera seguida y
desarrollada ampliamente en una de sus obras mayores, dos afios
después: Nazarin.

Borrada la influencia maléfica de cierio tipo de sociedad, los
personajes se elevan por encima de su nivel, pero no de manera
definitiva; dos hechos —en realidad uno sélo o si se quiere dos
partes de un mismo hecho— los van a devolver a su estado

3 Freddy Buache, Op. cit.

Bella de dia

original: los restos de un avién accidentado y la certeza de haber
escapado definitivamente. Ambos los reintegrardn a la civilizacién
(la vieja tarjeta postal con una vista nocturna de la ciudad,
encontrada entre los restos del accidente, es el mejor signo). Gin
olvida sus intenciones de purificarse en el amor total y no piensa
mds que en las joyas de las victimas del accidente, deseo mezclado
con el temor al castigo divino. Castin vuelve a ser juguete de la
debilidad, de su idea de pecado original, de una locura mistica que
lo lleva a tomarse por un justiciero. Lizardi vuelve a ser el
funcionario eclesidstico, que pontifica sobre el bien y el mal, el
pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza hacia brotar realidades
humanas y desaparecer todo sentimiento de culpa. El regreso hace
renacer todos los reflejos de la “‘civilizacion” que destruyen lo
auténtico. Castin mata a Gin y a Lizardi; Chark a su vez mata a
Castin. El primero asesina llevado por su locura mistica, producto
de una vida guiada tedricamente por una serie de valores abstractos
y realizada prdcticamente a partir de valores opuestos; el segundo
para asegurar su supervivencia y la de Marra. Estos dos que son en
cierta medida los mas “puros”, los Unicos que tienen una voluntad
real de vivir, son los que se salvan. Sin embargo, el final nos invita
a la duda: los otros han muerto en el jardin salvaje, jserd mejor el
jardin que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardin es un film cargado de imédgenes-cho-
que, algunas de las cuales demuestran la constancia del autor no
s6lo en cuanto a sus temas profundos sino en cuanto a sus
imagenes, imagenes que traducen obsesiones buiiuelianas (la imagen
de la ciudad en plena selva, verdadero collage, los cabellos de la
sordomuda apresados por las lianas; las hormigas devorando los
restos de una vibora, como escapadas de la mano de Un perro
andaluz).

La obra de Bufiuel debe recorrerse periédicamente ya que
siempre es posible encontrar nuevos matices, Susana, carne y
demonio, y La nuerte en este jardin son dos buenos ejemplos.
Siempre, aun tratdndose de una empresa en trimite —que puede
ser en principio un pretexto para hacer lucir la voz de dos
cantantes, como en Gran Casino, en el peor y mds convencional de
los melodramas, Bufiuel, con una actitud integra, sabe no sélo
plegarse a las limitaciones, sino superarlas y aprovecharlas en su
favor; intenta y consigue una practica cinematografica, es decir, un
verdadero trabajo sobre los sentidos del film de acuerdo con los
modos de la produccién dominante. Encuentra, a través de diver-
sos procedimientos, la manera de minar con sutileza el interior de
las empresas aparentemente méas conformistas, hasta convertirlas en
maravillosas maquinas infernales. Es en este sentido que su labor
en el cine mexicano es ejemplo para el futuro.
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