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Para la gran mayoría de los cinéfIlos, críticos y exégetas, la obra
de Luis Buñuel se divide fácilmente en dos partes: la de las
grandes películas avaladas por el prestigio y el reconocimiento de
la mayoría; la otra es considerada menor y en ella se incluyen los
fIlms cuya realización obedeció en su tiempo a una pura razón
"alimenticia". En la primera se incluyen con más o menos
unanimidad: Un perro andaluz, La edad de oro, Las Hurdes, Los
olvidados, Robinson Crusoe, El, Ensayo de un crimen, Nazarin,
Viridiana, La joven, El ángel exterminador, El diario de una
recamarera, Simón del desierto y las recientes Bella de día, La via
láctea y Tristana. En la segunda, el resto de las películas realizadas
para el cine mexicano y algunas coproducciones, estas últimas más
ambiciosas, pero frustradas, según esa mayoría, por diversas razo­
nes.

Con excepción de una buena parte de la crítica francesa, que
considera la obra de Buñuel como una totalidad, la división es
aceptada aún por algunos de sus exégetas, los cuales conceden si
acaso que esos films "alimenticios" están hechos con cierta
dignidad, aun cuando en algunos casos se pueden reconocer ciertas
cualidades "buñuelianas". En definitiva estas películas son conside­
radas sólo como obras posibles no logradas, y dignas de atención
sólo por el aval del autor.

Yo prefiero considerar cada una deo esas películas como partes
de un todo ejemplar, como partes integrantes de una de las obras
más importantes del cine de todos los tiempos, aun Gran Casino o
La hija del engaño. Todo es cuestión de un nivel de lectura. Es
ejemplar el que estas películas hayan sido realizadas a partir de las
limitaciones del cine industrial mexicano de los años cincuenta,
sobre todo porque Buñuel sabía plegarse a un modo de producción
específico, a unos sentidos, unos significados, un lenguaje, recono­
cibles y comunicables, dando como resultado obras legibles e
intercambiables, de acuerdo con el código de la producción; un
cine aparentemente ligado al valor de cambio de los signos, a su
valor de uso, a su producción y a su consumo productivo, según
los modos de representación y figuración dominantes en ese cine
industria!. Partiendo de esos modos, Buñuel los trasciende por
medio de una verdadera práctica cinematográfica, de un trabajo
sobre los cuerpos de escritura, los signos, los sentidos y no de un
código preexistente y establecido de una vez por todas.

Es ilustrativo comprobar cómo Tristana estaba ya en algunos de
los "melodramas" de la etapa mexicana (El gran calavera, La hija
del engaño, etcétera). Como en Tristana, Buñuel no salía de los
moldes de la narración tradicional: se aplicaba a contar una
historia fácilmente legible, a describir unos personajes y un medio.
A pesar de la "discreción". de los medios utilizados -o mejor
dicho, a través de ellos- muy pronto se instalaba una narración
imprevisible que supon{a una segunda y una tercera (Susana, carne
y demonio, Subida al cielo, El gran calavera) que comportaban en

su "transparencia" numerosas capas de significación y diversos
niveles de lectura. Lo que Buñuel subvertía eran los mecanismos
de reconocimiento (y esto es muy claro ahora a la luz de films tan
completos como El angel exterminador, La vía láctea y Tristana, y
la relación de aquellos films "menores" de la etapa mexibana con
estos últimos va más allá de la pura recurrencia temática) y con
ello el lugar asignado al espectador se volvía inconfortable , no
adquirido, variable, porque era colocado en la imposibilidad tanto
de proyectarse en lo que sucedía en la pantalla, como de excluirse
totalmente de la ficción, de la lógica misma de esta ficción.

En esas películas de Buñuel, aun las aparentemente más conven­
cionales, aquellas que el mismo autor confiesa como obras de
compromiso de las cuales había que salir con la mayor dignidad
posible, la noción de progresión o bien cambiaba de lugar, o bien
adquiría nuevos poderes. Así, el acontecer de un film no se
reducía a la trasmisión de informaciones necesarias a la inteligibi­
lidad de la narración, siempre estaba presente algo en movimiento,
ambiguo, contradictorio. Los múltiples signos de inquietud, los
elementos desorientadores, se lograban filtrar a través de la supues­
ta "transparencia", dando al film su opacidad constitutiva; y es
que la naturaleza y la ambición del proyecto buñueliano es filmar
no un mundo dado, descifrado, codificado, sino las modificaciones
que se presenten en él, en ese medio tomado como campo de
experimentación a partir de un postulado, el cual a su vez, a través
de las modificaciones, se irá transformando de acuerdo con la
progresión del film.

Ya desde aquella época, el trabajo operado por Buñuel sobre los
componentes originales de su narración -es decir, su práctica
cinematográfica- es completo desde el punto de vista social,
psicológico, sexual, ideológico. Una vez establecida la serie de base
(la serie de componentes originales), es gracias a su desarrollo
dialéctico, a sus contradicciones, interacciones y transferencias, las
cuales van modificando esa serie de base, que puede leerse el
trabajo sobre el film como lugar de una transformación radical: el
cine y su efecto ya no actúan como vehículo de reconocimiento (y
de identificación), sino como medio de conocimiento, de análisis
de la ficción misma y del referente de esta ficción que, cristali­
zada, es la que llega a nosotros: una ficción desdoblada, dinámica
que no se conforma con arrastrar al espectador en el curso de su
proceso, sino que lo lleva al conocimiento. Este mecanismo se
presenta con una perfección admirable en obras como La vía
láctea y Tristana, pero no hubiera sido posible sin la experiencia
de El, Susana, carne y demonio, Subida al cielo, Ensayo de un
crimen, que por sus limitaciones obligaban a agudizar los métodos
de ese trabajo en la producción de sentidos.

Quiere decir que por más convencionales o tontos que parezcan
los films de Buñuel a nivel de la anécdota, basta tratar de leer con
atención, rascar un poco en la superficie para que de inmediato
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swja lo insólito y una serie de significaciones imposibles de
aprehender en la pura superficie. Esto corre parejo con la actitud
vital del autor, su odio sano a todo tipo de mentiras, su afán de
destr.ucción del confort moral e intelectual. Algo parecido sucede
con la forma cinematográfica aparentemente banal y plana que ha
hecho nacer el mito de Bunuel el-que-descuida-Ia forma (mito
alimentado por el autor mismo). Vista con atención y de acuerdo
con una visión global, esa forma se revela como de una gran
belleza, por su economía y la estricta necesidad de todos sus
elementos.

Entre las películas que la mayoría ha estado de acuerdo en
calificar como menores hay dos que son para mí las más ilustra­
tivas, las más significativas, quizá las más ejemplares, como partes
de esa totalidad modelo que constituye la obra de Buñuel, y que
sit uad as históricamente adq uieren una especial importancia:
Susana, carne y demonio (1950) y La muerte en este jardín
(1956), realizada en coproducción con Francia. Se trata además de
dos de los films menos conocidos de Bwiuel.

Susana. carne y demonio si bien es prácticamente desconocida
en los grandes círculos. ocupa ya un lugar en la historia del cine.
(En la Cinemateca Francesa es proyectada dentro del repertorio de
los grandes clásicos, al lado de Eisenstein, Griffith, Keaton,
Stroheim, etcétera). Sin embargo, la idea general es que se trata de
una obra insignificante, valiosa sólo dentro del contexto de toda la
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obra. Uno de los principales exégetas de Buñuel, Freddy J3uache,1
apenas si le consagra unas cuantas líneas.

No es ciertamente el film más acabado y "peFfecto", pero es
revelador de una serie de procedipúentos que 'se afmnarían más
tarde, es en este sentido una obra clave en, cuanto que anuncia
todo lo que vendría después, de El a Tristona, pasando por
Viridiana y Simón del desierto, y no vacilaría en considerarla
superior a otras que gozan de mayor prestigio,.por ló qlle implica
dentro de la obra de Buñuel. ,

El guión se debe a Jaime Salvador (que es también autor del
guión de Una mujer sin amor, adaptación de Mappassant, quizá la
única película no salvable' de Bufitiel). Creo que con un guión
inlposible, Buñuel pudo por primera vez efectuar un verdadero
trabajo sobre los componentes originales del mm, subvertirlos
totalmente. Además se ofrecen en filigrana)a mayoría de los temas
mayores (su "moral", su humor) y toda una serie de
imágenes-temas recurrentes: el bestiario (murciélago, pavos, araña,
gallo, insectos), el lodo, el fetichismo, la flagelaeión.

Las líneas anecdóticas no son en nada diferentes a las del cine
mexicano de esos y todos los tiempos, con todas las convenciones
del melodrama tradicional. La delincuente Susana, gracias a un
"milagro", va a parar a una hacienda, donde con las armas de su
perversidad y la mentira es acogida por una familia ejemplar, unida
y dedicada a la práctica desinteresada de la caridad cristiana. Ya
instalada, Susana, el mal absoluto, la encarnación del demonio, va
a sembrar la discordia, excitando a todos los hombres del lugar,
viejos y jóvenes, patrones y sirviertes. Primero es el mayoral, el
hombre de cOllfianza, al que termina despreciando 'en cuanto ve la
oportunidad de escalar peldaños en la pirámide sooial. Esta opor­
tunidad llega primero con el hijo virginal y después con el
cumplido padre: la discordia rompe la armonía familiar, el padre
se pone contra el hijo; se abofetean. Obnubilado por el demonio
(la carne), el hombre, hasta entonces modelo, golRea a su hijo, a
su fiel servidor y a su santa y ejemplar mujer, a la cual repudia
para poder irse a vivir la plenitud con Susana, la que con dos
armas terribles "la carne y el demonio" (en realidad una sola), ha
conseguido romper la armonía de clases, el orden entre patrones y
trabajadores, la unidad de la familia. De nada valen las lágrimas y
los continuados "Dios mío" de la santa esposa y madre, encarna·
ción de todas las virtudes, de la madreidad misma. 1

Pero el servidor despechado se entera "ocasionalmente" de la
verdadera identidad de la malvada, avisa a la policía y ésta regresa
a Susana al lugar que le corresponde y del que nunca debió haber
salido. La vida vuelve a empezar; lQS pecadores reconocen sus
faltas; el orden regresa, los valores se afirman después de haber
sido puestos a prueba. Una vez más Dios ha derrotado al Diablo, el

1 Freddy Buache: Luis Buñuel, Lyon, Premier Plan, .1962..



Bien al Mal. La ye'gua favorita, víctima de un extraño maleficio, se
ha curado y corre garbosa por los campos; las parvadas de pavos
atraviesan ordenadamente los patios de la hacienda.

Como se ve, en el nivel anecdótico no hay nada que pueda
realmente inquietar, todo es "profundamente moral". Se condena
implícitamente el libertinaje, se fustiga a los débiles que caen en
él, se exalta la religión, el trabajo dentro de la armonía de clases,
la familia como célula espiritual base de la sociedad.

Pero ya a nivel de la puesta en escena, o mejor dicho de la
práctica cinematográfica, las cosas son muy diferentes. Cada uno
de los planos, cada una de las secuencias, todos y cada uno de los
diálogos llevan en sí su doble y su negación. La exaltación se
convierte en oprobio, la aceptación, rechazo violento; la bendición
a ciertos valores, sarcasmo. El autor parece someterse y aceptar,
sólo para dimitir, para mostrar mejor la indecencia de todo aquello
que se está -aparentemente- exaltando. Estamos pues ante la:
"desmistificación desde dentro", panacea mágica tantas veces y tan
abusivamente mencionada, pocas veces realmente alcan;zada y que
en Susana se ilustra casi a la perfección.

De esa soberbia empresa de subversión y zapa que es Susana,
carne y demonio se pueden citar algunos ejemplos que muestran la
manera como Buñuel mina el monumento pomposo y mistificador
que él mismo está construyendo, hasta hacerlo derrumbarse estre­
pitosa e irremediablemente.

Nazarín

En la secuencia inicial encontramos a Susana en las tinieblas de
su celda, rodeada de alimañas, implorando a Dios su ayuda para
poder huir. A pesar de su abominable pasado, su súplica es oída
-las vías del Señor son impenetrables- y los barrotes de la celda,
que se reflejan en forma de cruz en el suelo de la celda, gracias a
la luz de la luna, ceden fácilmente. Inmediatamente después de
esta escena piadosa, la encontramos mojada de los pies a la cabeza,
con la ropa destrozada, lo que sirve para moldear apetitosamente
su cuerpo "indecentemente provocativo". Estas dos primeras
escenas dan el tono de todo el film.

Ya en la hacienda, las escenas de la vida familiar dejan ver con
claridad las verdaderas intenciones del autor, sin que por ello se
pierda un ápice de ambigüedad. La mistificación llega a su máximo
grado, los actores recitan plenos de convicción -por si alguien
dudara que Buñuel es un espléndido director de actores. Hay que
ver la manera como utiliza los tics de un Fernando Soler y a sus
otros actores, a los cuales mistifica, dejándolos recitar y vivir sus
personajes con la mejor dignidad posible que es la requerida. Los
diálogos ultraconvencionales y la música subrayan los momentos
de dicha beatífica, anuncian los peligros, etcétera.

Los repetidos "Dios mío" son pronunciados de una manera tan
delirante por la actriz (Matilde Palau), convencida de la gravedad
de lo que ahí sucede, que se vuelven blasfemos. El doble milagro .
final:. Susana regresa a su infierno y la yegua se cura, milagro en
principio aceptado por los "simples de espíritu", supone el paso
del desorden al orden, pero es denunciado por tres cortos planos
sucesivos de animales: los pavos, los borregos -el orden a que se
regresa es el relativo a los animales domésticos- y un tercero de la
famosa yegua, literalmente en celo, lo que no tiene nada de
tranquilizador, sino que en ese orden doméstico funci.ona como un
elemento de perturbación. El final no le pide nada en riqueza y en
ambigüedad a los clásicos finales buñuelianos (El, Ensayo de un
crimen, El ángel exterminador, Bella de día, La vía láctea).

Claude Gauteur en su ensayo Buñuel y la antífrasis pone elfilm
como el mejor ejemplo de cómo utilizar "esa arma admirable que
es la antífrasis, logrando que no haya censura capaz de detener los
golpes terribles que lleva". Según Gauteur, cambiando solamente la
palabra "libro" por "film", a Susana, carne y demonio se podría
aplicar la presentación que hacía Flaubert a su editor del
Diccionario de las ideas recibidas: "...este libro precedido de un
buen prefacio en el que se indique que ha sido hecho con el fin de
hacer volver al público a la tradición, al orden, a la convención
general, y arreglado de tal manera que el lector no sepa si se están
burlando de él o no, puede tener muchas posibilidades de ser una
obra generalmente aceptada"?

2 Claude Gauteur: "Buñuel et l'antiphrase", en Luis Buñuel. Éfudes
cinémafographiques 22-23 (1963).
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Susana, carne y demonio es un buen ejemplo de cómo, llevando
una situación convencional y melodramática hasta sus últimas
consecuencias, se llega al absurdo; de cómo, aceptando los modos
dominantes del cine, se les puede invertir. La muerte en este jardín
toca un registro diferente, no parte del melodrama sino de la
aventura. El resultado es el mismo.

La acción se lleva a cabo en un país no identificado de América
Latina, en ella toman parte aventureros, buscadores de diamantes,
trabajadores oprimidos, militares al servicio de la dictadura y de las
compal'lías extranjeras. El medio en que estos hombres se mueven
es el común a cualquier lugar donde esté el hombre civilizado que
se desencadena en cuanto las condiciones son propicias: se mata,
se humilla, se fusila a quien pretende rebelarse; todo se mueve
alrededor de un valor absoluto: el dinero.

La esperada rebelión estalla, pero es aplastada por las fuerzas al
servicio de la dictadura y las compal'lías extranjeras. Cinco persona­
jes implicados en la rebelión -la mayoría de ellos a su pesar- se
ven obligados a huir a través de la selva, con la esperanza de
atravesar la frontera. Uevan como rehén al duel'lo del barco con el
cual piensan lograr sus propósitos. Los cinco personajes son: Catin,
viejo aventurero retirado, a quien los hechos impiden el sol'lado
regreso a Europa; su hija la sordomuda María; su amante, la
prostituta Gin; el aventurero Chark y el cura Lizardi.

El tono de film de aventuras se sostiene hasta el momento en

El ángel exterminador
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que la intervención piadosa de Lizardi -anteriormente, otra inter­
vención del mismo tipo, en favor de Chark, que era el único
verdaderamente comprometido con la rebelión, lo ha obligado a
comprometerse a su vez y a unirse al grupo en la huída- salva al
propietario del barco a quien Chark pretende liquidar. Gracias a
esa intervención, el prisionero huye y se convierte en el guía de los
perseguidores del grupo.

En ese momento todo ha sido ya planteado, las premisas están
dadas. Algo parecido a un prólogo ha terminado, para que se
pueda entrar en materia. De ahí en adelante el tono del film
cambia radicalmente. Con la partida del sexto personaje, accidental
y que sólo funciona con fines anecdóticos, todos los elementos
superfluos han desaparecido, lo que queda -son dos o tres líneas
temáticas perfectamente concentradas y listas para su desarrollo.
Cinco personalidades diferentes se van a afrontar en una situación
límite, en circunstancias excepcionales y en un medio hostil.

Estos personajes ya no van a vivir de acuerdo con las reglas o
los cánones de un género cinematográfico preciso. Tampoco están
ahí por azar. Bufluellos ha elegido de acuerdo con unas caracterís­
ticas que le interesan, los ha colocado en una situación que le
permitirá ir a su terreno.

Primeramente se desarrolla el tema tratado cuatro años antes en
Robinson Crusoe: el ser civilizado por fin auténtico, ppr fm él
mismo gracias a la hostilidad del medio. En estas circunstancias
deja de ser cierto tipo de hombre "social", es decir, movido por
ambiciones irrisorias y presionado por toda clase de convenciones.
La sociedad, o mejor dicho un tipo determinado de sociedad,
suprime al hombre. Dicho esto, Buñuel no pretende colocarse a la
sombra de Rousseau, porque no se trata de la sociedad en
absoluto, sino de una concreta e histórica con relaciones sociales
determinadas. ' -

Como Robinson en su isla, los cinco personajes van a vivir una
existencia al margen, a reconstruir el mundo a su manera, a
interrogarse sobre los problemas de la auténtica existencia humana.
La selva, lejos de la civilización, será paradójicamente el fin .deuna
existencia primitiva. Liberados de todas las presiones de
civilización y acicateados por un tipo de presiones vitales van a
poder buscar su propia libertad. Sólo quienes lleguen al fini!l, a las
últimas consecuencias de esa búsqueda, podrán salvarse. ~

El primer contacto consigo mismos, lejos de las presiones de la
sociedad, les será benéfico. No sólo Chark que es el más yital, el
ú~ico que confía sólo en el hombre, y María, que es la q.ue está
mas cerca de esa identidad consigo misma, la menos contáminada
por ese tipo de sociedad de la que todos son tributarios,sino
también los otros: Castin lucha contra su debilidad, Gin trata de
sa~varse en el amor, Lizardi se "humaniza"; el hambre, la fatiga, el
mIedo, las necesidades cotidianas lo han hecho bajar al nivel del
hombre. Empapado y delirante por la fiebre, sueña no eón Dios
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sino con los huevos tibios que comía en el convento, en un lejano
y confortable pasado. En un momento dado ofrece un cáliz para
que los otros puedan beber agua; en otro las páginas de su misal
sirven para algo útil, una necesaria hoguera. El encuentro consigo
mismos lleva a los miembros del grupo, y en especial a Lizardi, a
la verdadera fraternidad.

Es indudable que Lizardi es el personaje en el que Buñuel pone
más atención. Freddy Buache ve acertadamente que el autor no lo
detesta a priori por ser sacerdote,3 no se trata de una explosión de
anticlericalismo primitivo, como tampoco de "un problema de
teología, sino de un problema humano". En cuanto al episodio del
cáliz y el del misal, "no hay que ver una simple intención blasfema
en este proceso; simplemente la ilustración indiscutible de las
necesidades de la moral práctica en contradicción con las necesi­
dades de una moral mistificadora". Esta línea temática será seguida y
desarrollada ampliamente en una de sus obras mayores, dos años
después: Nazarin.

Borrada la influencia maléfica de cieno tipo de sociedad, los
personajes se elevan por encima de su nivel, pero no de manera
definitiva; dos hechos -en realidad uno sólo o si se quiere dos
partes de un mismo hecho- los van a devolver a su estado

3 Freddy Buache, Op. cit.

Bella de día

original: los restos de un avión accidentado y la certeza de haber
escapado definitivamente. Ambos los reintegrarán a la civilización
(la vieja taIjeta postal con una vista nocturna de la ciudad,
encontrada entre los restos del accidente, es el mejor signo). Gin
olvida sus intenciones de purificarse en el amor total y no piensa
más que en las joyas de las víctimas del accidente, deseo mezclado
con el temor al castigo divino. Castin vuelve a ser juguete de la
debilidad, de su idea de pecado original, de una locura mística que
lo lleva a tomarse por un justiciero. Lizardi vuelve a ser el
funcionario eclesiástico, que pontifica sobre el bien y el mal, el
pecado y el castigo.

El paso de la sociedad a la naturaleza hacía brotar realidades
humanas y desaparecer todo sentimiento de culpa. El regreso hace
renacer todos los reflejos de la "civilización" que destruyen lo
auténtico. Castin mata a Gin y a Lizardi; Chark a su vez mata a
Castin. El primero asesina llevado por su locura mística, producto
de una vida guiada teóricamente por una serie de valores abstractos
y realizada prácticamente a partir de valores opuestos; el segundo
para asegurar su supervivencia y la de María. Estos dos que son en
cierta medida los más "puros", los únicos que tienen una voluntad
real de vivir, son los que se salvan. Sin embargo, el final nos invita
a la duda: los otros han muerto en el jardín salvaje, ¿será mejor el
jardín que espera a los que se salvan?

La muerte en este jardín es un film cargado de imágenes<ho­
que, algunas de las cuales demuestran la constancia del autor no
sólo en cuanto a sus temas profundos sino en cuanto a sus
imágenes, imágenes que traducen obsesiones buñuelianas (la imagen
de la ciudad en plena selva, verdadero collage, los cabellos de la
sordomuda apresados por las lianas; las hormigas devorando los
restos de una vlbora, como escapadas de la mano de Un perro
andaluz).

La obra de Buñuel debe recorrerse periódicamente ya que
siempre es posible encontrar nuevos matices, Susana, carne y
demonio, y La nuerte en este jardin son dos buenos ejemplos.
Siempre, aun tratándose de una empresa en trámite -que puede
ser en principio un pretexto para hacer lucir la voz de dos
cantantes, como en Gran Casino, en el peor y más convencional de
los melodramas, Buñuel, con una actitud íntegra, sabe no sólo
plegarse a las limitaciones, sino superarlas y aprovecharlas en su
favor; intenta y consigue una práctica cinematográfica, es decir, un
verdadero trabajo sobre los sentidos del film de acuerdo con los
modos de la producción dominante. Encuentra, a través de diver­
sos procedimientos, la manera de minar con sutileza el interior de
las empresas aparentemente más conformistas, hasta convertirlas en
maravillosas máquinas infernales. Es en este sentido que su labor
en el cine mexicano es ejemplo para el futuro.
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