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“¿Qué es lo que tanto amas en las partidas, Ménalque?
Contestó: —El sabor anticipado de la muerte”.

André Gide, Los alimentos terrestres.

A bordo del tren que la lleva a Nueva York, cuando huye
de México en víspera de las elecciones presidenciales, al
llegar a Torreón el 26 de septiembre de 1929, Antonieta
le escribe a Manuel Rodríguez Lozano:

Esta mañana tuve la visión clara de una novela, de mi pri -

mera novela. Estará hecha en la siguiente forma: la figura

central, una madre sensual y terrible, indirecta; la figura en

apariencia central, el hijo, que no es sino el actor, malo,

de un drama heroico, directo, en acción. Con repercusio -

nes de sus actos en los seres que toca, la esposa, la amante

ocasional, el amigo a quien traiciona. La madre lo tiene

fascinado como la serpiente a su presa; su propia natura-

leza pretende aparecer, está rozando la periferia de la con -

ciencia sin jamás romper el círculo de la esclavitud. La ma -

dre muere y él queda como boya suelta, sin fuerza para

tomar su camino, sin impulso suficiente para seguir el

que su madre le impuso. Un perfecto náufrago. Yo sé que

en esa novela se juntan dos cosas: Gómez Morín, su ma -

dre, etcétera; y mi hijo. Podría llamarse La que no quise

ser. Estará escrita en capítulos que serán, cada uno, una

unidad, al estilo de City Block de Waldo Frank. Tendrá

de diez a doce capítulos. Los personajes, todos, sin con-

ciencia, sin claridad. La claridad mayor está en la sensua-

lidad potente de la madre. Si logro esto, y mi dolor me

hace tan aguda que lo juzgo posible, se la enviaré inme-

diatamente para que la critique. Vea que sigo su consejo.

No he cesado de trabajar.

Apenas cruza la frontera falsificando la firma de su
esposo para poder salir del país, desde El Paso, el 28 de
septiembre, Antonieta le asegura al adusto pintor: “Ne -
cesito hundirme en el trabajo. La inacción, la falta de
creación, me aterra. […] Mañana, me haré de mi má -
quina y comenzaré a dejar en el papel mis entrañas”. Ya
instalada en Nueva York, en el piso 19 del edificio de la
American Woman’s Association —“una especie de ho -
tel con 23 pisos, teatro, series de salones, gimnasio y un
espléndido tanque de natación”—, le reitera en la si -
guiente carta del 6 de octubre de 1929: “Mi plan de vi -
da es el siguiente: las mañanas, dedicarlas a escribir. Ten -
go ya de punto la novelita de que le hablé…” y, a modo
de despedida, le promete: “Mi próxima carta no irá sola,
llevará consigo el primer capítulo de mi novela, que des -
de ahora le dedico”. Asimismo le menciona que ha acep -
tado escribir un artículo de dos mil palabras sobre la mu -
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jer mexicana para un periódico norteamericano. Unos
días después, exactamente el 11 de octubre de 1929, le
reporta a Manuel Rodríguez Lozano: “He trabajado to -
do el día. Realmente lo que se llama todo el día: de las
10 a las 12 (a las 10 a.m. estuve lista) y de la 1 a las 7.
Co rregí y copié la traducción que le mando. Escribí la
reseña de Fiesta (una obra de teatro que acaba de ver en
Broadway) que le envío también para que se la dé a Xa -
vier Villaurrutia”. ¿Y la novela La que no quise ser? Ni
una palabra, ni una línea, menos aún el capítulo pro-
metido. No obstante, en la carta anterior del 6 de octu-
bre, le comentaba: 

Ya tengo el esquema de mi novela. Se llamará Círculo, y

los capítulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente, Excén -

tricos, Concéntricos; la siento con una precisión geomé-

trica, como teorema demostrable. Hoy la delineé, la di -

bujé y esta tarde voy a intentar el primer capítulo.

Ignoramos si se trata del mismo proyecto, cuyo re -
bautizo acaso se deba a un contundente influjo de la
arquitectura neoyorquina en la retina literaria de Anto-
nieta. Lo cierto es que en los días sucesivos, ella echa a
andar un mecanismo de diversión laboriosa, que se an -
toja consuetudinario a su temperamento. Por las cartas
que sigue enviando a Manuel Rodríguez Lozano, se ad -
vier te una oscura aceleración de proyectos y actividades,
bastante común en los maniacos: pretende abarcarlo to -
do, quiere hacerlo todo, tiene múltiples apetencias, vive
ajetreada de día y de noche, a un ritmo más frenético
aún que el shimmy que se baila en los clubes de jazz que,
maravillada, visita con Emilio Amero y Federico García
Lorca. Pero no es solamente la ciudad de Nueva York
que contagia a Antonieta con este desenfreno: al lle-
narse de compromisos, se antoja que, en el fondo e in -
conscientemente, sólo aspira a postergar el momento
de iniciar su propia obra. Así, le relata al estricto pintor,
se propone rehacer la traducción al inglés de la novela
Los de abajo de Mariano Azuela, porque la de Mun guía
es “pésima”, y además, añade, “será quizá posible mon-
tarla, aunque me conformaría con publicarla”. Urge a
Andrés Henestrosa que le mande sus leyendas: “García
Lorca me va a ayudar a dramatizar dos o tres. Yo haré las
traducciones al inglés”. A cambio, apunta en otra carta
fechada el 20 de octubre: “Voy a hacer la traducción de
los dramas de Lorca al inglés, pues estoy procurando que
se monten este invierno”. “Waldo Frank me autoriza a
traducir su novela, que publicaré en la Revista de Occi-
dente”. “Acabo de entregar un artículo sobre car pas, el
Lírico y los danzantes de México. Estoy preparando dos
estudios: ‘La malinche’ y ‘Sor Juana’ para pu blicarlos en
inglés, ¿o cree usted que no deba yo escribir en inglés?”.
Y finalmente: “Antes de febrero enviaré al Guild seis
obras bien escogidas. Basta que acepten una. Las de -

más ya tengo quien las edite. Puedo convertirme en el
punto de contacto y fusión de la América del Nor te y
del Sur”.

No es extraño que tres días después, a mediados de
noviembre de 1929, Antonieta ingrese al St. Lukas Hos -
pital a causa de una crisis nerviosa aunada a un agota-
miento físico y mental. Sin embargo, antes de la caída,
entre el barullo de actividades, apunta una línea alusi-
va a la novela: “Pronto le mandaré mi novela. No me
gusta, pero usted dirá”. Asimismo menciona un drama
que casi está terminado: ¿será la reconstrucción del jui-
cio de León Toral, el asesino de Álvaro Obregón en La
Bombilla, o el drama en un acto titulado: Episodio elec-
toral, alusivo al asesinato del joven Germán de Campo?
Cualquiera que éste sea, Antonieta le asegura a su rigu-
roso mentor: 

Ignoro si esté bien o mal. Sé que se ha apoderado de mí

como fiebre y que dormida o despierta me chupa la vi -

da y que, enferma o sana, no tendré paz si no lo termi-

no. Lo he trabajado devotamente, procurando tallar en

lo eterno, bo rrando toda anécdota. De lograrlo podría

ser obra que fijara un estado que ya Sófocles con su Antí -

gona nos presentó.

Me temo que ninguna de las dos obras dramáticas
que conocemos, corresponda a lo que Sófocles alcanzó
con su Antígona, y hasta parece curioso que su escritu-
ra haya despertado en Antonieta semejante fiebre.

Unos seis meses después, en julio de 1930, Anto-
nieta arriba rocambolescamente a su último exilio: París
y luego Burdeos, previo a la huida definitiva. Ahora la
acapara la reconstrucción de la campaña presidencial
de José Vasconcelos, que le ha prometido escribir y que
ella misma se exige escribir para saldar cuentas con Mé -
xico, con ese país de “puercos y rufianes”, y porque, ade -
más, si no lo escribe ella, “nadie lo hará en la forma

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 67

ANTONIETA, LA QUE HUÍA

Antonio Rivas Mercado con sus hijos Antonieta, Amelia, Alicia y Mario, 1920



debida”. Pero el libro la aburre, ya no cree en la fiebre
política que la estremecía meses atrás, ni en el mesías
que la hacía estremecerse de goce. Una vez más, una obli -
gación que absurdamente se ha impuesto, posterga el
momento de dedicarse de lleno a su obra de creación.
Pero lo interesante para comprender su constante elu-
sión o contemporización, es que, en octubre de 1930,
Antonieta comienza a escribir un Diario que podría
verse como la otra cara, secreta y sincera, de la corres-
pondencia que sigue sosteniendo con Manuel Rodrí-
guez Lozano.

A ratos, el tono no se diferencia mucho de la ambi-
ción que trasudan las cartas al austero pintor. Así escri-
be en la primera entrada del Diario de Burdeos : “En mi
apartamento actual, enclaustración voluntaria que fa -
vorecen las circunstancias, debo (imperativo) concen-
trarme y crear, convertirme en la primera escritora dra-
mática de Hispanoamérica”. A lo cual hace eco el párrafo
que le envía a Manuel apenas tres meses después: 

Mi vida a nada se parece más que a la de usted: un claus-

tro del cual soy abadesa. Ocho a diez horas de estudio

diario, un constante arrebato interior, una necesidad de

medirme con los que “en el mundo han sido” y la meta

tan alto que la estrella más lejana parece baja…

Su mayor limitación en la escritura del Diario no
está en la falta de valor ni de sinceridad, sino en su obs-
tinación por vivir siempre en aquello que había perci-
bido Xavier Villaurrutia: las alturas de la trascendencia.
A principios de 1929, es decir, poco después del cierre
del Teatro de Ulises, éste escribía en su propio diario:
“Antonieta no tiene sino un tono de voz y un tono de es -
píritu. Es inflexible. Ha encontrado una manera de mo -
ver las manos mientras habla que encaja perfectamente
con su suavidad inflexible. Suave pero inflexible. Me
enfadan las personas que no pueden respirar sino un aire
trascendente. A Antonieta quisiera verla dejar de ser
ella (o lo que ella cree ser) en alguna ocasión. Creo que
no podrá. Me arrepiento de escribir esto, pero no por-
que lo piense injusto sino porque a Antonieta prefiero
quererla que juzgarla”. Por esto, el buceo en pos de la
“verdad íntima” que Antonieta se propone develar, rá -
pidamente deriva hacia los superlativos, la hipérbole y
la proclamación de principios que hacen de su prosa un
exasperante enrarecimiento del aliento interior. Reite-
radas veces se propone “desmenuzar las resistencias y
de jar que suban a la superficie las verdades dolorosas,
lamentables, vergonzosas, sublimes, de que está hecha
nuestra humanidad”. Los momentos en que afloran esas
“grandes verdades” son escasos, mientras que las pe -
queñas verdades de lo cotidiano, que son también una
manera de retratar nuestra humanidad, no lo hacen ja -
más. La morralla de la vida está ausente del Diario de

Burdeos como una significativa resistencia de parte de
Antonieta por verse a sí misma en una dimensión ca -
rente de pathos. Vivir era, para ella, trazar líneas hacia
adelante y hacia atrás —estas constantes que conjugan
por igual la superstición y el destino— sin reparar casi
nunca en el hecho de que a una línea la componen
innumerables puntos. “Se dirá que soy toda tensión de
voluntad, y me he fijado una meta lejana, difícil, en la
cual clavo los ojos para no dejarme sentir este abismo
que es mi vida, abismo de la soledad anhelada”. La ima -
gen del arco tensado que apunta a una meta lejana es
bastante elocuente de la idea que tenía Antonieta de su
vida: una flecha que debe dar en el blanco siguiendo una
línea sin curvas que rasga el aire de las alturas en pos de
un destino. Incluso cuando habla del instante y de la
plenitud, su tono se contagia de los absolutos por los
cuales abraza o rechaza la vida: “Es vivir, es hoy, es este
instante en su plenitud lo que me mueve, es ahondar
mi conciencia, es recrear mi mundo, y convalecer de ha -
ber vivido allá donde todo es pasión y choque y aniqui-
lamiento. Tierra de sismos”.

Pese al freno que le impone a su vida bordelesa con
un cargado plan de estudios tan variado como el do -
minio del latín, del griego, del alemán, la vida de Trotsky,
la filosofía de Nietzsche, el piano y la educación de su
Toñito, quizá contagiada esta vez por el ritmo friolento
y la luz clorótica de la provincia francesa, ella sola le echa
combustible al peligroso motor que puede conducirla
al agotamiento nervioso o, en términos modernos, al sur-
menage. Por ejemplo, advierte en el Diario de octubre: 

Tengo el propósito de escribir y publicar simultánea-

mente el relato de la campaña y la novela Piedra de sacri-

ficio, que encierra idéntico módulo atmosférico. Querría

que aparecieran para junio próximo, es decir, dentro de

siete meses, así que habría que contar que fueran a prensa

en abril. Noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo,

cinco meses para ordenar y dar forma. Esto quiere decir

que el primer esbozo deberá estar terminado, en ambos,

para diciembre y los tres meses restantes para pulir.

Hay en ella una urgencia de llegar —¿adónde?—,
una presión para producir —¿quién sino ella misma se la
pone?—, una prisa como si presintiera que el fin se acer -
ca. ¿Y qué es esta nueva novela titulada Piedra de sacri-
ficio: la misma de siempre, la que nunca escribe, u otra,
otra más como la que proyecta terminar para 1932 y
para la cual ya tiene título: Amantes? Uno se marea le -
yendo cómo Antonieta se embriaga a sí misma con pla-
nes, proyectos, programas de vida, plazos y preguntas
intrascendentes: “¿Firmaré con seudónimo o mi pro-
pio nombre?”, escribe pensando en los artículos que
publicará en la revista que Vasconcelos aún no funda.
Y se contesta, tan seria como valiente: “Creo que es pre -
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ferible usar mi nombre para que todo lo bueno y lo ma -
lo me sea adscrito”.

¿No hay algo del cuento de la lechera en las cuentas
que saca Antonieta? En octubre de 1930, ya visualiza:
“En el año de 1935, si Dios no dispone de otra cosa,
me trasladaré a París en donde, en sociedad con Jeanne
Bucher, me dedicaré a hacer ediciones de arte y agran-
dar su salón de exposiciones, mezclándome en la vida
intensa y superficial de la gente”. Pero uno se pregunta:
¿acaso sabía Jeanne Bucher de los designios de Anto-
nieta? En los cuatro años que la separan de su asocia-
ción con la galerista parisina, Antonieta tiene el propó-
sito de crearse una “reputación” literaria en América.
Tanta es su prisa de vender la piel del oso que, en la últi -
ma carta a Rodríguez Lozano antes de su suicidio, fe -
chada en Burdeos el 22 de enero de 1931, le dice acer -
ca de la mentada novela: 

A medida que vaya teniendo las cuartillas escritas, reanu-

dando una buena costumbre, se las iré mandando por

partes, para enviarle fragmentos completos, y no me dé

su opinión sino cuando tenga el total. No creo que el li -

bro tenga, ni tampoco quiero que pase de 200 páginas,

formato in octavo, y me gustaría que llevara por lo menos

tres, a lo sumo seis ilustraciones. Pienso tenerlo listo para

ir a prensa para mayo o junio, sacar una edición de tres a

cuatro mil ejemplares y hacerlo llegar a todos los rinco-

nes de América. Si lo logro, no es difícil que lo haga tra-

ducir al francés.

¿A quién pretende convencer o engañar: al otro que
nunca ha cesado de juzgarla y de recriminarla o a sí mis -
ma que ha acabado por hacer suyas las sanciones del
otro? Mientras no puede escribir la novela, absorta co mo
está en las otras tareas obligatorias y aburridas, se muere
por comenzar a redactar la obra. Así, paralelamente a
lo dicho y dirigido a Manuel Rodríguez Lozano, apun-
ta en su Diario, más o menos en las mismas fechas:

Tengo el espíritu cargado de ella, se diría que se me escri-

be sola en el sentimiento, restando sólo la transcripción.

Deseo hacerla con una sólida estructura conceptual, 250

páginas aproximadamente, pero tan bien encubierta por

el sentimiento que parezca solamente edificada con él.

Breve, directa, infinita, dejando sin cesar avenidas abier-

tas en todos sentidos, yendo sin embargo los protagonis-

tas como cuerpos lanzados en una trayectoria fatal.

Pero la única que está con el cuerpo lanzado en una
trayectoria fatal es ella porque está a unos días de reu-
nirse con José Vasconcelos en París. El primero de ene -
ro de 1931 a las 12.30 a.m., o sea, simbólicamente a la
misma hora en que se disparará una bala en el corazón,
termina la revisión de La Campaña de Vasconcelos y

apunta en su Diario, todavía en Burdeos: “…ya estoy
dispuesta para volar a la novela —tengo la impresión de
quien ha cortado una brecha en la maleza: abrí camino,
después podré andar con paso largo y flexible”. Quiere
escribir esa novela que la habitaba como una obsesión
duradera y parece que, por fin, ya no hay obstáculo en -
tre su deseo y la eventualidad. No obstante, encabezan-
do la primera página del diario de 1931, una interroga-
ción algo retórica refleja su temperatura interior: “¿Y
no hay más belleza en ceder al instante violento y vivir el
resto del tiempo en austero apartamiento, a convivir sin
pasión?”. Es decir, una temperatura poco propicia al de -
morado y descorazonador proceso de la escritura, para
el cual, según William Faulkner, se requiere diez por
ciento de talento y noventa por ciento de nalgas. ¿A dón -
de conducía el camino que Antonieta sentía haber abier -
to entre la maleza sino a la Catedral de Notre-Dame?
¿Habrá caminado el boulevard Saint Michel con el “pa -
so largo y flexible” que pensaba adoptar en adelante?
Por su parte, José Vasconcelos recordaría el día del reen -
cuentro en París y “el paso regulado, el leve, grato roce
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de las caderas que liga los cuerpos, sincroniza las almas de
dos que se han unido en la ilusión de la eternidad”.

Sin embargo, una breve tregua en su agitación inte-
rior le permite iniciar la tan anhelada novela. La em -
pieza el 22 de enero, pero sólo para, apenas unos diez días
después, volver a caer en cama por agotamiento y de -
presión. Las páginas que logra escribir —unas 30, re -
dactadas con precisión y velocidad— atestiguan su ta -
lento potencial y una visión moderna, a contracorriente
de la literatura mexicana de la época. “Quiero echar un
clavado en medio de lo más puramente mexicano —le
escribe a Manuel—, sin jicarismo, sin que a nadie se
le ocu rra hablar de color local, y pretendo hacer del
libro algo humano, humilde, penetrante y translúcido,
como ciertas mañanas de azul que me embriagaron”.

El fatídico 11 de febrero de 1931, en la última en -
trada del Diario, Antonieta apunta con un dejo de amar -
gura: “Se ve que Vasconcelos tiene alta estima de mi
talento literario, pero no me cree capaz de un sacrificio
prolongado”. ¿Es Vasconcelos o ella misma quien du -
da? Y para desmentir a todos, incluyéndose también,
An tonieta dedica la penúltima entrada de su Dia rio a
redactar un plan detallado de la novela El que huía. Un
plan tan detallado que efectivamente, lo único que le
falta a esta novela para existir es la carne verbal que re -
llenará los intersticios entre un hueso y otro del esque-
leto ideado. Es decir, lo que le falta es la verdadera aven -
tura de escribir, de crear, palabra tras palabra, un cuerpo
narrativo, una densa materia ficticia. Le falta vivir la du -
ración de la escritura. Sin embargo, Antonieta no falla
el contraste brutal, el más espectacular efecto retórico,

entre una entrada y la siguiente de su Diario. Después
de redactar la osamenta de la novela, en el último acto del
miércoles 11 de febrero de 1931, Antonieta comienza
su relato con la frase más dramática que ella haya ima-
ginado jamás: “He decidido acabar…”. La frase final
del Diario, también digna de la teatralidad que cierra
un acto antes de la caída del telón, alude al momento
posterior a su suicidio y a la reacción anticipada de Vas-
concelos: “Se quedará Deambrosis acompañándolo. No
quiero que esté solo cuando le llegue la noticia”. De la
misma manera que imaginaba su futuro papel de escri-
tora cuando aún no había concluido un solo libro, An -
tonieta redacta la frase final de su Diario antes de saber
si será capaz de cumplir el gesto fatal. Pero esta vez,
Antonieta acertó el tiro en el blanco de la página.

Días antes de morir, Antonieta apuntaba en el Diario
de Burdeos que aspiraba a “escribir con la verdad, única
justificación de ponerme a escribir. Esa verdad que
lleva uno dentro, que alimenta, teme y adora. Esta ver-
dad íntima, difícil de forzar, como una virgen”. Se an -
toja que esa verdad la escribió con su suicidio, pero se -
ría demasiado fácil concederle el beneficio de la frase
que ella quisiera dictar desde la ultratumba. Con esto
quiero insinuar que, pese a todo lo dicho hasta este mo -
mento, quizá ya llegó la hora de sublevarse contra el mi -
to que Antonieta nos metió en la mente acerca del pathos
que la envuelve como una mortaja de compasiva admi-
ración. Al suicidarse a los treinta años, Antonieta se aho -
rró lo más difícil de la vida de una mujer. Se ahorró, por
ejemplo, los pequeños y repetidos fracasos que erosio-
nan el anhelado trazo de un destino. La cuenta que ella
acumuló en su breve e intensa actividad cultural y polí-
tica podría parecer exigua con respecto a otras sumas de
luchadores más longevos. Prefirió saldar la deuda, por-
que parece que siempre hay que pagar prenda a algo o
a alguien, con una grandiosa salida teatral en la que con -
virtió su suicidio. Así se ahorró la retahíla del tedio, los
abismos del hastío, las piedras en el zapato o los basto-
nes en la rueda de la fortuna, la indiferencia y el recha-
zo, la flacidez de la carne, las arrugas, las canas, la merma
de la memoria y la pérdida del pulso y del impulso, el
aprendizaje de la paciencia, la imprescindible disciplina
y la continuidad de los deseos. Pero también se desen -
tendió de los destellos del oro de la maravilla, del brillo
bruñido de los corazones de mar y de las vetas azuladas
en el secreto monumento al amor. Antes bien, se privó
a sí misma de la risa que lo es todo.

La vida individual es una aventura extraña y a la vez
arcana que parece depender más de los accidentes que
de una lógica o de la necesidad. Imaginemos, entonces,
que Antonieta no se hubiese suicidado aquel aciago día
de febrero. ¿Hasta qué edad habría vivido? Arriesgar
una cifra rayana en los ochenta no es descabellado en
función de la longevidad de los Rivas Mercado y de la
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relativa buena salud de la que gozaba Antonieta. ¿Qué
aspecto habría tenido a los cuarenta, a los cincuenta, a
los sesenta o en la víspera de su deceso natural? ¿A qué
se habría dedicado si se hubiese sometido a la duración
y a la continuidad? ¿Su carácter se habría modificado o
sólo se habrían acentuado sus defectos, sus insegurida-
des y sus obsesiones? ¿Cómo habría reaccionado frente
a los relevantes y los insignificantes sucesos del futuro
que se ahorró? ¿Habría competido con Frida Kahlo para
acoger a León Trotsky en México? ¿Habría llorado vien -
do las imágenes del Holocausto? ¿Cómo habría reaccio -
nado ante la mochería y el fascismo final de José Vas-
concelos? ¿Habría vuelto a casarse con un senador de la
República, un próspero empresario de la posguerra ale-
manista, un intelectual carcomido por una neurosis exis -
tencial, un médico de mirada tiránica o habría navega-
do de un amor a otro hasta el naufragio definitivo? ¿Se
habría embelesado con los cuadros de Francisco Toledo
o con el cine de Jean-Luc Godard? ¿Qué habría estado
haciendo el día en que asesinaron a Kennedy? ¿Le ha -
brían gustado los Beatles? ¿Habría salido a la calle a ma -
nifestar con los estudiantes en 1968? ¿Habría enterra-
do a sus amigos, poco a poco, con la sensación de que
el mundo se estaba vaciando alrededor de ella? ¿Me ha -
bría cruzado con ella en una calle de la colonia Roma
después de mi llegada a México? ¿Estaría incrustada en
el imaginario de México como una de las grandes trá-
gicas del siglo XX? Tantas preguntas posibles como des-
tinos a esbozar si una sola línea se bifurca o se estrella
en la palma de la vida.

Por lo demás, ¡qué irónica y cruel es la vida! José Vas -
concelos integró el relato de la campaña escrito por Anto -
nieta en el volumen de sus memorias titulado El pro-
consulado, mencionando de paso que la autora es una
tal “Valeria” y alternando sus esmeradas y exaltadas pa -
labras con el informe insulso de un ex vasconcelista nor -
teño. Con el más desenvuelto estilo canibalesco, Vas-
concelos no le dejó a Antonieta ni siquiera la opción de
firmar su obra con su propio nombre, como ella lo de -
seaba, para que lo mejor y lo peor le fuera adjudicado.

Lo paradójico es que, si bien falló a Antonieta su vo -
cación de novelista, el relato de esta derrota hizo de ella
una de las más célebres escritoras epistolares en el Mé -
xico del siglo XX. Desde niña soñaba con una vocación
que la volviera más que visible en los escenarios públi-
cos: quería ser bailarina, brillar como una estrella con
sus piruetas y saltos. Luego, el teatro acaparó su pasión
hasta el punto de capitanear, junto con los Contempo-
ráneos, el nacimiento del teatro moderno en México.
Refiriéndose a la aventura del Teatro de Ulises, le co -
mentaba con cierto orgullo a Arturo Pani: “Con unas
funciones públicas que dimos, causamos escándalo. No
personalmente, sino por las obras que presentamos y
Cocteau llevó la peor parte, porque muy pocos enten-

dieron su Orfeo”. También hubo, más escandaloso y te -
merario aun que el Teatro de Ulises, el salón de baile El
Pirata que Antonieta concibió en sus propiedades del
Centro Histórico y hasta inauguró bailando un tango
con el pintor Manuel Rodríguez Lozano. Poco después,
la titánica creación de la Orquesta Sinfónica de México,
que puso bajo la batuta de Carlos Chávez, y que consti -
tuyó la más duradera de sus empresas públicas. En po cas
palabras, toda su vida se volcaba al ámbito más pú blico
de la creación artística. Su transgresión era imposible de
disimular y este desafío era, precisamente, lo que más
le gustaba a Antonieta. Porque, cuando no estaba enci-
ma de un escenario, le seducía estar siempre en la pri-
mera fila, se embarcó en cuerpo y alma en la campaña
presidencial de José Vasconcelos. Le parecía poco el pa -
pel de comparsa anónima; siempre quería firmar con
su puño y letra cada acto de su dramático destino. Y has -
ta para su suicidio, se deparó una actuación sin par y un
escenario único, sublime, inolvidable.

El tiempo invirtió la huella de Antonieta en la histo -
ria de México: del dominio público que habitó en vi da,
la muerte pasó a inmortalizarla en el dominio privado
de las pasiones. Una vertiginosa voltereta tan irónica y
quizá cruel como la vida misma. “Mire mi letra, Ma -
nuel, no tiembla”, escribía Antonieta en una carta. Tam -
poco tembló su mano a la hora de su muerte. No sabría
decidir si la vida de Antonieta me parece lograda o fra-
casada. A ratos, admiro sus empeños intelectuales, pero
desapruebo su obcecación sentimental y en otros, com -
parto su búsqueda innegociable del amor absoluto, de
su “camino de perfección”, y condeno su falta de em -
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pecinamiento en sus empresas artísticas. Sobre todo,
me enoja que no se tomó el tiempo y el trabajo de cum-
plir lo que anunciaba a propósito de un libro de Marga -
rita Nelken en diciembre de 1927: “cuando una mu jer
escribe sobre problemas femeninos, esperamos encon-
trar trazas de un estudio autocrítico. La mujer analiza-
da por sí misma proyectaría luz sobre un oscuro capí-
tulo de la psicología. La esencia de la mujer yace en sus
rasgos diferenciales y ella es la única que puede definir-
los. ¿Cuándo veremos iniciar esa labor?”. Hubo que es -
perar varias décadas antes que escritoras modernas re -
tomaran la iniciativa de Antonieta. De haberlo hecho
ella en su época, probablemente nos hubiésemos aho-
rrado muchas sandeces sobre la naturaleza femenina.
No puedo garantizar que la escritura de semejante es -
tudio, tan próximo a la autobiografía o la autoficción,
la hubiese curado de sus padecimientos psíquicos, pero
es posible.

Si no cumplió la obra narrativa que era legítimo es -
perar de ella, en cambio hizo del arte epistolar su prin -
cipal legado a las generaciones que le siguieron. Sus mi si -
vas son el imán que atrae a los lectores hacia su persona
y su destino. Las cartas a Manuel Rodríguez Lozano
constituyen la parte medular de la correspondencia. El
hecho de que él las haya conservado durante muchos

años antes de confiarlas a su discípulo Nefero, quizás
indique que la quería más de lo que sus reiteradas reti-
cencias darían a pensar. Lo cierto es que Antonieta es -
cribía dilatadas cartas los domingos. Tal vez odiaba ese
día que se entromete como un paréntesis hinchado de
tedio en el ajetreo de la semana, y lo llenaba dejando co -
rrer la pluma sobre las hojas casi siempre destinadas al
pintor. Tal vez escribirle era como hablar consigo en voz
alta, repasar una y otra vez las razones de su imposible
devoción y los pasos hacia su “camino de perfección”.
Si las hubo, nunca nadie conoció las respuestas de Ro -
dríguez Lozano. Más bien se antoja que, mientras con-
vivieron en la Ciudad de México, sus réplicas fueron
verbales, a juzgar por las veces en que Antonieta alude a
su última “conversación” o a su “última confesión”. Pese
al fervor reiterado, no siempre Antonieta jugaba lim-
pio y sus declaraciones de amor podían ser simultáneas
con otros devaneos que alimentaba para despertar los ce -
los del pintor o desprenderse de la enfermiza adicción.
En ambos casos, los intentos eran vanos, tanto por las
preferencias sexuales del pintor como por las recaídas de
la amanuense. Sólo el tiempo, la distancia, el arrebato
de José Vasconcelos y la precipitación de los meses fi -
nales lograron mitigar la devoción de Antonieta hacia
Rodríguez Lozano y situarlo en la adecuada calidez de
la amistad. A través de toda su correspondencia que nun -
ca imaginó que algún día se haría pública, Antonieta se
retrata, se inventa, se confiesa como en pocas páginas
de su Diario. Son escasos los años que cubre la corres-
pondencia y la intensidad de sus desvelos semeja la ca -
rrera de un tren encarrilado hacia un barranco.

Asimismo, en más de una ocasión, Antonieta había
redactado el diagnóstico de su propio mal de vivir sin
precisar la causa y las causas de sus dolencias, ni señalar
a responsables o culpables, y tampoco sin pegar una eti -
queta clínica a su estado. La acuidad de su capacidad de
autobservación es tan notable que uno se pregunta por
qué las personas con ese don de diagnóstico no tienen
asimismo el talento para remediar sus padecimientos.
Así, en una carta a su hermana Amelia, contrasta los
dos temperamentos:

No te comprometas en serio, pero diviértete. Yo nunca

he sabido hacerlo, para mí la vida ha sido sufrimiento y

trabajo, éste mi diversión y alivio; nunca he podido lle-

var el alma ligera, siempre me ha ido pesando algo y en

verdad, a nadie le deseo destino semejante. Tú tienes me -

jores disposiciones que yo para ser feliz, aprovéchalas. Yo,

en vista de una realidad espiritual que sola percibo, he ido

rompiendo con mi comodidad, con mi medio. Parece que

me persigue y atormenta algún tábano, porque nunca he

deseado mi satisfacción. Afortunadamente tú no eres así.

Tú sabes ser feliz, gozas de las cosas buenas que la vida te

ofrece sin inquietarte por lo imposible.
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