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Fabienne Bradu

Fabienne Bradu regresa a una de las grandes figuras tragi-

cas mexicanas: Antonieta Rivas Mercado, y reconstruye la bi-

tacora intelectual, los grandes proyectos e ideales plasmacdos

en sus diarios y en sus cartas, en la etapa previa a su inespe-

rado suicidio.

sQué es lo que tanto amas en las partidas, Ménalque?
Contestd: —El sabor anticipado de la muerte”.
André Gide, Los alimentos terrestres.

Abordo del tren que lalleva a Nueva York, cuando huye
de México en vispera de las elecciones presidenciales, al
llegar a Torredn el 26 de septiembre de 1929, Antonieta

le escribe a Manuel Rodriguez Lozano:

Esta mafiana tuve la vision clara de una novela, de mi pri-
mera novela. Estard hecha en la siguiente forma: la figura
central, una madre sensual y terrible, indirecta; la figura en
apariencia central, el hijo, que no es sino el actor, malo,
de un drama heroico, directo, en accién. Con repercusio-
nes de sus actos en los seres que toca, la esposa, la amante
ocasional, el amigo a quien traiciona. La madre lo tiene
fascinado como la serpiente a su presa; su propia natura-
leza pretende aparecer, estd rozando la periferia de la con-
ciencia sin jamds romper el circulo de la esclavitud. La ma-
dre muere y él queda como boya suelta, sin fuerza para
tomar su camino, sin impulso suficiente para seguir el
que su madre le impuso. Un perfecto ndufrago. Yo sé que
en esa novela se juntan dos cosas: Gémez Morin, su ma-
dre, etcétera; y mi hijo. Podria llamarse La que no quise

ser. Estard escrita en capitulos que serdn, cada uno, una
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unidad, al estilo de Cizy Block de Waldo Frank. Tendra
de diez a doce capitulos. Los personajes, todos, sin con-
ciencia, sin claridad. La claridad mayor estd en la sensua-
lidad potente de la madre. Si logro esto, y mi dolor me
hace tan aguda que lo juzgo posible, se la enviaré inme-
diatamente para que la critique. Vea que sigo su consejo.

No he cesado de trabajar.

Apenas cruza la frontera falsificando la firma de su
esposo para poder salir del pais, desde El Paso, el 28 de
septiembre, Antonieta le asegura al adusto pintor: “Ne-
cesito hundirme en el trabajo. La inaccién, la falta de
creacién, me aterra. [...] Mafiana, me haré de mi mi-
quinay comenzaré a dejar en el papel mis entrafias”. Ya
instalada en Nueva York, en el piso 19 del edificio de la
American Woman’s Association — “una especie de ho-
tel con 23 pisos, teatro, series de salones, gimnasio y un
espléndido tanque de natacién”—, le reitera en la si-
guiente carta del 6 de octubre de 1929: “Mi plan de vi-
da es el siguiente: las mafianas, dedicarlas a escribir. Ten-
go yade punto la novelita de que le hablé...” y, a modo
de despedida, le promete: “Mi préxima carta no ird sola,
llevara consigo el primer capitulo de mi novela, que des-
de ahorale dedico”. Asimismo le menciona que ha acep-
tado escribir un articulo de dos mil palabras sobre la mu-



jer mexicana para un periédico norteamericano. Unos
dias después, exactamente el 11 de octubre de 1929, le
reporta a Manuel Rodriguez Lozano: “He trabajado to-
do el dia. Realmente lo que se llama todo el dia: de las
10 alas 12 (alas 10 a.m. estuve lista) y dela 1 alas 7.
Corregi y copié la traduccién que le mando. Escribi la
resefia de Fiesta (una obra de teatro que acaba de ver en
Broadway) que le envio también para que se la dé a Xa-
vier Villaurrutia”. ;Y la novela La que no quise ser? Ni
una palabra, ni una linea, menos atin el capitulo pro-
metido. No obstante, en la carta anterior del 6 de octu-

bre, le comentaba:

Ya tengo el esquema de mi novela. Se llamard Circulo, y
los capitulos: Centro, Segmento, Sector, Tangente, Excén-
tricos, Concéntricos; la siento con una precisién geomé-
trica, como teorema demostrable. Hoy la delineé, la di-

bujé y esta tarde voy a intentar el primer capitulo.

Ignoramos si se trata del mismo proyecto, cuyo re-
bautizo acaso se deba a un contundente influjo de la
arquitectura neoyorquina en la retina literaria de Anto-
nieta. Lo cierto es que en los difas sucesivos, ella echa a
andar un mecanismo de diversién laboriosa, que se an-
toja consuetudinario a su temperamento. Por las cartas
que sigue enviando a Manuel Rodriguez Lozano, se ad-
vierte una oscura aceleracién de proyectos y actividades,
bastante comun en los maniacos: pretende abarcarlo to-
do, quiere hacerlo todo, tiene multiples apetencias, vive
ajetreada de dia y de noche, a un ritmo mds frenético
ain que el shimmyque se baila en los clubes de jzzzque,
maravillada, visita con Emilio Amero y Federico Garcia
Lorca. Pero no es solamente la ciudad de Nueva York
que contagia a Antonieta con este desenfreno: al lle-
narse de compromisos, se antoja que, en el fondo e in-
conscientemente, s6lo aspira a postergar el momento
de iniciar su propia obra. Asi, le relata al estricto pintor,
se propone rehacer la traduccién al inglés de la novela
Los de abajo de Mariano Azuela, porque la de Munguia
es “pésima”, y ademds, anade, “serd quizd posible mon-
tarla, aunque me conformaria con publicarla”. Urge a
Andrés Henestrosa que le mande sus leyendas: “Garcia
Lorca me vaa ayudar a dramatizar dos o tres. Yo haré las
traducciones al inglés”. A cambio, apunta en otra carta
fechada el 20 de octubre: “Voy a hacer la traduccién de
los dramas de Lorca al inglés, pues estoy procurando que
se monten este invierno”. “Waldo Frank me autoriza a
traducir su novela, que publicaré en la Revista de Occi-
dente’. “Acabo de entregar un articulo sobre carpas, el
Lirico y los danzantes de México. Estoy preparando dos
estudios: ‘La malinche’ y ‘Sor Juana’ para publicarlos en
inglés, ;0 cree usted que no deba yo escribir en inglés?”.
Y finalmente: “Antes de febrero enviaré al Guild seis
obras bien escogidas. Basta que acepten una. Las de-
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Antonio Rivas Mercado con sus hijos Antonieta, Amelia, Alicia y Mario, 1920

mds ya tengo quien las edite. Puedo convertirme en el
punto de contacto y fusién de la América del Norte y
del Sur”.

No es extraio que tres dias después, a mediados de
noviembre de 1929, Antonieta ingrese al St. Lukas Hos-
pital a causa de una crisis nerviosa aunada a un agota-
miento fisico y mental. Sin embargo, antes de la caida,
entre el barullo de actividades, apunta una linea alusi-
va a la novela: “Pronto le mandaré mi novela. No me
gusta, pero usted dird”. Asimismo menciona un drama
que casi estd terminado: jserd la reconstruccién del jui-
cio de Ledn Toral, el asesino de Alvaro Obregén en La
Bombilla, o el drama en un acto titulado: Episodio elec-
toral, alusivo al asesinato del joven Germén de Campo?
Cualquiera que éste sea, Antonieta le asegura a su rigu-

roso mentor:

Ignoro si esté bien o mal. Sé que se ha apoderado de mfi
como fiebre y que dormida o despierta me chupa la vi-
day que, enferma o sana, no tendré paz si no lo termi-
no. Lo he trabajado devotamente, procurando tallar en
lo eterno, borrando toda anécdota. De lograrlo podria
ser obra que fijara un estado que ya Séfocles con su Anti-

gona nos presento.

Me temo que ninguna de las dos obras dramdticas
que conocemos, corresponda a lo que Séfocles alcanzé
con su Antigona, y hasta parece curioso que su escritu-
ra haya despertado en Antonieta semejante fiebre.

Unos seis meses después, en julio de 1930, Anto-
nieta arriba rocambolescamente a su dltimo exilio: Paris
y luego Burdeos, previo a la huida definitiva. Ahora la
acapara la reconstruccién de la campana presidencial
de José Vasconcelos, que le ha prometido escribir y que
ella misma se exige escribir para saldar cuentas con Mé-
xico, con ese pais de “puercosy rufianes”, y porque, ade-
mis, si no lo escribe ella, “nadie lo hari en la forma

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

67



68

debida”. Pero el libro la aburre, ya no cree en la fiebre
politica que la estremecia meses atrds, ni en el mesfas
que la hacfa estremecerse de goce. Una vez més, una obli-
gacién que absurdamente se ha impuesto, posterga el
momento de dedicarse de lleno a su obra de creacién.
Pero lo interesante para comprender su constante elu-
sién o contemporizacién, es que, en octubre de 1930,
Antonieta comienza a escribir un Diario que podria
verse como la otra cara, secreta y sincera, de la corres-
pondencia que sigue sosteniendo con Manuel Rodri-
guez Lozano.

A ratos, el tono no se diferencia mucho de la ambi-
cién que trasudan las cartas al austero pintor. Asi escri-
be en la primera entrada del Diario de Burdeos: “En mi
apartamento actual, enclaustracion voluntaria que fa-
vorecen las circunstancias, debo (imperativo) concen-
trarme y crear, convertirme en la primera escritora dra-
mitica de Hispanoamérica”. A lo cual hace eco el pérrafo

que le envia a Manuel apenas tres meses después:

Mi vida a nada se parece mds que a la de usted: un claus-
tro del cual soy abadesa. Ocho a diez horas de estudio
diario, un constante arrebato interior, una necesidad de
medirme con los que “en el mundo han sido” y la meta

tan alto que la estrella més lejana parece baja. ..

Su mayor limitacién en la escritura del Diario no
est4 en la falta de valor ni de sinceridad, sino en su obs-
tinacién por vivir siempre en aquello que habia perci-
bido Xavier Villaurrutia: las alturas de la trascendencia.
A principios de 1929, es decir, poco después del cierre
del Teatro de Ulises, éste escribia en su propio diario:
“Antonieta no tiene sino un tono de voz y un tono de es-
piritu. Es inflexible. Ha encontrado una manera de mo-
ver las manos mientras habla que encaja perfectamente
con su suavidad inflexible. Suave pero inflexible. Me
enfadan las personas que no pueden respirar sino un aire
trascendente. A Antonieta quisiera verla dejar de ser
ella (o lo que ella cree ser) en alguna ocasién. Creo que
no podrd. Me arrepiento de escribir esto, pero no por-
que lo piense injusto sino porque a Antonieta prefiero
quererla que juzgarla”. Por esto, el buceo en pos de la
“verdad intima” que Antonieta se propone develar, rd-
pidamente deriva hacia los superlativos, la hipérbole y
la proclamacién de principios que hacen de su prosa un
exasperante enrarecimiento del aliento interior. Reite-
radas veces se propone “desmenuzar las resistencias y
dejar que suban a la superficie las verdades dolorosas,
lamentables, vergonzosas, sublimes, de que estd hecha
nuestra humanidad”. Los momentos en que afloran esas
“grandes verdades” son escasos, mientras que las pe-
quenas verdades de lo cotidiano, que son también una
manera de retratar nuestra humanidad, no lo hacen ja-
mds. La morralla de la vida estd ausente del Diario de
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Burdeos como una significativa resistencia de parte de
Antonieta por verse a si misma en una dimensién ca-
rente de pathos. Vivir era, para ella, trazar lineas hacia
adelante y hacia atrds —estas constantes que conjugan
por igual la supersticién y el destino— sin reparar casi
nunca en el hecho de que a una linea la componen
innumerables puntos. “Se dird que soy toda tensién de
voluntad, y me he fijado una meta lejana, dificil, en la
cual clavo los ojos para no dejarme sentir este abismo
que es mi vida, abismo de la soledad anhelada”. La ima-
gen del arco tensado que apunta a una meta lejana es
bastante elocuente de la idea que tenia Antonieta de su
vida: una flecha que debe dar en el blanco siguiendo una
linea sin curvas que rasga el aire de las alturas en pos de
un destino. Incluso cuando habla del instante y de la
plenitud, su tono se contagia de los absolutos por los
cuales abraza o rechaza la vida: “Es vivir, es hoy, es este
instante en su plenitud lo que me mueve, es ahondar
mi conciencia, es recrear mi mundo, y convalecer de ha-
ber vivido alld donde todo es pasién y choque y aniqui-
lamiento. Tierra de sismos”.

Pese al freno que le impone a su vida bordelesa con
un cargado plan de estudios tan variado como el do-
minio del latin, del griego, del alemdn, la vida de Trotsky,
la filosoffa de Nietzsche, el piano y la educacién de su
Tonito, quizd contagiada esta vez por el ritmo friolento
y laluz clorética de la provincia francesa, ella sola le echa
combustible al peligroso motor que puede conducirla
al agotamiento nervioso o, en términos modernos, al sur-

menage. Por ejemplo, advierte en el Diario de octubre:

Tengo el propésito de escribir y publicar simultdnea-
mente el relato de la campafay la novela Piedra de sacri-
ficio, que encierra idéntico médulo atmosférico. Querria
que aparecieran para junio préximo, es decir, dentro de
siete meses, as{ que habrfa que contar que fueran a prensa
en abril. Noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo,
cinco meses para ordenar y dar forma. Esto quiere decir
que el primer esbozo deberd estar terminado, en ambos,

para diciembre y los tres meses restantes para pulir.

Hay en ella una urgencia de llegar —;ad6nde?—,
una presién para producir —;quién sino ella mismase la
pone?—, una prisa como si presintiera que el fin se acer-
ca. ;Y qué es esta nueva novela titulada Piedra de sacri-
ficio: la misma de siempre, la que nunca escribe, u otra,
otra mds como la que proyecta terminar para 1932y
para la cual ya tiene titulo: Amantes? Uno se marea le-
yendo cémo Antonieta se embriaga a si misma con pla-
nes, proyectos, programas de vida, plazos y preguntas
intrascendentes: “;Firmaré con seudénimo o mi pro-
pio nombre?”, escribe pensando en los articulos que
publicard en la revista que Vasconcelos atin no funda.
Y se contesta, tan seria como valiente: “Creo que es pre-



ferible usar mi nombre para que todo lo bueno y lo ma-
lo me sea adscrito”.

<No hay algo del cuento de la lechera en las cuentas
que saca Antonieta? En octubre de 1930, ya visualiza:
“En el afio de 1935, si Dios no dispone de otra cosa,
me trasladaré a Paris en donde, en sociedad con Jeanne
Bucher, me dedicaré a hacer ediciones de arte y agran-
dar su salén de exposiciones, mezclindome en la vida
intensa y superficial de la gente”. Pero uno se pregunta:
cacaso sabfa Jeanne Bucher de los designios de Anto-
nieta? En los cuatro afios que la separan de su asocia-
cién con la galerista parisina, Antonieta tiene el propé-
sito de crearse una “reputacion” literaria en América.
Tanta es su prisa de vender la piel del oso que, en la dlti-
ma carta a Rodriguez Lozano antes de su suicidio, fe-
chada en Burdeos el 22 de enero de 1931, le dice acer-

ca de la mentada novela:

A medida que vaya teniendo las cuartillas escritas, reanu-
dando una buena costumbre, se las iré mandando por
partes, para enviarle fragmentos completos, y no me dé
su opinién sino cuando tenga el total. No creo que el li-
bro tenga, ni tampoco quiero que pase de 200 paginas,
formato 77 octavo, y me gustaria que llevara por lo menos
tres, alo sumo seis ilustraciones. Pienso tenerlo listo para
ir a prensa para mayo o junio, sacar una edicién de tres a
cuatro mil ejemplares y hacerlo llegar a todos los rinco-
nes de América. Si lo logro, no es dificil que lo haga tra-

ducir al francés.

A quién pretende convencer o enganar: al otro que
nunca ha cesado de juzgarla y de recriminarla o a si mis-
ma que ha acabado por hacer suyas las sanciones del
otro? Mientras no puede escribir la novela, absorta como
estd en las otras tareas obligatorias y aburridas, se muere
por comenzar a redactar la obra. Asi, paralelamente a
lo dicho y dirigido a Manuel Rodriguez Lozano, apun-
ta en su Diario, mas o menos en las mismas fechas:

Tengo el espiritu cargado de ella, se dirfa que se me escri-
be sola en el sentimiento, restando sélo la transcripcién.
Deseo hacerla con una sélida estructura conceptual, 250
paginas aproximadamente, pero tan bien encubierta por
el sentimiento que parezca solamente edificada con él.
Breve, directa, infinita, dejando sin cesar avenidas abier-
tas en todos sentidos, yendo sin embargo los protagonis-

tas como cuerpos lanzados en una trayectoria fatal.

Pero la tnica que estd con el cuerpo lanzado en una
trayectoria fatal es ella porque estd a unos dias de reu-
nirse con José Vasconcelos en Paris. El primero de ene-
ro de 1931 alas 12.30 a.m., o sea, simbdlicamente a la
misma hora en que se disparard una bala en el corazén,

termina la revisién de La Camparia de Vasconcelos y
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apunta en su Diario, todavia en Burdeos: “...ya estoy
dispuesta para volar a la novela—tengo la impresién de
quien ha cortado una brecha en la maleza: abri camino,
después podré andar con paso largo y flexible”. Quiere
escribir esa novela que la habitaba como una obsesién
duradera y parece que, por fin, ya no hay obstdculo en-
tre su deseo y la eventualidad. No obstante, encabezan-
do la primera pdgina del diario de 1931, una interroga-
cién algo retdrica refleja su temperatura interior: “;Y
no hay més belleza en ceder al instante violento y vivir el
resto del tiempo en austero apartamiento, a convivir sin
pasion?”. Es decir, una temperatura poco propicia al de-
morado y descorazonador proceso de la escritura, para
el cual, segtin William Faulkner, se requiere diez por
ciento de talento y noventa por ciento de nalgas. ;A dén-
de conducia el camino que Antonieta sentia haber abier-
to entre la maleza sino a la Catedral de Notre-Dame?
;Habra caminado el boulevard Saint Michel con el “pa-
so largo y flexible” que pensaba adoptar en adelante?
Por su parte, José Vasconcelos recordarfa el dia del reen-

cuentro en Paris y “el paso regulado, el leve, grato roce

Antonieta en la entrada de su casa, 1921
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Antonieta, su esposo Albert y su hijo Donald Antonio, 1919

de las caderas que liga los cuerpos, sincroniza las almas de
dos que se han unido en la ilusién de la eternidad”.

Sin embargo, una breve tregua en su agitacién inte-
rior le permite iniciar la tan anhelada novela. La em-
pieza el 22 de enero, pero sélo para, apenas unos diez dias
después, volver a caer en cama por agotamiento y de-
presién. Las pdginas que logra escribir —unas 30, re-
dactadas con precisién y velocidad— atestiguan su ta-
lento potencial y una visién moderna, a contracorriente
de la literatura mexicana de la época. “Quiero echar un
clavado en medio de lo mds puramente mexicano —le
escribe a Manuel—, sin jicarismo, sin que a nadie se
le ocurra hablar de color local, y pretendo hacer del
libro algo humano, humilde, penetrante y translicido,
como ciertas mafnanas de azul que me embriagaron”.

El fatidico 11 de febrero de 1931, en la dltima en-
trada del Diario, Antonieta apunta con un dejo de amar-
gura: “Se ve que Vasconcelos tiene alta estima de mi
talento literario, pero no me cree capaz de un sacrificio
prolongado”. ;Es Vasconcelos o ella misma quien du-
da?Y para desmentir a todos, incluyéndose también,
Antonieta dedica la pentltima entrada de su Diarioa
redactar un plan detallado de la novela £/ gue huia. Un
plan tan detallado que efectivamente, lo tnico que le
falta a esta novela para existir es la carne verbal que re-
llenara los intersticios entre un hueso y otro del esque-
leto ideado. Es decir, lo que le falta es la verdadera aven-
tura de escribir, de crear, palabra tras palabra, un cuerpo
narrativo, una densa materia ficticia. Le falta vivir la du-
racién de la escritura. Sin embargo, Antonieta no falla
el contraste brutal, el ms espectacular efecto retérico,
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entre una entrada y la siguiente de su Diario. Después
de redactar la osamenta de la novela, en el tiltimo acto del
miércoles 11 de febrero de 1931, Antonieta comienza
su relato con la frase mds dramdtica que ella haya ima-
ginado jamds: “He decidido acabar...”. La frase final
del Diario, también digna de la teatralidad que cierra
un acto antes de la caida del telén, alude al momento
posterior a su suicidio y a la reaccién anticipada de Vas-
concelos: “Se quedard Deambrosis acompafidndolo. No
quiero que esté solo cuando le llegue la noticia”. De la
misma manera que imaginaba su futuro papel de escri-
tora cuando ain no habia concluido un solo libro, An-
tonieta redacta la frase final de su Diario antes de saber
si serd capaz de cumplir el gesto fatal. Pero esta vez,
Antonieta acertd el tiro en el blanco de la pagina.

Dias antes de morir, Antonieta apuntaba en el Diario
de Burdeos que aspiraba a “escribir con la verdad, tnica
justificacién de ponerme a escribir. Esa verdad que
lleva uno dentro, que alimenta, teme y adora. Esta ver-
dad intima, dificil de forzar, como una virgen”. Se an-
toja que esa verdad la escribié con su suicidio, pero se-
ria demasiado fécil concederle el beneficio de la frase
que ella quisiera dictar desde la ultratumba. Con esto
quiero insinuar que, pese a todo lo dicho hasta este mo-
mento, quizé ya llegé la hora de sublevarse contra el mi-
to que Antonieta nos metié en la mente acerca del parhos
que la envuelve como una mortaja de compasiva admi-
racién. Al suicidarse a los treinta afos, Antonieta se aho-
116 lo mas dificil de la vida de una mujer. Se ahorré, por
ejemplo, los pequefios y repetidos fracasos que erosio-
nan el anhelado trazo de un destino. La cuenta que ella
acumulé en su breve e intensa actividad cultural y poli-
tica podria parecer exigua con respecto a otras sumas de
luchadores més longevos. Prefirié saldar la deuda, por-
que parece que siempre hay que pagar prenda a algo o
aalguien, con una grandiosa salida teatral en la que con-
virtid su suicidio. As{ se ahorré la retahila del tedio, los
abismos del hastio, las piedras en el zapato o los basto-
nes en la rueda de la fortuna, la indiferencia y el recha-
z0, la flacidez de la carne, las arrugas, las canas, la merma
de la memoria y la pérdida del pulso y del impulso, el
aprendizaje de la paciencia, la imprescindible disciplina
y la continuidad de los deseos. Pero también se desen-
tendié de los destellos del oro de la maravilla, del brillo
brufiido de los corazones de mar y de las vetas azuladas
en el secreto monumento al amor. Antes bien, se privé
a sf misma de la risa que lo es todo.

La vida individual es una aventura extrana y a la vez
arcana que parece depender mds de los accidentes que
de unalégica o de la necesidad. Imaginemos, entonces,
que Antonieta no se hubiese suicidado aquel aciago dia
de febrero. ;Hasta qué edad habria vivido? Arriesgar
una cifra rayana en los ochenta no es descabellado en
funcién de la longevidad de los Rivas Mercado y de la



relativa buena salud de la que gozaba Antonieta. ;Qué
aspecto habria tenido a los cuarenta, a los cincuenta, a
los sesenta o en la vispera de su deceso natural? ;A qué
se habria dedicado si se hubiese sometido a la duracién
y ala continuidad? ;Su caricter se habria modificado o
s6lo se habrian acentuado sus defectos, sus insegurida-
des y sus obsesiones? ;Cémo habria reaccionado frente
a los relevantes y los insignificantes sucesos del futuro
que se ahorr6? ;Habria competido con Frida Kahlo para
acoger a Leén Trotsky en México? ;Habria llorado vien-
do las imdgenes del Holocausto? ;Cémo habria reaccio -
nado ante la mocheria y el fascismo final de José Vas-
concelos? sHabria vuelto a casarse con un senador de la
Republica, un préspero empresario de la posguerra ale-
manista, un intelectual carcomido por una neurosis exis-
tencial, un médico de mirada tirdnica o habria navega-
do de un amor a otro hasta el naufragio definitivo? ;Se
habria embelesado con los cuadros de Francisco Toledo
o con el cine de Jean-Luc Godard? ;Qué habria estado
haciendo el dia en que asesinaron a Kennedy? ;Le ha-
brian gustado los Beatles? ;Habria salido a la calle a ma-
nifestar con los estudiantes en 19682 ;Habria enterra-
do a sus amigos, poco a poco, con la sensacién de que
el mundo se estaba vaciando alrededor de ella? ;Me ha-
bria cruzado con ella en una calle de la colonia Roma
después de mi llegada a México? ;Estaria incrustada en
el imaginario de México como una de las grandes tré-
gicas del siglo xx? Tantas preguntas posibles como des-
tinos a esbozar si una sola linea se bifurca o se estrella
en la palma de la vida.

Por lo demds, jqué irénica y cruel esla vida! José Vas-
concelos integré el relato de la campafia escrito por Anto-
nieta en el volumen de sus memorias titulado £/ pro-
consulado, mencionando de paso que la autora es una
tal “Valeria” y alternando sus esmeradas y exaltadas pa-
labras con el informe insulso de un ex vasconcelista nor -
tefio. Con el mds desenvuelto estilo canibalesco, Vas-
concelos no le dejé a Antonieta ni siquiera la opcién de
firmar su obra con su propio nombre, como ella lo de -
seaba, para que lo mejor y lo peor le fuera adjudicado.

Lo paraddjico es que, si bien fallé a Antonieta su vo-
cacién de novelista, el relato de esta derrota hizo de ella
una de las mds célebres escritoras epistolares en el Mé -
xico del siglo xx. Desde nifia sonaba con una vocacién
que la volviera mds que visible en los escenarios publi-
cos: queria ser bailarina, brillar como una estrella con
sus piruetas y saltos. Luego, el teatro acaparé su pasién
hasta el punto de capitanear, junto con los Contempo-
rdneos, el nacimiento del teatro moderno en México.
Refiriéndose a la aventura del Teatro de Ulises, le co -
mentaba con cierto orgullo a Arturo Pani: “Con unas
funciones publicas que dimos, causamos escindalo. No
personalmente, sino por las obras que presentamos y
Cocteau llev6 la peor parte, porque muy pocos enten-
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dieron su Orfeo”. También hubo, mds escandaloso y te-
merario aun que el Teatro de Ulises, el salén de baile El
Pirata que Antonieta concibié en sus propiedades del
Centro Histérico y hasta inauguré bailando un tango
con el pintor Manuel Rodriguez Lozano. Poco después,
la titdnica creacién de la Orquesta Sinfénica de México,
que puso bajo la batuta de Carlos Chdvez, y que consti -
tuy6 la mds duradera de sus empresas publicas. En pocas
palabras, toda su vida se volcaba al 4mbito mds publico
dela creacién artistica. Su transgresién era imposible de
disimular y este desafio era, precisamente, lo que mds
le gustaba a Antonieta. Porque, cuando no estaba enci-
ma de un escenario, le seducia estar siempre en la pri-
mera fila, se embarcé en cuerpo y alma en la campana
presidencial de José Vasconcelos. Le parecia poco el pa-
pel de comparsa anénima; siempre querfa firmar con
su pufio y letra cada acto de su dramético destino. Y has-
ta para su suicidio, se deparé una actuacién sin par y un
escenario Unico, sublime, inolvidable.

El tiempo invirtié la huella de Antonieta en la histo-
ria de México: del dominio publico que habité en vida,
la muerte pasé a inmortalizarla en el dominio privado
de las pasiones. Una vertiginosa voltereta tan irénica y
quizd cruel como la vida misma. “Mire mi letra, Ma-
nuel, no tiembla”, escribia Antonieta en una carta. Tam-
poco tembld su mano a la hora de su muerte. No sabria
decidir si la vida de Antonieta me parece lograda o fra-
casada. A ratos, admiro sus empefios intelectuales, pero
desapruebo su obcecacién sentimental y en otros, com-
parto su busqueda innegociable del amor absoluto, de

su “camino de perfeccién”, y condeno su falta de em -
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pecinamiento en sus empresas artisticas. Sobre todo,
me enoja que no se tomd el tiempo y el trabajo de cum-
plir lo que anunciaba a propésito de un libro de Marga-
rita Nelken en diciembre de 1927: “cuando una mujer
escribe sobre problemas femeninos, esperamos encon-
trar trazas de un estudio autocritico. La mujer analiza-
da por si misma proyectarfa luz sobre un oscuro capi-
tulo de la psicologfa. La esencia de la mujer yace en sus
rasgos diferenciales y ella es la tinica que puede definir-
los. ;Cudndo veremos iniciar esa labor?”. Hubo que es-
perar varias décadas antes que escritoras modernas re-
tomaran la iniciativa de Antonieta. De haberlo hecho
ella en su época, probablemente nos hubiésemos aho-
rrado muchas sandeces sobre la naturaleza femenina.
No puedo garantizar que la escritura de semejante es-
tudio, tan préximo a la autobiografia o la autoficcién,
la hubiese curado de sus padecimientos psiquicos, pero
es posible.

Sino cumplié la obra narrativa que era legitimo es-
perar de ella, en cambio hizo del arte epistolar su prin-
cipal legado a las generaciones que le siguieron. Sus misi-
vas son el imdn que atrae a los lectores hacia su persona
y su destino. Las cartas a Manuel Rodriguez Lozano
constituyen la parte medular de la correspondencia. El
hecho de que €l las haya conservado durante muchos

José Vasconcelos y Antonieta, 1929
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afos antes de confiarlas a su discipulo Nefero, quizds
indique que la querfa més de lo que sus reiteradas reti-
cencias darfan a pensar. Lo cierto es que Antonieta es-
cribia dilatadas cartas los domingos. Tal vez odiaba ese
dia que se entromete como un paréntesis hinchado de
tedio en el ajetreo de la semana, y lo llenaba dejando co-
rrer la pluma sobre las hojas casi siempre destinadas al
pintor. Tal vez escribirle era como hablar consigo en voz
alta, repasar una y otra vez las razones de su imposible
devocién y los pasos hacia su “camino de perfeccién”.
Silas hubo, nunca nadie conocié las respuestas de Ro -
driguez Lozano. M4s bien se antoja que, mientras con-
vivieron en la Ciudad de México, sus réplicas fueron
verbales, a juzgar por las veces en que Antonieta alude a
su ultima “conversacién” o a su “Ultima confesién”. Pese
al fervor reiterado, no siempre Antonieta jugaba lim-
pio y sus declaraciones de amor podian ser simultineas
con otros devaneos que alimentaba para despertar los ce -
los del pintor o desprenderse de la enfermiza adiccién.
En ambos casos, los intentos eran vanos, tanto por las
preferencias sexuales del pintor como por las recaidas de
la amanuense. Sélo el tiempo, la distancia, el arrebato
de José Vasconcelos y la precipitacién de los meses fi-
nales lograron mitigar la devocién de Antonieta hacia
Rodriguez Lozano y situarlo en la adecuada calidez de
la amistad. A través de toda su correspondencia que nun-
ca imaginé que algin dia se harfa piblica, Antonieta se
retrata, se inventa, se confiesa como en pocas pdginas
de su Diario. Son escasos los anos que cubre la corres-
pondencia y la intensidad de sus desvelos semeja la ca-
rrera de un tren encarrilado hacia un barranco.
Asimismo, en més de una ocasién, Antonieta habia
redactado el diagndstico de su propio mal de vivir sin
precisar la causa y las causas de sus dolencias, ni sefalar
aresponsables o culpables, y tampoco sin pegar una eti-
queta clinicaa su estado. La acuidad de su capacidad de
autobservacién es tan notable que uno se pregunta por
qué las personas con ese don de diagnéstico no tienen
asimismo el talento para remediar sus padecimientos.
Asi, en una carta a su hermana Amelia, contrasta los

dos temperamentos:

No te comprometas en serio, pero diviértete. Yo nunca
he sabido hacerlo, para mi la vida ha sido sufrimiento y
trabajo, éste mi diversién y alivio; nunca he podido lle-
var el alma ligera, siempre me ha ido pesando algo y en
verdad, a nadie le deseo destino semejante. T tienes me-
jores disposiciones que yo para ser feliz, aprovéchalas. Yo,
en vista de una realidad espiritual que sola percibo, he ido
rompiendo con mi comodidad, con mi medio. Parece que
me persigue y atormenta algin tdbano, porque nunca he
deseado mi satisfaccién. Afortunadamente ti no eres asi.
T sabes ser feliz, gozas de las cosas buenas que la vida te

ofrece sin inquietarte por lo imposible. 1]





