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RICARDO POHlENZ

S
hh' escucha: la tarola es apenas un recordatorio del

suelo en el aire de los platillos. Entra Brubeck en ese

intersticio, casi puede verse ondular en un en medio

perpetuo, entre colchón y cimiento, sustentando el precario

edificio que apenas despunta. Eso, si te atreves a llamar pre­

cario a ese pianode Brubeck, sólido como roca. Aunque, hey,

tenlo claro, no te vayas con la finta de lo sólido, un piano es

sólido. El piano, eso que se oye yque puedes reconocer en un

plazasésinno como piano, es otra cosa. La roca cae, como las

mujeres, nena, o como todo laque estáarriba. Oye ese piano:

laque busco es una metáforapara la contingencia. Esto sube.

Yes sólo el principio.

y hey, no te me vayas a confundir, todo principio su­

pone un antes. Todo tiene su lugar en el juego de los palitos

y los hoyitos: estás donde cabes. Es esa holgura que te da

estar a la medida. Esa respiración de más que pone todo en

su lugar, que te hace ser la medida de todas las cosas. Tú lo

dices, tú lo haces, nena, si no, no hay seducción. Toma nota:

siempre hay un porque sí.

Todo este tinglado está ahí para Desmond. Una vez

que Desmond emboquilla el sax alto no hay suelo. Óyelo,

nace en medio del cielo, surgido de uno de los cinturones

magnéticos que ellvuelven a la tierra. Es contundente. Es

la clara demostración de que el cielo viene en capas, una

sobre otra, sin llegar a confundirse: un hojaldre estelar que

entre la cretl}.a batida y el chocolate demuestra que Dante

tenía algo de razón con eso del cielode la lunay el cielo cris­

talino y el cielo de Saturno. Es casi el cielo, bah, es el cielo

mismo: una tajada de pastel.

lo es, es una necedad, esto de cortar todo en rebanadas

parademostrarquehay unnife, un núcleo, unprimer motor,

algo que complete el sándwichcosmogónico. ¿Sabes lo que

te dice la vida al respecto de Aristóteles? Que sí, que todo

puede verse como una rebanada de pastel, aunque el pas­

tel sólo sea una forma de ver el pastel. Comerse el pastel

cambia toda la perspectiva, digerirlo es otra cosa, y jalarle .

a la cadena sólb es el final de otro principio. ¿Por qué no

darle a los intestinos el lugar que se merecen en el panteón

de nuestras qu~rencias?Hey, no hay cielo sin intestinos.

Bah, te decía: Desmond arranca desde una incisión

hecha en el cielo mismo. Brubeck y Morello ya han pintado

un contorno, un arriba y abajo que se niega con sólo ser.

y Des-mondo, como algo que surge para haber caído ya en

el centro de tina diana, en franca demostración de lo in­

móvil que está la flecha encada momento de su viaje al blan­

co, es. No cae, no llega: aparece.

Yes.

Momento: no quiero que te vayas a confundir, que

te imagines lo que no está ahí. No hay rampa, no es Evil Kni­
vel que sale despedido e~tre inercia y gravedad a un mo­

mento de vacío. Esto no es física, es ontología, nena. No~

si lo sepas, ah: estás presenciando el milagro de una vulva,

que se basta a sí misma.

Todo vuela: los platillos de Morello son aire, Desman­

do hace sus alas ahí y deja el mundo y Brubeck lo sostiene

en la mutabilidad de lo semejante. Motoriza el trayecto

con un es lo mismo, es lo mismo, y nunca es igual. Una y

otra y otra vez. ¿lo oyes? Es lo que se mueve, el ánima: una

pierna, luego otra, una pierna, luego otra. Los brazos, con­

certados, imitan el movimiento. Todo lo demás es todo

lo demás. Uno camina y siempre es más lo que pasa. No es

sólo caminar. Cada paso es una caída, uno tras otro, cada

paso anuncia una caída. La pierna en el aire es un fue'rá

abajo que se conjura con la otra pierna, apenas en el aire

.22.



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

, .

huesossonsólidoscuandohaceeso?Estánegado. Estáposeí­
do. Es Kyrie Eleison puro. Shh, calla. Escúchala:

Es una ascensi6n.

Casi puedo v~r la escalera.

¿La escuchas?

Se vanclavando los escalonesenel aire. Desmondsube,
no se siente el esfuerzo, ~iende como si el aire existiera
gradas a él. Un globó aerostático no tendría tanta gracia.

Se dispara a lo alto pero no hay rastro de pólvora. No hay
propulsión. No hayvértigo.·S610sube. Desmondse enrama

en sualiento, se seduce a cada respiro, no puede~ que

quedarseen loalto ysubircadavezmás. Seextiende,cuan lar­
go es.Se distiende, metálico, comoun gemido a puptode ser

gozo, ¿gozo?, yatno, qué te digo, de un gemido, punto..

,

El aire~tene~un límite. Óyelo nena, lo tiene. Un
momento hay aire, el otro no. Lo abarca todo para dejar
de hacerlo. Es todo'aire pero crear ese vacío que se lo lleva
todo. Una coladera. Llega al límite y ríe. Es tanta la dis­
tancia, tal el panorama, hey, tan enrarecido está el aire que
Desmando tieneque hácercomosi no hubiera tallúnite. No

lo hay, pero hay que fingirlo. Existe, pero está Desmando,
6rfico, a punto de volver e! rostro, en e! trance. Extendido
te dice: es sólo una intuici6n. Ydesde ahí parece gritarse

hasta el agotamiento. Una zancadilla que te rinde en su­
dor frío. Que te besa. Una vez que parece rendirse, que tú

también te has rendido, no está. Ha desaparecido porque
está tan alto que no puede verse. Llega Brubeck y lo corta
todocon un tajo. Óyelo. ~n, dos: no es másque una inten­
ci6n y.queda como hiato obturado en el silencio.

cuando la otra ha caído. La multiplicidad de caídas hacen

e! avance. Así avanza Brubeck, en lo mismo, en lo mismo,

en una sucesión de caída que se ve salvada siempre en el

mismo último momento. Todo estásiempre apuntodecaer­

se, y no se cae. No ahora, por lo menos. Es la vida, nena.

Acaba por caer.

Nunca se sabe si es hacia abajo.

Tú suéltate, no hay manera de caer, es como el aire y

las alas, vil y pura aerodinámica. Es e! espacio, es un se~

rido dado al espacio. Es una cátedra, lo important~ no es

lo que está sino lo que parece no estar, uno tiene que poner­

le envoltura al espacio para saber que está ahí, para sen­

tirlo, para eso inventamos los ladrillos y e! cemento, para

hacernos ver e! espacio, para construirlo. Yes que el espacio

depende de su techo. Cuando no hay techo, cuandoestá tan

lejos que no lo vemos, decimos pavadas como eso~de la bó­
veda celeste. Necesitamos algo arriba para poder sentirque

hay algo entre e! arriba ynosotros. La arquitectura sólo em­
bellece e! cepo con e! que rodeamos al espacio.

Hay otros cepos. Una red, exempli gratia.: Papa Brubeck,

Desmando, Morello, hechos red. Óyelo de nuevo: no ~s .
algo que se construya. Se teje, un poco más arriba, un poco

más abajo. Es un patrón que no sabe repetirse, que ti~ne

que estarse inventando acada momento. Es un tejido, como
e! de la pie!, como e! de los músculos, como e! de los hue­
sos: un tejido que se sabe a sí mismo, que se inventa a sí

mismo. Siente esa pie! en el aire, nada sabe de la cantidad
enferma de células cutáneas que pierdes.-todos los días,

acada hora, acada minuto, ysinfuneral. A lo muchoqueda
la sensación de la esPonjaal frotarla contra e!brazo, laespal­
da, la nalga, el muslo, ¿o no, nena? Pero nada de la célula

muerta. Ese desgaste mínimo pero persistente, como elde
la aguja sobre el surco de! disco. Es algo que no oyes, que
no quieres oír.

Olvídalo, no existe, queda abolido apenas Moreno le
ha dado huesos al asunto. Huesos de un tuétano induda­
ble, huesos que sin embargo son puro aire: una ascensión

donde cuerpo y espíritu todavía no deciden cuál es cuál.
Te digo, nena, esos platillos son como tus huesos, tan delica­
dos que podrías dudar que están ahí. Sí, sí, aunque ponga§
esa cara de pero si mis huesos ahíestán, siénte!os. Lo están.
Lo están. Puedo sentirlos ahí, falange por falange, meta­
carpiano por metacarpiano, cada carpiano, radio, decúbito,
húmero, omóplato, clavícula yhey, son más de doscientos
si los cuento uno por uno. RevísteloS de músculo, acci6na­
los con nervios, dale un sentido al aire, ¿y qué tienes?A Me­
rello que traza la contingencia de! cielo. ¿Tú crees que sus
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Lo que sigue es un misterio, nena.

Va en serio, un misterio, nena. Como los de Eleusis.

Es como te lo digo, es como lo oyes.

El cielo, hecho de platillos, queda iluminado. ¿Se oye

el trueno? Puedes creer que es el trueno, que se acerca; la

tarola que llena los intersticios, como un adviento. Escúcha­

lo germinar, a lo lejos como un trueno. Parece demasiado

sencillo: la tarola es un intermediario entre los platillos y los

tambores. ¿Quién copula con quién? ¿Cómo decirlo? ¿Se

lleva la tarola la mejor parte? Podría, si pudiera creerlo. Está

el cielo, está el suelo, nosotros en medio estacados entre el

uno y el otro. ¿A cuál irle? No, nena, no se trata de decidir­

se entre onanistas anales que cultivan a Sade en Francia

y albagineses que te cortan la cabeza para ahorrarte el mal

paso mundano. No preguntes y sólo escucha: entre cielo

y suelo, el en medio es el tránsito, el vuelo de la moneda,

ese punto muerto entre la ascensión y la caída: gravedad

cero. Claro que es sólo un momento aunque todo, para nues­

tra desgracia, es para siempre.

Paraque no te confundas, tú siempre pregúntate: ¿dón­

de está arriba? Si tienes eso, ¿qué más puedes querer? Lo que

sube, baja. La tierra da vueltas y por eso todo se cae. Es algo

que la tierra hace todo el tiempo. Una vez que sabes dón­

de es el arriba sabes del abajo, te asomas y ya está: el abis­

mo, grande o pequeño, pero siempre abismo. Puedes o no

cerrar los ojos, es lo de menos, lo que importa es saber caer

con gracia, poco a poco, si quieres, o de sopetóncon un dra­
mático full stop antes del pavimento: es la tentación que

anima al dibujo animado. La tentación que nos anima,

que nos mueve entre el adelante y el atrás. Escúchalo, el
cielo se ha abierto, y Morello, como si se sintiera avión, va

de loop en loop, en caída libre. Traza la línea del cielo y el

suelo con calma kamikaze, sólo falta encender un cigarro.

Para oreja, nena: la caída va a trompicones, premeditados

como el pulso cardiaco que no sabe qué hacer con tal sarta

de secreciones enfast forward, aunque todo va, como tan­

tas otras cosas en el mundo que quisiéramos vivir: ese slow
motion que nos dice: ahí, justo ahí. Cae uno a uno, de la

mano, eriliuadosenuna duda cuánticaquese viste con la gra­

cia de un oso simulado en cada golpe de tambor. La sangre

late atrás, en el bombo. En cada breve intersticio se llena

el silencio con un dejarse sonar, orgánico, pulsado desde el

entramado perfecto del pum, pum, pa que se sabe en el bor­

de del caos y por eso, entrópico, se mantiene en la línea de

lo divino. Todo queda inscrito como una acotación al mar­

gen: la respiración, la pulsación, el cerebro que corre neuro­

nal y eléctrico en pos de esa nada que pueda decirlo todo,

decir algo, decir aquí, decir ahora. Oírlo es verlo, es el oso en

la trama del cielo, escucha la cadencia de su trote sobre el

cielo. Escucha esa persecución que dura todo el cielo, de

traslación a traslación sin saber cómo dejar de dar vueltas.

Te lo digo nena, es el vuelo de la moneda. Un misterio, co­

mo los de Eleusis.

La tarola sostiene a los tambores, ha sido un descenso

a los infiernos, y el problema es que el infierno está arriba.

¿Dónde crees que estamos, nena? El infierno es arriba, ha

descendido y no sabe hacerlo, Morello rebota en la síncopa

de lo orgánico, pinball donde cada flapper sabe salvarla

una y otra vez de lo que ha quedado atrás, cada golpe previe­

ne la caída, esa que tienta, esa que te dice me caigo. Cae, cae,

¿cae?Te toma el pelo, no va a caer. Los platillos van a acabar

por decir; es aire. Toda esa tierra latiendo, húmeda, era al

final, aire. Un misterio, te digo, un misterio, nena, el reino

que se inventa al sacrificarse. El reyes siempre el mismo.

Falta el corazón. Nunca le das demasiada importancia.

Nunca lo oyes. A menos que se haga oír, cuando no tienes

aliento. Cuando la adrenalina sube a decirte, hey, cuidado .

o aquí quedas. El corazón es algo que se dice y no se quiere

sentir. Estáahí, es un músculo y qué, se duele, sabe dolerse, sa-

be cómo tirarte al suelo. Óyelo. No se ve, como el tuétano,

que estádentro de los huesos. Claro, con trazarlo en el aire

queda dicho. Es más y lo sabes. Un momento después está

ahí la sangre, todo lo que fluye, lo que late. Está ahí detrás, .

es él, no tú, el junco,que sabe doblarse con la esperanza de no

romperse. Es él, no tú, el espinazo que te sostiene. Mierda,

la diferencia es mínima, con abolirla no está, y te puedes de­

cir a ti mismo tú en un gesto que arma el modelo del yo con

piezas intercambiables. ¿Oyes eso? Mínimo, oculto como

el sentido de la vida, ininteligible como él, ¿lo oyes? Eugene

Wright ha estado todo este tiempo ahí señalando, uno a uno,

los rudimentos que hacen posible la aerodinámica. Oírlo

es encontrar la estrella polar y dejarse sentir dentro de una

esfera. Y entonces te preguntas, nena: ¿existe una fuerza su­

perior? ¿Estamos predestinados a algo, a cualquier cosa? Tú.

dime: ¿está todo ahí? ¿Es todo esto una ficción? Lo es, pero

¿cómo saberlo? Lo único es que no podrás ignorar a Wright

que en el bajo te hace pom-pom, pom-pom. Él te lo dice, él'

responde a la pregunta mántrica que Brubeck teje como un

patrón que se trama a punto del borde siempre.

TIene que acabar porque el silencio contenta todo sen­

tido. Nunca sabes si creerlo, un momento después del be­

so, ¿qué puedes saber del beso? Entre descreimiento y des­

crédito, ¿qué diferencia cabe? Todo es memoria, nena, y

sobran las palabras.•
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