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hh, escucha: la tarola es apenas un recordatorio del
suelo en el aire de los platillos. Entra Brubeck en ese
intersticio, casi puede verse ondular en un en medio
perpetuo, entre colchén y cimiento, sustentando el precario
edificio que apenas despunta. Eso, si te atreves a llamar pre-
carioaese pianode Brubeck, s6lido comoroca. Aunque, hey,
tenlo claro, no te vayas con la finta de lo s6lido, un piano es
sélido. El piano, eso que se oye y que puedes reconocer en un
plaza sésamo como piano, es otra cosa. La roca cae, como las
mujeres, nena, o como todo lo que est4 arriba. Oye ese piano:
lo que busco es una metéfora para la contingencia. Esto sube.

Y es s6lo el principio.

Y hey, no te me vayas a confundir, todo principio su-
pone un antes. Todo tiene su lugar en el juego de los palitos
y los hoyitos: est4s donde cabes. Es esa holgura que te da
estar a la medida. Esa respiracién de m4s que pone todo en
su lugar, que te hace ser la medida de todas las cosas. Tt lo
dices, ti lo haces, nena, si no, no hay seduccién. Toma nota:
siempre hay un porque si.

Todo este tinglado estd ahi para Desmond. Una vez
que Desmond emboquilla el sax alto no hay suelo. Oyelo,
nace en medio del cielo, surgido de uno de los cinturones
magnéticos que envuelven a la tierra. Es contundente. Es
la clara demostracién de que el cielo viene en capas, una
sobre otra, sin llegar a confundirse: un hojaldre estelar que
entre la crema batida y el chocolate demuestra que Dante
tenfa algo de razén con esodel cielo de la luna y el cielo cris-
talinoy el cielo de Saturno. Es casi el cielo, bah, es el cielo
mismo: una tajada de pastel.

Lo es, es una necedad, esto de cortar todo en rebanadas
parademostrar que hay un nife, un niicleo, un primer motor,
algo que complete el sandwich cosmogénico. ;Sabes lo que
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te dice la vida al respecto de Aristételes? Que si, que todo
puede verse como una rebanada de pastel, aunque el pas-
tel s6lo sea una forma de ver el pastel. Comerse el pastel
cambia toda la perspectiva, digerirlo es otra cosa, y jalarle
ala cadena sélo es el final de otro principio. ;Por qué no
darle a los intestinos el lugar que se merecen en el panteén
de nuestras querencias? Hey, no hay cielo sin intestinos.

Bah, te decfa: Desmond arranca desde una incisién
hecha en el cielo mismo. Brubeck y Morello ya han pintado
un contorno, un arriba y abajo que se niega con sélo ser.
Y Des-mondo, como algo que surge para haber caido yaen
el centro de una diana, en franca demostracién de lo in-
mévil que est4 la flecha en cada momento de su viaje al blan-
co, es. No cae, no llega: aparece.

Y s

Momento: no quiero que te vayas a confundir, que
te imagines lo que no est4 ahi. No hay rampa, no es Evil Kni-
vel que sale despedido entre inercia y gravedad a un mo-
mento de vacio. Esto no es fisica, es ontologia, nena. No sé
si lo sepas, ah: est4s presenciando el milagro de una vulva
que se basta a sf misma.

Todo vuela: los platillos de Morello son aire, Desmon-
do hace sus alas ahi y deja el mundo y Brubeck lo sostiene
en la mutabilidad de lo semejante. Motoriza el trayecto
con un es lo mismo, es lo mismo, y nunca es igual. Una y
otray otra vez. ;Lo oyes? Es lo que se mueve, el 4nima: una
pierna, luego otra, una pierna, luego otra. Los brazos, con-
certados, imitan el movimiento. Todo lo dem4s es todo
lo demés. Uno camina y siempre es mds lo que pasa. No es
s6lo caminar. Cada paso es una caida, uno tras otro, cada
paso anuncia una cafda. La pierna en el aire es un fuera
abajo que se conjura con la otra pierna, apenas en el aire




cuando la otra ha caido. La multiplicidad de caidas hacen
el avance. Asi avanza Brubeck, en lo mismo, en lo mismo,
en una sucesion de caida que se ve salvada siempre en el
mismo tltimo momento. Todo est4 siempre a punto de caer-
se, y no se cae. No ahora, por lo menos. Es la vida, nena.

Acaba por caer.

Nunca se sabe si es hacia abajo.

T suéltate, no hay manera de caer, es como el aire y
las alas, vil y pura aerodindmica. Es el espacio, es un sen-
tido dado al espacio. Es una ctedra, lo importante no es
lo que est4 sino lo que parece no estar, uno tiene que ponet-
le envoltura al espacio para saber que est4 ahf, para sen-
tirlo, para eso inventamos los ladrillos y el cemento, para
hacernos ver el espacio, para construirlo. Y es que el espacio
depende de su techo. Cuando no hay techo, cuando est4 tan
lejos que no lo vemos, decimos pavadas como eso de la bé-
veda celeste. Necesitamos algo arriba para poder sentir que
hay algo entre el arriba y nosotros. La arquitectura sélo em-
bellece el cepo con el que rodeamos al espacio.

Hay otros cepos. Una red, exempli gratia: Papa Brubeck,
Desmondo, Morello, hechos red. ()yelo de nuevo: no es
algo que se construya. Se teje, un poco més arriba, un poco
mads abajo. Es un patrén que no sabe repetitse, que tiene

que estarse inventando a cada momento. Esun tejido,como

el de la piel, como el de los miisculos, como el de los hue-
sos: un tejido que se sabe a si mismo, que se inventa a si
mismo. Siente esa piel en el aire, nada sabe de la cantidad
enferma de células cutdneas que pierdes todos los dfas,
acada hora, a cada minuto, y sin funeral. A lomucho queda
lasensacion de la esponja al frotarla contra el brazo, la espal-
da, la nalga, el muslo, jo no, nena? Pero nada de la célula
muerta. Ese desgaste minimo pero persistente, como el de
la aguja sobre el surco del disco. Es algo que no oyes, que
no quieres ofir.

Olvidalo, no existe, queda abolido apenas Morello le
ha dado huesos al asunto. Huesos de un tuétano induda-
ble, huesos que sin embargo son puro aire: una ascensién
donde cuerpo y espiritu todavia no deciden cuil es cusl.
Te digo, nena, esos platillos son como tus huesos, tan delica-
dos que podrias dudar que est4n ahf. S, sf, aunque pongas
esa cara de pero si mis huesos ah{ est4n, siéntelos. Lo estdn.
Lo estdn. Puedo sentirlos ahi, falange por falange, meta-
carpiano por metacarpiano, cada carpiano, radio, decibito,
hdmero, oméplato, clavicula y hey, son més de doscientos
si los cuento uno por uno. Revistelos de misculo, acciéna-
los con nervios, dale un sentido al aire, ;y qué tienes? A Mo-
rello que traza la contingencia del cielo. ; Td crees que sus
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huesos son s6lidos cuando hace eso? Esta negado. Estd posef-
do. Es Kyrie Eleison puro. Shh, calla. Esctichala:

Es una ascensién.

Casi puedo ver la escalera.

(La escuchas?

Se van clavando los escalones en el aire. Desmond sube,
no se siente el esfuerzo, asciende como si el aire existiera
gracias a él. Un globo aerostético no tendrfa tanta gracia.
Se dispara a lo alto pero no hay rastro de pélvora. No hay
propulsién. No hay vértigo. Sélo sube. Desmond se enrama
en su aliento, se seduce a cada respiro, no puede més que
quedarse en loalto y subir cada vezmés. Se extiende, cuan lar-
goes. Se distiende, metlico, como un gemido a punto de ser
g020, jg0z0!, yaj no, qué te digo, de un gemido, punto.

Elaire parece tener un limite. Oyelo nena, lo tiene. Un
momento hay aire, el otro no. Lo abarca todo para dejar
de hacerlo. Es todo aire pero crear ese vacio que se lo lleva
todo. Una coladera. Llega al limite y rie. Es tanta la dis-
tancia, tal el panorama, hey, tan enrarecido est4 el aire que
Desmondo tiene que hacer como si no hubiera tal limite. No
lo hay, pero hay que fingirlo. Existe, pero estd Desmondo,
érfico, a punto de volver el rostro, en el trance. Extendido
te dice: es sélo una intuicién. Y desde ahi parece gritarse
hasta el agotamiento. Una zancadilla que te rinde en su-
dor frio. Que te besa. Una vez que parece rendirse, que ti
también te has rendido, no est4. Ha desaparecido porque
est4 tan alto que no puede verse. Llega Brubeck y lo corta
todo con un tajo. Oyelo. Un, dos: no es m4s que una inten-
cién y queda como hiato obturado en el silencio.
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Lo que sigue es un misterio, nena.

Va en serio, un misterio, nena. Como los de Eleusis.

Es como te lo digo, es como lo oyes.

El cielo, hecho de platillos, queda iluminado. ;Se oye
el trueno? Puedes creer que es el trueno, que se acerca; la
tarola que llena los intersticios, comoun adviento. Esciicha-
lo germinar, a lo lejos como un trueno. Parece demasiado
sencillo: la tarola es un intermediario entre los platillos y los
tambores. ;Quién copula con quién? ;Cémo decirlo? ;Se
lleva la tarola la mejor parte? Podrfa, si pudiera creerlo. Est4
el cielo, esti el suelo, nosotros en medio estacados entre el
unoy el otro. ;A cuél irle? No, nena, no se trata de decidir-
se entre onanistas anales que cultivan a Sade en Francia
y albagineses que te cortan la cabeza para ahorrarte el mal
paso mundano. No preguntes y sélo escucha: entre cielo
y suelo, el en medio es el transito, el vuelo de la moneda,
ese punto muerto entre la ascensién y la caida: gravedad
cero. Claro que es s6lo un momento aunque todo, para nues-
tra desgracia, es para siempre.

Para que no te confundas, t siempre pregtintate: ;dén-
de estd arriba? Si tienes eso, jqué més puedes querer? Lo que
sube, baja. La tierra da vueltas y por eso todo se cae. Es algo
que la tierra hace todo el tiempo. Una vez que sabes dén-
de es el arriba sabes del abajo, te asomas y ya est4: el abis-
mo, grande o pequefio, pero siempre abismo. Puedes o no
cerrar los 0jos, es lo de menos, lo que importa es saber caer
con gracia, poco a poco, si quieres, o de sopetén con un dra-
mético full stop antes del pavimento: es la tentacién que
anima al dibujo animado. La tentacién que nos anima,
que nos mueve entre el adelante y el atrés. Esctchalo, el
cielo se ha abierto, y Morello, como si se sintiera avién, va
de loop en loop, en caida libre. Traza la linea del cielo y el
suelo con calma kamikaze, sélo falta encender un cigarro.
Para oreja, nena: la caida va a trompicones, premeditados
como el pulso cardiaco que no sabe qué hacer con tal sarta
de secreciones en fast forward, aunque todo va, como tan-
tas otras cosas en el mundo que quisiéramos vivir: ese slow
motion que nos dice: ahf, justo ahi. Cae uno auno, de la
mano, enlazados en una duda cusntica que se viste con la gra-
cia de un oso simulado en cada golpe de tambor. La sangre
late atrés, en el bombo. En cada breve intersticio se llena
el silencio con un dejarse sonar, orgénico, pulsado desde el
entramado perfecto del pum, pum, pa que se sabe en el bor-
de del caos y por eso, entrépico, se mantiene en la linea de
lodivino. Todo queda inscrito como una acotacién al mar-
gen: la respiracién, la pulsacién, el cerebro que corre neuro-
nal y eléctrico en pos de esa nada que pueda decirlo todo,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

decir algo, decir aqui, decir ahora. Oirlo es verlo, es el osoen
la trama del cielo, escucha la cadencia de su trote sobre el
cielo. Escucha esa persecucién que dura todo el cielo, de
traslacién a traslacién sin saber c6mo dejar de dar vueltas.
Te lo digo nena, es el vuelo de la moneda. Un misterio, co-
mo los de Eleusis.

La tarola sostiene a los tambores, ha sido un descenso
a los infiernos, y el problema es que el infierno est4 arriba.
{Dénde crees que estamos, nena? El infierno es arriba, ha
descendido y no sabe hacerlo, Morello rebota en la sincopa
de lo orgénico, pinball donde cada flapper sabe salvarla
una y otra vez de lo que ha quedado atrss, cada golpe previe-
ne la caida, esa que tienta, esa que te dice me caigo. Cae, cae,
;cae? Te toma el pelo, no va a caer. Los platillos van a acabar
por decir; es aire. Toda esa tierra latiendo, hiimeda, era al
final, aire. Un misterio, te digo, un misterio, nena, el reino
que se inventa al sacrificarse. El rey es siempre el mismo.

Falta el corazén. Nunca le das demasiada importancia.
Nunca lo oyes. A menos que se haga oir, cuando no tienes
aliento. Cuando la adrenalina sube a decirte, hey, cuidado
oaqui quedas. El corazén es algo que se dice y no se quiere
sentir. Est4 ahf, es un musculo y qué, se duele, sabe dolerse, sa-
be cémo tirarte al suelo. Oyelo. No se ve, como el tuétano,
que est4 dentro de los huesos. Claro, con trazarlo en el aire
queda dicho. Es m4s y lo sabes. Un momento después estd
ahf la sangre, todo lo que fluye, lo que late. Est4 ah{ detrds,
esél, no t, el junco que sabe doblarse con la esperanza de no
romperse. Es él, no td, el espinazo que te sostiene. Mierda,
la diferencia es minima, con abolirla no est4, y te puedes de-
cira ti mismo t en un gesto que arma el modelo del yo con
piezas intercambiables. ;Oyes eso? Minimo, oculto como
el sentido de la vida, ininteligible como él, ;lo oyes? Eugene
Wright ha estado todo este tiempo ahi sefialando, uno a uno,
los rudimentos que hacen posible la aerodindmica. Oftlo
es encontrar la estrella polar y dejarse sentir dentro de una
esfera. Y entonces te preguntas, nena: jexiste una fuerza su-
perior? ;Estamos predestinados a algo, a cualquier cosa? Tt
dime: jest4 todo ahi? ;Es todo esto una ficcién? Lo es, pero
;cémo saberlo? Lo tinico es que no podrés ignorar a Wright
que en el bajo te hace pom-pom, pom-pom. El te lo dice, €l
responde a la pregunta méntrica que Brubeck teje comoun
patrén que se trama a punto del borde siempre.

Tiene que acabar porque el silencio contenta todo sen-
tido. Nunca sabes si creerlo, un momento después del be-
50, jqué puedes saber del beso? Entre descreimiento y des-
crédito, ;qué diferencia cabe? Todo es memoria, nena, y
sobran las palabras. ¢
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