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Escribir desde

el lado suave

de la toalla

Entrevista a Juan Villoro

Fabienne Bradu

Hace un ano Juan Villoro recibio en Barcelona el prestigioso Pre-

mio Herralde por El testigo, una de las novelas mas importantes

de la literatura mexicana de los ultimos tiempos. Lin esta entre-

vista, Fabienne Bradu conversa con el autor.

Recibiste el Premio Herralde por tu mds reciente novela E1
testigo. Ademds del premio, el certamen 2004 significd tu
entrada a la editorial Anagrama, donde publican muchos
de tus amigos. ;Es como entrar a un club selecto, figurar
entre lo mejor de la literatura hispdnica contempordnea,
formar parte de una tribu?

Anagrama ya habia publicado mi libro de ensayos:
Efectos personalespero ésta no fue una entrada cabal por-
que en realidad re publicaba el libro que en México habfa
sacado la editorial ERA. Ya pertenecia al catdlogo, pero
con E testigo fue, digamos, una entrada plena. El tema
del premio me parece significativo por varias razones:
serfa ingenuo no pensar que todo premio que da una
editorial carece de intenciones comerciales, al tiempo
que promete calidad cultural. Los premios que dan las
editoriales corresponden a un equilibrio entre el afin
de vender libros como una operacién comercial y el de
promover algo que ellos consideran de calidad. Y me pa-
rece que entre todos los premios de editoriales, el que ha

mantenido mds compromiso con las aventuras litera-
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rias, con una narrativa de riesgo, es el Premio Herralde.
De alli que lo hayan obtenido autores que a mi me in-
teresan mucho como Javier Marfas, Enrique Vila-Matas,
Alvaro Pombo, Sergio Pitol, Félix de Azta, Alan Pauls
y muchos otros. Desde mi punto de vista siempre ha
sido un premio en sintonfa con proyectos literarios en
los que creo. Hace veintidds afios vivia yo en Berlin
Oriental y Sergio Pitol en Praga. En aquella épocaél ca-
recfa de lectores para sus manuscritos porque no conocfa
anadie que hablara espafiol y que ademds fuera escritor.
Con alguna frecuencia me pedia que fuera el fin de se-
mana a Praga a discutir lo que él estaba escribiendo. En
aquel momento se trataba de E/ desfile del amor, me
siento cerca de ese libro porque tuve la suerte de leerlo
en manuscrito, de platicarlo con el autor; posteriormente
la novela gané el Premio Herralde, de modo que tam-
bién tenia este vinculo un tanto sentimental, un tanto
fantasmagdrico con el Herralde, pero no imaginaba que
veinte afios después lo obtendria yo. Es un premio car-
gado de afinidades electivas y por eso me dio gusto reci-
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birlo. También siempre interviene el enorme factor de

la suerte, es un accidente afortunado.

Entonces, jte sientes en tu lugar entre estos escritores?

He sido amigo y he estado en contacto con muchos
de ellos desde hace décadas, pero estuve publicando en
Alfaguara por trece afios. Me siento bien en Anagrama
p erome resulta dificil definir esta pertenencia. Ojald mi
literatura esté en sintonfa con los demds autores del ca-
tdlogo. Soy amigo de Jorge Herralde desde 1986, cuan-
do ¢l me dio a traducir Memorias de un antisemita de
Gregor von Rezzori. Desde entonces nos hemos visto
mucho, hemos conversado regularmente, pero nuncale
habia presentado un manuscrito. Herralde leyé Efectos
personalesya publicado en México y decidié re publicarlo
en Espana. La amistad con ¢l no se fundaba en intereses
editoriales, sino en la literatura. Pasado el tiempo, me da
gusto estar en su editorial, veinte afios después de cono-
cerlo. Es una editorial que ha marcado una época en la
literatura hispanoamericanay, en este sentido, es un lu-
gar excepcional.

Por ser un premio internacional, ;el Herralde significé algo
mds importante que el Xavier Villaurrutia que conceden
los escritores mexicanos o simplemente fue distinto, un
asunto de etapas?

Para mi el Xavier Villaurrutia marcé una especie de
rito de paso. Nunca habfa recibido un premio. Publiqué
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mi primer libro, La noche navegable, en 1980 y recibi el
primer premio en el afio 2000 por Lz casa pierde. Para mi
es muy importante que hayan pasado veinte afios sin
recibir un premio. No participaba en concursos litera-
rios. En el medio actual hispanoamericano, hay una
enorme obsesién por los premios que se han conver-
tido en un modo de circulacién de los libros —es raro
que un libro que no haya sido sancionado por un pre-
mio permanezca en librerfas— es una carrera de meri-
tocracia, de competitividad extrema que recuerda mds
bien el mundo de los deportes, de las finanzas o la bolsa
de valores, que el mundo dela literatura. Para mi fue sig-
nificativo estar veinte afios al margen de estas circuns-
tancias, viendo que puedes escribir con enorme gusto y
sin otra recompensa que las notas de algtin critico, como
tu, que siempre escribiste sobre mis libros, comentarios
de lectores, etcétera. El Premio Villaurrutia cerré esa
etapa, pero al dia siguiente las cosas vuelven a ser como
antes y sigues escribiendo de espalda a los premios. Eso
fue para mi una marca de fuego y ahora me tomo con
mucho mds tranquilidad el asunto de los premios.

Pasemos a hablar de la novela: El testigo. Declaraste que “fue
escrita en Barcelona, bajo el sindrome de Ulises que tenemos
todos los emigrantes y que me ha permitido un tono nostdl -
gico y distanciado que no hubiera conseguido en caso de
p e rmanecer en México”. ;No hay algo paraddjico en pasarse
tres afios en otro pats para anticipar la escritura del regreso?
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En el afio 2000 yo querfa escribir una historia que

vinculara vida privada y vida publica. Estaba esperando
el nacimiento de mi primera hija y muchas cosas cambia-
ban en mi entorno mds doméstico. Al mismo tiempo,
era el afio en que México iba a pasar a la alternancia de-
mocrdtica. Cambiaba mi destino individual y cambiaba
el pais. De esta doble circunstancia surgié una especie de
diario, donde tomaba apuntes. Algunos meses después,
vi una pelicula del director italiano Nani Moretti, que
trata precisamente de eso: el nacimiento de su primer
hijo; igual que yo es un padre tardio que atestigua en
Italia unas elecciones decisivas (que en su caso no son
elecciones de la esperanza porque significan la posibili-
dad del éxito de Berlusconi). Nani Moretti, como yo,
es solidario de causas izquierdistas un tanto suicidas y
se decepciona profundamente de lo que estd pasando.
Aunque mi texto no tenfa que ver directamente con el
planteamiento de Moretti, me parecié que habia sufi-
cientes similitudes para que lo dejara aparcad o. Simple-
mente por razones supersticiosas; ademds, Moretti es
alto, con pelo castafio, barba, es delgado, igual que yo.
Segui entonces con otro proyecto: escribir una trama
sobreloslectores del poeta Ramén Lépez Velarde recu-
perar su posteridad fantasmagoérica a través de la gente

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

que lo ha leido, comentado, malinterpretado. Pensaba
ubicar la novela de manera bastante directa en San Luis
Potosi, de donde proviene una rama de mi familia pater-
nay donde pasé parte de mi infancia. Con ese proyecto
me fui a Barcelona; ya ahi, la novela empez6 a crecer en
el sentido de un fresco de lo que podia ser México. No
pensaba escribir una novela tan amplia y con tantas
estribaciones. Recuperé el diario cancelado sobre vida
privada y vida publica; acepté que en la novela alternaran
el tono del cronista y del fabulador. Luego reflexioné so-
bre el punto de vista correcto para explicar un pais que
para la mayoria de sus habitantes no necesita ser expli-
cado, simplemente porque no lo comprenden y estdn
resignados a esta confusién que llamamos México o
porque les parece un valor entendido. Al estar en Bar-
celona y al hablar con amigos exiliados, que llevan alli
veinte afios, bdsicamente argentinos y uruguayos, sur-
gié un tema recurrente que es la fabulacién del regreso.
Una amiga uruguaya me dijo: “Mira, yo nunca dejé de
pensar en el regreso, incluso cuando no podia regresar
a Uruguay y, aun cuando pude regresar, el regreso segufa
siendo una constante”. Entonces pensé en un caso un
poco raro para México, porque los mexicanos no sole-
mos irnos por tanto tiempo del pafs, en un hombre que
hubiera estado fuera por veinticuatro afios, es decir, un
poco mis del tiempo que Ulises estuvo fuera de [taca,
y que al regresar a su pais tuviera que explicarse coémo
es este pafs. Con la perspectiva que me daba Barcelona
concebf la distancia para que alguien buscara las claves
de un pais propio que empieza a serle ajeno. En mis dos
novelas anteriores habia procurado escribir novelas-no-
velas, que no parecieran las novelas de un cronista. Ahora
no me importaba tanto que hubiera zonas de la novela
que pactaran con los recursos de la crénica. La mirada
desde lejos se convirtié en algo esencial y me ayudd,
aunque no tuviera esa nostalgia brutal, ni ese descono-
cimiento del pais. Estar en Barcelona me permitia inve n-
tar, cultivar esta nostalgia. Sin embargo, tienes toda la
razén: mi tiempo en Barcelona era limitado, y hay algo
curioso en imaginar el regreso, pero asi somos los escri-
tores: la literatura es casi siempre un 4rea de compen-
sacion, escribes de cosas que has perdido o anhelas o no
tienes. Asi me pasa con mi inconsciente: en Barcelona me
di cuenta que no tenia un inconsciente de exportacién;
siempre sofiaba con México. Sélo al regresar a México
empecé a sofiar con Barcelona, una Barcelona muy
espectral.

Son los movimientos compensatorios que tenemos.
No hubo premeditacién en ir a Barcelona para escribir
esto porque no sabia que el protagonista iba a ser alguien
que estuviera fuera de México. Lo primero que escribi
es el episodio del cura Monteverde quien me resulta el
personaje mds interesante de la novela, que plantea la
posibilidad de canonizar al poeta Lopez Velarde. Este



ENTREVISTA A JUAN VILLORO

...en Barcelona me di cuenta que no tenia
un inconsciente de exportacion; siempre sonaba
con México. Solo al regresar a México empecé a

sofiar con Barcelona, una Barcelona muy espectral.

fue para mi el disparador de la novela, asi como el mundo
de la hacienda de Los Cominos. Todo eso lo escribi en
México. Tampoco tenia clarala figura del testigo, porque
todo esto se fue fraguando cuando decidi que la novela
se contara desde lejos.

Una vez te oi decir que para ti un escritor que escribe sobre
escritores manifiesta un sintoma de la vejez. Pero, entonces,
ssignifica que al escribir sobre Lopez Velarde ya te habias
hecho viejo?

No, la frase se refiere a una concepcién personal de
los personajes literarios. Me parecia demasiado autorre-
ferente escribir de alguien que se pareciera a mi. Me
interesaban personajes distintos a mi, salir de mi piel, de
mi experiencia, ponerme en la situacién de otros perso-
najes: un arquitecto, un médico, un obrero, un futbo-
lista. La mayoria de los textos que he escrito son muy
ajenos a mi experiencia. Pasados los afios y quizd como
un principio de relajamiento, me pareci6é que habia lle-
gado el momento de la autocomplacencia, de escribir

de cosas mds a la mano.

Cuando uno escribe lejos de su pais, aunque estés en un pais
de lengua espariola, ;esto modifica tu escritura o tus registws?

No, para nada. Mi padre nacié en Ba rcelona y en mi
familia siempre se han usado muchos giros espafioles;
hice el bachillerato en el Colegio Madrid que estaba lleno
de espafioles; he trabajado con hijos y nietos de espafoles
y nunca he escrito como espafiol. Pero siempre he esta-
do en contacto con esta posibilidad. Ademds, Barcelona
tiene una mezcla lingiiistica interesante para alguien de
fuera, que es la presencia del cataldn, progresivamente
dominante. Daba clases de literatura hispanoamericana
en la universidad y algunosalumnos, acogiéndose al de-
recho que tenfan, me presentaban sus trabajos en cataldn.
El entorno que constantemente escuchas est4 filtrado
porel cataldn, lo cual le sirve al escritor latinoamericano
para proteger su dialectologfa si asi lo desea. Mi acento es
marcadamente mexicano y no se me pega el acento ex-
tranjero. En mi, ademds, no hay una idea de absorcién
como la de Roberto Bolafio quien, de manera indife-
rente, usaba un regionalismo chileno, argentino, mexi-

cano o espafiol. Su idioma es un idioma de viajero, de

transito. En la obra de Bolafio hay una enorme obsesién
por la claridad y la intensidad de la prosa, y por vincular
lo que ocurre con la verosimilitud de la experiencia. Es
una literatura que genera lailusién de estar vivida. El me
comentaba que yo trataba de escribir novelas como se
escriben los cuentos, con la misma tensién estilistica. El
optaba por un sentido torrencial determinado por las
experiencias, la vida de los personajes. Era muy libre en
el uso de regionalismos, pero no le gustaba que le dijeras
que en México no se dice “guardabarros” sino “salpica-
dera”. Su teorfa de la lengua era muy incluyente, pero
como buen escritor era menos receptivo con las preci-
siones que le hacian los otros.

Escoger la figura del testigo te lleva a mantener una dis -
tancia con respecto a lo narrado. ;Cémo es esta distancia
en tu cabeza, cémo se mide?

En todo lo que escribo la narracién ocurre en dos
velocidades: la accién y el comentario sobre la accién.
Me interesa mucho la figura del testigo, el personaje que
ve las cosas sin ser un espejo indiferente; un testigo de
interés cuestiona su propia fiabilidad, en qué medida
podemos rendir testimonio genuino de lo que vemos,

puesto que son nuestros anhelos, nuestros HCI'ViOS, nues-
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tros prejuicios los que nos hacen ver de determinada
manera. Ser testigo no implica sélo rendir testimonio sino
convertir el testimonio en un problema. Cualquier tes-
tigo minimamente honesto cuestiona si las cosas ocu-
rrieron realmente como las vio. En un sentido moral o
psicolégico profundo, es dificil que alguien diga: “soy
el testigo cert e ro’. Toda la novela estd atravesada por esta
figura porque el personaje quiere reaprehender su pais
y no estd muy seguro de lo que ve; en primer lugar, por-
que mucha gente le dice cosas en su beneficio, y tam-
bién lo influyen el desconocimiento de esas drcunstan-
cias, los prejuicios y su subjetividad. Me interesa la
tensién entre los hechos reales y su interpretacién desde
la ficcidn.

Pero, sesto no es precisamente la parcialidad, en el buen sen -
tido del término, que se esperaria de un determinado escri -
tor? Lo que nos interesa es cémo Juan Villoro, ningiin otro,
cuenta esta historia.

Por supuesto, el cémo ves las cosas es lo que consti-
tuye tu estilo, pero lo mds interesante es convertir esto
en un problema, es decir, no solamente narrarde unade-
terminada manera, sino que el personaje ponga en tela
de juicio lo que narra y no esté seguro de lo que mira.
El testigo partcipa de los tres pasos de la novela policiaca.
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La novela estd dividida en tres partes y en cada una hay

una tendencia dominante dentro del arquetipo de la es-
tructura policiaca. Primero aparece la figura del inves-
tigador, un investigador literario, de historias familiare s
y de su propio pais. Luego, en muchas circunstancias el
protagonista se concibe a s mismo como victima: alguien
lo dejé plantado, alguien le oculté una informacién, al-
guien lo forzé a hacer alguna cosa, etcétera. Luego, en
un segundo movimiento, se da cuenta de que es culpa-
ble, en un sentido moral, no criminal. Es responsable de
una serie de acciones previas que desencadenaron esos
asuntos. Me interesa la lectura policiaca que puede ha-
cerse de una tragedia como Edipo Rey de Séfodes, que es
la indagacién de un crimen y en la que la persona que
indaga ignora que es culpable.

En un cuento mio, “Campedn ligero”, toda la vida de
un hombre se estructura a partir de la culpa; necesita
una actividad compensatoria que lo libre de ese peso.
Para mi, uno de los misterios del boxeo no es tanto la
capacidad de propinarle golpes a un contrincante sino
la capacidad de recibirlos. Buena parte del boxeo de-
pende de asimilar el castigo. El protagonista del cuento
purgaasi un crimen que cree haber cometido; cuando su
mejor amigo le dice demasiado tarde que es inocente,
le quita la causa funcional de su vida.
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Como |la mayoria de los escritores,
me seco con el lado suave de la toalla.

;El recorrido de Valdivieso seria al revés: de la inocencia a
é
la culpa?

Si, pero dirfa que en su trayecto ésa es la tendencia
dominante pero no todo lo lleva a la culpa. Por ejemplo,
hace un plagio de una tesis y en lugar de odiarse a si mis-
mo por el plagio, odia al grupo que le recuerdael plagio
por una circunstancia precisa que se describe en la nove-
la: desplaza su odio como mecanismo de defensa. Al ex-

%
plorar estas posibilidades, la figura del testigo se proble-

matiza.

Mihdly Dés, en un excelente ensayo publicado en la revista
Lateral, dice: “Villoro es un aforista metido a narrador’..

Soy un entusiasta de los aforismos como género,
traduje los de Lichtenberg, me gustan las greguerias de
Goémez de la Serna y admiro la condensacién como
recurso de estilo. En sentido estricto, Lichtenberg no era
un autor de méximas; desahogaba sus pensamientos en
cuadernos y a lo largo de los afios, los mejores fueron
recogidos por sus editores. Me gustarfa creer que Mihdly
Dés tiene razdn en el sentido de que, a pesar de que £/
testigo es una novela extensa, hay muchos pasajes que
terminan en un remate epigramdtico, donde la ironfa
trata de condensar lo que se estd diciendo. Me cuesta

mucho renunciar a esto.

sSacrificartas una narracion con tal de escribir un buen
aforismo?

No, no, porque si bien me satisfacen los remates
epigramdticos y son muy lucidores, creo que es mucho
mis dificil escribir una buena historia. Es més dificil
ser Chéjov que Lichtenberg.

Sin embargo, de El testigo se podria sacar un buen libro
de aforismos...

Varios criticos han recopilado sus epigramas favo-
ritos. Ademds, me da gusto que haya diversidad en la
seleccién de cada quien.

En una entrevista que le haces a Javier Marias, dices que
la vida de una persona se define por la negatividad, por lo
que no pudo hacer o por sus historias potenciales. ;Cudl
serta tu reverso? ; Tiene que ver con el miedo al fracaso que
encarna_Julio Valdivieso o tu predileccion por los persona -
jes derrotados?

Julio Valdivieso tiene algunas funciones de sombra
o de alter ego, latentes en mi. Una de ellas es la impo-
tencia literaria. El es alguien que una vez en la vida tuvo

talento literario y no volvié a tenerlo. Carecer de talento
es una sefial clara de que debes dedicarte a otra cosa, por
mis dificil que sea aceptarlo. Pero tener talento una vez
y no repetirlo, es un enigma. Es el caso de todo autor,
incluso del que continda escribiendo pero se pone a
prueba y se somete a las dudas a las que debe someterse
todo escritor. La nocién de inseguridad, de incertid u m-
bre, es un estimulo, un desaffo, un reto.

En el principio de la novela Materia dispuesta defino
de una manera un poco irénica ala gente: los que se secan
con el lado 4spero de la toalla y los que lo hacen con el
lado suave. Los primeros son los hombres del instante,
delaaccidn, los que ejecutan y de alguna manera son los
triunfadores en la sociedad contempordnea. En cam-
bio, los segundos son los que se sitdan en el anhelo del
futuro o en los recuerdos del pasado, més en la imag i-
nacién que en la realidad; estdn en un interregno donde
las cosas no suceden del todo o ya sucedieron. Como la
mayorfa de los escritores, me seco con el lado suave de
la toalla.

Y para terminar, ;quién es ese Kostia cuyo nombre usaste
como seuddnimo para concursar al premio Herralde?

Kostia es un personaje que aparece en el relato “Nom-
bre falso” de Ricardo Piglia. Un impostor. [l]

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

TEERD oeE] @

21



