
Recibiste el Premio Herralde por tu más reciente novela El
testigo. Además del premio, el certamen 2004 significó tu
entrada a la editorial Anagrama, donde publican muchos
de tus amigos. ¿Es como entrar a un club selecto, figurar
entre lo mejor de la literatura hispánica contemporánea,
formar parte de una tribu?

Anagrama ya había publicado mi libro de ensayos:
Ef e c t o s p e r s o n a l e s, pero ésta no fue una entrada cabal por-
que en realidad re publicaba el libro que en México había
sacado la editorial ERA. Ya pertenecía al catálogo, pero
con El testigo fue, digamos, una entrada plena. El tema
del premio me parece significativo por varias razones:
sería ingenuo no pensar que todo premio que da una
editorial carece de intenciones comerciales, al tiempo
que promete calidad cultural. Los premios que dan las
editoriales corresponden a un equilibrio entre el afán
de vender libros como una operación comercial y el de
p ro m over algo que ellos consideran de calidad. Y me pa-
rece que entre todos los premios de editoriales, el que ha
mantenido más compromiso con las aventuras litera-

rias, con una narrativa de riesgo, es el Premio Herralde.
De allí que lo hayan obtenido autores que a mí me in-
t e resan mucho como Javier Marías, Enrique Vi l a - Ma t a s ,
Álvaro Pombo, Sergio Pitol, Félix de Azúa, Alan Pauls
y muchos otros. Desde mi punto de vista siempre ha
sido un premio en sintonía con proyectos literarios en
los que creo. Hace veintidós años vivía yo en Berlín
Oriental y Sergio Pitol en Praga. En aquella época él ca-
recía de lectores para sus manuscritos porque no conocía
a nadie que hablara español y que además fuera escritor.
Con alguna frecuencia me pedía que fuera el fin de se-
mana a Praga a discutir lo que él estaba escribiendo. En
aquel momento se trataba de El desfile del amor, me
siento cerca de ese libro porque tuve la suerte de leerlo
en manuscrito, de platicarlo con el autor; posteriormente
la novela ganó el Premio Herralde, de modo que tam-
bién tenía este vínculo un tanto sentimental, un tanto
fantasmagórico con el Herralde, pero no imaginaba que
veinte años después lo obtendría yo. Es un premio car-
gado de afinidades electivas y por eso me dio gusto re c i-

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Escribir desde
el lado suave

de la toalla
Entrevista a Juan Villoro

Fabienne Bradu

Hace un año Juan Vi l l o ro recibió en Barcelona el prestigioso Pre-
mio Herralde por El testigo, una de las novelas más import a n t e s
de la literatura mexicana de los últimos tiempos. En esta entre-
vista, Fabienne Bradu conversa con el autor.



birlo. También siempre interviene el enorme factor de
la suerte, es un accidente afortunado.

Entonces, ¿te sientes en tu lugar entre estos escritores?
He sido amigo y he estado en contacto con muchos

de ellos desde hace décadas, pero estuve publicando en
Alfaguara por trece años. Me siento bien en Anagrama
p e ro me resulta difícil definir esta pertenencia. Ojalá mi
literatura esté en sintonía con los demás autores del ca-
tálogo. Soy amigo de Jorge Herralde desde 1986, cuan-
do él me dio a traducir Memorias de un antisemita de
Gregor von Rezzori. Desde entonces nos hemos visto
mucho, hemos conversado regularmente, pero nunca le
había presentado un manuscrito. Herralde leyó Efectos
p e r s o n a l e s ya publicado en México y decidió re publicarlo
en España. La amistad con él no se fundaba en intere s e s
editoriales, sino en la literatura. Pasado el tiempo, me da
gusto estar en su editorial, veinte años después de cono-
cerlo. Es una editorial que ha marcado una época en la
literatura hispanoamericana y, en este sentido, es un lu-
gar excepcional. 

Por ser un premio internacional, ¿el He r ralde significó algo
más importante que el Xavier Villaurrutia que conceden
los escritores mexicanos o simplemente fue distinto, un
asunto de etapas?

Para mí el Xavier Villaurrutia marcó una especie de
rito de paso. Nunca había recibido un pre m i o. Pu b l i q u é

mi primer libro, La noche navegable, en 1980 y recibí el
primer premio en el año 2000 por La casa pierd e. Para mí
es muy importante que hayan pasado veinte años sin
recibir un premio. No participaba en concursos litera-
rios. En el medio actual hispanoamericano, hay una
enorme obsesión por los premios que se han conver-
tido en un modo de circulación de los libros —es raro
que un libro que no haya sido sancionado por un pre-
mio permanezca en librerías— es una carrera de meri-
tocracia, de competitividad extrema que recuerda más
bien el mundo de los deportes, de las finanzas o la bolsa
de va l o res, que el mundo de la literatura. Para mí fue sig-
nificativo estar veinte años al margen de estas circuns-
tancias, viendo que puedes escribir con enorme gusto y
sin otra recompensa que las notas de algún crítico, como
tú, que siempre escribiste sobre mis libros, comentarios
de lectores, etcétera. El Premio Villaurrutia cerró esa
etapa, pero al día siguiente las cosas vuelven a ser como
antes y sigues escribiendo de espalda a los premios. Eso
fue para mí una marca de fuego y ahora me tomo con
mucho más tranquilidad el asunto de los premios.

Pasemos a hablar de la novela: El testigo. De c l a raste que “f u e
escrita en Ba rcelona, bajo el síndrome de Ulises que tenemos
todos los emigrantes y que me ha permitido un tono nostál -
gico y distanciado que no hubiera conseguido en caso de
p e rmanecer en México”. ¿No hay algo paradójico en pasarse
t res años en otro país para anticipar la escritura del re g re s o ?
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En el año 2000 yo quería escribir una historia que
vinculara vida privada y vida pública. Estaba esperando
el nacimiento de mi primera hija y muchas cosas cambia-
ban en mi entorno más doméstico. Al mismo tiempo,
era el año en que México iba a pasar a la alternancia de-
mocrática. Cambiaba mi destino individual y cambiaba
el país. De esta doble circunstancia surgió una especie de
diario, donde tomaba apuntes. Algunos meses después,
vi una película del director italiano Nani Moretti, que
trata precisamente de eso: el nacimiento de su primer
hijo; igual que yo es un padre tardío que atestigua en
Italia unas elecciones decisivas (que en su caso no son
elecciones de la esperanza porque significan la posibili-
dad del éxito de Berlusconi). Nani Moretti, como yo,
es solidario de causas izquierdistas un tanto suicidas y
se decepciona profundamente de lo que está pasando.
Aunque mi texto no tenía que ver directamente con el
planteamiento de Moretti, me pareció que había sufi-
cientes similitudes para que lo dejara aparc a d o. Si m p l e-
mente por razones supersticiosas; además, Moretti es
alto, con pelo castaño, barba, es delgado, igual que yo.
Seguí entonces con otro proyecto: escribir una trama
s o b re los lectores del poeta Ramón López Ve l a rde, re c u-
perar su posteridad fantasmagórica a través de la gente

que lo ha leído, comentado, malinterpretado. Pensaba
ubicar la novela de manera bastante directa en San Luis
Potosí, de donde proviene una rama de mi familia pater-
n a y donde pasé parte de mi infancia. Con ese proye c t o
me fui a Barcelona; ya ahí, la novela empezó a crecer en
el sentido de un fresco de lo que podía ser México. No
pensaba escribir una novela tan amplia y con tantas
estribaciones. Recuperé el diario cancelado sobre vida
p r i vada y vida pública; acepté que en la novela alternaran
el tono del cronista y del fabulador. Luego reflexioné so-
b re el punto de vista correcto para explicar un país que
para la mayoría de sus habitantes no necesita ser expli-
cado, simplemente porque no lo comprenden y están
resignados a esta confusión que llamamos México o
porque les parece un valor entendido. Al estar en Bar-
celona y al hablar con amigos exiliados, que llevan allí
veinte años, básicamente argentinos y uruguayos, sur-
gió un tema recurrente que es la fabulación del regreso.
Una amiga uruguaya me dijo: “Mira, yo nunca dejé de
pensar en el regreso, incluso cuando no podía regresar
a Uruguay y, aun cuando pude re g re s a r, el re g reso seguía
siendo una constante”. Entonces pensé en un caso un
poco raro para México, porque los mexicanos no sole-
mos irnos por tanto tiempo del país, en un hombre que
hubiera estado fuera por veinticuatro años, es decir, un
poco más del tiempo que Ulises estuvo fuera de Ítaca,
y que al regresar a su país tuviera que explicarse cómo
es este país. Con la perspectiva que me daba Barcelona
concebí la distancia para que alguien buscara las claves
de un país propio que empieza a serle ajeno. En mis dos
n ovelas anteriores había procurado escribir nove l a s - n o-
velas, que no parecieran las novelas de un cronista. Ahora
no me importaba tanto que hubiera zonas de la novela
que pactaran con los recursos de la crónica. La mirada
desde lejos se convirtió en algo esencial y me ayudó,
aunque no tuviera esa nostalgia brutal, ni ese descono-
cimiento del país. Estar en Ba rcelona me permitía inve n-
t a r, cultivar esta nostalgia. Sin embargo, tienes toda la
razón: mi tiempo en Barcelona era limitado, y hay algo
curioso en imaginar el regreso, pero así somos los escri-
tores: la literatura es casi siempre un área de compen-
sación, escribes de cosas que has perdido o anhelas o no
tienes. Así me pasa con mi inconsciente: en Ba rcelona me
di cuenta que no tenía un inconsciente de exportación;
siempre soñaba con México. Sólo al regresar a México
empecé a soñar con Barcelona, una Barcelona muy
espectral.

Son los movimientos compensatorios que tenemos.
No hubo premeditación en ir a Barcelona para escribir
esto porque no sabía que el protagonista iba a ser alguien
que estuviera fuera de México. Lo primero que escribí
es el episodio del cura Monteverde quien me resulta el
personaje más interesante de la novela, que plantea la
posibilidad de canonizar al poeta López Velarde. Este
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fue para mí el disparador de la novela, así como el mundo
de la hacienda de Los Cominos. Todo eso lo escribí en
M é x i c o. Tampoco tenía clara la figura del testigo, porq u e
todo esto se fue fraguando cuando decidí que la nove l a
se contara desde lejos. 

Una vez te oí decir que para ti un escritor que escribe sobre
e s c r i t o res manifiesta un síntoma de la vejez. Pe ro, entonces,
¿significa que al escribir sobre López Ve l a rde ya te habías
hecho viejo?

No, la frase se refiere a una concepción personal de
los personajes literarios. Me parecía demasiado autorre-
ferente escribir de alguien que se pareciera a mí. Me
i n t e resaban personajes distintos a mí, salir de mi piel, de
mi experiencia, ponerme en la situación de otros perso-
najes: un arquitecto, un médico, un obrero, un futbo-
lista. La mayoría de los textos que he escrito son muy
ajenos a mi experiencia. Pasados los años y quizá como
un principio de relajamiento, me pareció que había lle-
gado el momento de la autocomplacencia, de escribir
de cosas más a la mano.

Cuando uno escribe lejos de su país, aunque estés en un país
de lengua española, ¿esto modifica tu escritura o tus re g i s t ro s ?

No, para nada. Mi padre nació en Ba rcelona y en mi
familia siempre se han usado muchos giros españoles;
hice el bachillerato en el Colegio Madrid que estaba lleno
de españoles; he trabajado con hijos y nietos de españoles
y nunca he escrito como español. Pero siempre he esta-
do en contacto con esta posibilidad. Además, Ba rc e l o n a
tiene una mezcla lingüística interesante para alguien de
fuera, que es la presencia del catalán, progresivamente
dominante. Daba clases de literatura hispanoamericana
en la universidad y algunos alumnos, acogiéndose al de-
recho que tenían, me presentaban sus trabajos en catalán.
El entorno que constantemente escuchas está filtrado
por el catalán, lo cual le sirve al escritor latinoamericano
para proteger su dialectología si así lo desea. Mi acento es
marcadamente mexicano y no se me pega el acento ex-
tranjero. En mí, además, no hay una idea de absorción
como la de Roberto Bolaño quien, de manera indife-
rente, usaba un regionalismo chileno, argentino, mexi-
cano o español. Su idioma es un idioma de viajero, de

t r á n s i t o. En la obra de Bolaño hay una enorme obsesión
por la claridad y la intensidad de la prosa, y por vincular
lo que ocurre con la verosimilitud de la experiencia. Es
una literatura que genera la ilusión de estar vivida. Él me
comentaba que yo trataba de escribir novelas como se
escriben los cuentos, con la misma tensión estilística. Él
optaba por un sentido torrencial determinado por las
experiencias, la vida de los personajes. Era muy libre en
el uso de regionalismos, pero no le gustaba que le dijeras
que en México no se dice “guardabarros” sino “salpica-
dera”. Su teoría de la lengua era muy incluyente, pero
como buen escritor era menos receptivo con las preci-
siones que le hacían los otros.
Escoger la figura del testigo te lleva a mantener una dis -
tancia con respecto a lo narrado. ¿Cómo es esta distancia
en tu cabeza, cómo se mide?

En todo lo que escribo la narración ocurre en dos
velocidades: la acción y el comentario sobre la acción.
Me interesa mucho la figura del testigo, el personaje que
ve las cosas sin ser un espejo indiferente; un testigo de
interés cuestiona su propia fiabilidad, en qué medida
podemos rendir testimonio genuino de lo que vemos,
puesto que son nuestros anhelos, nuestros nervios, nues-
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soñar con Barcelona, una Barcelona muy espectral.
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tros prejuicios los que nos hacen ver de determinada
manera. Ser testigo no implica sólo rendir testimonio sino
convertir el testimonio en un problema. Cualquier tes-
tigo mínimamente honesto cuestiona si las cosas ocu-
rrieron realmente como las vio. En un sentido moral o
psicológico profundo, es difícil que alguien diga: “soy
el testigo cert e ro”. Toda la novela está atravesada por esta
figura porque el personaje quiere reaprehender su país
y no está muy seguro de lo que ve; en primer lugar, por-
que mucha gente le dice cosas en su beneficio, y tam-
bién lo influyen el desconocimiento de esas circ u n s t a n-
cias, los prejuicios y su subjetividad. Me interesa la
tensión entre los hechos reales y su interpretación desde
la ficción.

Pe ro, ¿esto no es precisamente la parcialidad, en el buen sen -
tido del térm i n o, que se esperaría de un determinado escri -
tor? Lo que nos interesa es cómo Juan Villoro, ningún otro,
cuenta esta historia.

Por supuesto, el cómo ves las cosas es lo que consti-
tuye tu estilo, pero lo más interesante es convertir esto
en un problema, es decir, no solamente narrar de una de-
terminada manera, sino que el personaje ponga en tela
de juicio lo que narra y no esté seguro de lo que mira.
El testigo p a rticipa de los tres pasos de la novela policiaca.

La novela está dividida en tres partes y en cada una hay
una tendencia dominante dentro del arquetipo de la es-
tructura policiaca. Primero aparece la figura del inves-
t i g a d o r, un investigador literario, de historias familiare s
y de su propio país. Luego, en muchas circunstancias el
p rotagonista se concibe a sí mismo como víctima: alguien
lo dejó plantado, alguien le ocultó una información, al-
guien lo forzó a hacer alguna cosa, etcétera. Luego, en
un segundo movimiento, se da cuenta de que es culpa-
ble, en un sentido moral, no criminal. Es responsable de
una serie de acciones previas que desencadenaron esos
asuntos. Me interesa la lectura policiaca que puede ha-
cerse de una tragedia como Edipo Re y de Sófocles, que es
la indagación de un crimen y en la que la persona que
indaga ignora que es culpable.

En un cuento mío, “Campeón ligero”, toda la vida de
un hombre se estructura a partir de la culpa; necesita
una actividad compensatoria que lo libre de ese peso.
Para mí, uno de los misterios del boxeo no es tanto la
capacidad de propinarle golpes a un contrincante sino
la capacidad de recibirlos. Buena parte del boxeo de-
pende de asimilar el castigo. El protagonista del cuento
purga así un crimen que cree haber cometido; cuando su
mejor amigo le dice demasiado tarde que es inocente,
le quita la causa funcional de su vida.
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¿El recorrido de Valdivieso sería al revés: de la inocencia a
la culpa?

Sí, pero diría que en su trayecto ésa es la tendencia
dominante pero no todo lo lleva a la culpa. Por ejemplo,
hace un plagio de una tesis y en lugar de odiarse a sí mis-
mo por el plagio, odia al grupo que le re c u e rda el plagio
por una circunstancia precisa que se describe en la nove-
l a : desplaza su odio como mecanismo de defensa. Al ex-
plorar estas posibilidades, la figura del testigo se pro b l e-
matiza.

Mihály Dés, en un excelente ensayo publicado en la re v i s t a
L a t e r a l, dice: “Vi l l o ro es un aforista metido a narra d o r” . . .

Soy un entusiasta de los aforismos como género,
traduje los de Lichtenberg, me gustan las greguerías de
Gómez de la Serna y admiro la condensación como
recurso de estilo. En sentido estricto, Lichtenberg no era
un autor de máximas; desahogaba sus pensamientos en
cuadernos y a lo largo de los años, los mejores fueron
recogidos por sus editores. Me gustaría creer que Mi h á l y
Dés tiene razón en el sentido de que, a pesar de que El
testigo es una novela extensa, hay muchos pasajes que
terminan en un remate epigramático, donde la ironía
trata de condensar lo que se está diciendo. Me cuesta
mucho renunciar a esto.

¿Sacrificarías una narración con tal de escribir un buen
aforismo?

No, no, porque si bien me satisfacen los remates
epigramáticos y son muy lucidores, creo que es mucho
más difícil escribir una buena historia. Es más difícil
ser Chéjov que Lichtenberg. 

Sin embargo, de El testigo se podría sacar un buen libro
de aforismos...

Varios críticos han recopilado sus epigramas favo-
ritos. Además, me da gusto que haya diversidad en la
selección de cada quien. 

En una entrevista que le haces a Javier Marías, dices que
la vida de una persona se define por la negatividad, por lo
que no pudo hacer o por sus historias potenciales. ¿Cuál
sería tu reverso? ¿Tiene que ver con el miedo al fracaso que
encarna Julio Valdivieso o tu predilección por los persona -
jes derrotados?

Julio Valdivieso tiene algunas funciones de sombra
o de alter ego, latentes en mí. Una de ellas es la impo-
tencia literaria. Él es alguien que una vez en la vida tuvo

talento literario y no volvió a tenerlo. Carecer de talento
es una señal clara de que debes dedicarte a otra cosa, por
más difícil que sea aceptarlo. Pero tener talento una vez
y no repetirlo, es un enigma. Es el caso de todo autor,
incluso del que continúa escribiendo pero se pone a
prueba y se somete a las dudas a las que debe someterse
todo escritor. La noción de inseguridad, de incert i d u m-
b re , es un estímulo, un desafío, un reto.

En el principio de la novela Materia dispuesta d e f i n o
de una manera un poco irónica a la gente: los que se secan
con el lado áspero de la toalla y los que lo hacen con el
lado suave. Los primeros son los hombres del instante,
de la acción, los que ejecutan y de alguna manera son los
triunfadores en la sociedad contemporánea. En cam-
bio, los segundos son los que se sitúan en el anhelo del
futuro o en los recuerdos del pasado, más en la imag i-
nación que en la realidad; están en un interregno donde
las cosas no suceden del todo o ya sucedieron. Como la
mayoría de los escritores, me seco con el lado suave de
la toalla.

Y para terminar, ¿quién es ese Kostia cuyo nombre usaste
como seudónimo para concursar al premio Herralde?

Kostia es un personaje que aparece en el relato “No m-
b re falso” de Ricardo Piglia. Un impostor.

E N T R E V I S TA A JUAN VILLORO

Como la mayoría de los escritores, 
me seco con el lado suave de la toalla.
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