Isabel Allende:

Peregrina de lLLos Andes

Maria Rosa Palazon

Hablaré de Paula, mezcla de biografia, re-
portaje, editorial, historia, prosa que tem-
pla el grito y trama novelada que rebasa
cualquier género. A mi juicio, el mejor tex-
to de Isabel Allende. También hablaré de
M;i pais inventado. El tema serd el eterno
peregrinaje que coloca en la soledad, y las
facetas tandticas y amorosas del exilio que
acaba siendo el lamento de un transterrado.
Ab o rdaré, pues, los entramados conceptua-
les de “nacién”, “patria”, “familia” y “exilio”.
El recuerdo llega de pronto o lo invoca la
rememoracién; por lo mismo, se presenta
a saltos, por asociacién de ideas; al escribir
desde la nostalgia sus recuerdos cambian-
tes y efimeros, Isabel Allende no los organiza
cronolégicamente, sino como baile circu-
lar, bocanada de humo, cinta de Moebius.!

Isabel se declaraimaginativa, exagerada
y mentirosa, pero ambas obras, escrita unaal
pie dellecho donde su hija agonizayla otra
en los laberintos del duelo, ostentan su ve na
de historiadora aceptablemente fiel aloacon-
tecido, pero alejada de las crénicas. Ella lo
niega rotundamente. Afirma que Fva Luna
cuenta las cosas como le gustarfa que fue-
ran.? He de conceder que, en su evolucién,
ha sido fiel a su fantasiosa crianza en el es-
piritismo, inculcada por su abuela para que
fuera una “iluminada” que observase espa-
cios llenos de presencias que ayudan a so-
portar agobios: si en la infancia les tuvo
miedo, como adulta las piensa como ideas

4

estupendas.? Si “la vida es suefio”,* su ar-

mario se llena con esqueletos, los padres /

Y Mi pais inventado, p. 164.
2 Paula, p. 287.

3 Mi pais inventado, p. 88.
4 Ibidem, p. 87.
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madres miticos o semillas que exorciza en

su literatura.

1I

Familia, nacién y patria. Isabel, personaje li-
terario nacido durante la Segunda Guerra
Mundial, es hija de un primo de Salvador
Allende; su padre ausente y ostentoso se ins-
tal6 en el boato y buen tono hasta que huyd,
dejando a sus tres hijos en un pais extrafo.
Su madre se casé nuevamente con Ramén
Huidobra Salvador Allende firmé como su
testigo,’ del primer matrimonio de Isabel.
Su padrastro Ramén fue embajador en Ar-
gentina durante la Unidad Popular.

Ella pertenece al esbelto y tltimo pais al
cual debe encaramarse sin caer del globo
terrdqueo;® al este, su “topografia dramiti-

7 son las rocas y nieves eternas de los

ca’
Andes. Cuando los volcanes suspiran, tiem-
bla la tierra; en su seno se localizan espiritus
que rondan pueblos abandonados, momias
sustraidas de sus tumbas y crdneos huma-
nos con cinco mil afios de antigiiedad. El
demonio y el lugar de brumas, con los be-
llos nombres mapuches del Perepilldn y el
Petrohué, también presagian que, como la
fragil Pompeya, este territorio desaparece-
r4, al menos en parte, sepultado por piedras
incandescentes o por un tsunamique lo su-
mergird en el mar. Por ahora su sonriente
valle central se llena de uvas y manzanas.
Isabel tiene un poco de india, de fran-
cesa, y de castellanovasca, herencia de un
fornido marinero que desembarcé a fines

del siglo x1x para acomodarse entre la aris-

5 Paula, 129.
6 Ibidem, p. 19.
7 Ibidem, p. 51.

tocracia terrateniente hasta que lo engulle-
ron los tecndcratas y los comerciantes. Bajo
la tutela de La Memé y su Tata pasé afios
i n o Ividables viajando por el sur. Una fecha
imborrable es enero 8 de 1992, cuando es-
cribié “con el almasofocada de arena”® una
carta para su Tata moribundo.

Ella contempla imaginariamente la co-
lumna vertebral de la cordilleraandina que
corre desde la Tierra del Fuego hasta el Mar
delas Antillas; su rama septentrional son los
Andes venezolanos, adonde también ate-
rrizé. Subsuelo rico en oro, plata y platino
(en Chile, Chiquicamata es la mina de co-
bre mds rica). Montes nevados, meca de los
deporss invernales, cerros que cobijéndola
le pasaban inadvertidos. Ahora compre nde
que los peregrinos de antafio veneraran esta
milenaria naturaleza, los bosques nativos,
los nérdicos paisajes lunares, los fecundos
rios araucanos, los “glaciares azules donde
el tiempo se ha trizado”.? Después del gol-
pe militar, al exiliarse, los Andes se le llaga-

ron en los ojos: “El avién se elevé a través de

8 Paula, 17.
9 Ibidem, p. 51.
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un colchdn de nubes y minutos més tarde
cruzaba los picos nevados de la cordillera
de los Andes. Esas cimas blancas asomadas
entre nubes invernales fueron la tltima ima-
gen que tuve de mi patria. Volveré, volve
ré, repetfa como una oracién”.!® Espérame
abuelo, padre, pater, no te dejes 11 e var por
la melancolia. Juntos reharemos la familia,
conjuraremos la nostalgia “p o rque patria y
tribu se confunden en mi mente”;!! tanto,
que con su tribu ilustra los vicios y las vir-
tudes de sus compatriotas: “padezco de ese

escalofriante chovinismo”.!2

Las acepciones etimoldgicas de “nacién” y
“nacionalidad” (de natus, nationis, cama-
da y de natus, nacido) se relacionan con el
eje semdntico de familia y fraternidad: la
l6gica asociativa y estructurante de la so-
ciedad reconoce ala parentela como nicleo
organizativo. Las relaciones cercanas o cen-
tripetas juntan en la reciprocidad: el amor
fraternal es complementariedad y amor de
entrega, desbordado, esponténeo, caritati-
vo, por los antepasados, por los contempo-
rineos y por las generaciones futuras. El
movimiento hacia un centro parental faci-
lita otro hacia quienes se identifican entre
s con un pedazo de tierra u hogar. Sabién-
dose histérica, cada extensa familia nacional
reconoce a un padre / madre o referncia en
que filiarse y a la cual atribuye proteger el
hogar y mantener fisica y espiritualmente
a los hermanos. Por negacién simple, el
parricidio, simbélico o no, es el asesinato
del orden de una familia 0 hermandad (igual
que el padre / madre, la naturaleza, en cu-
yas entrafias guarda las huellas del pasado,
cobija, envuelve, alimenta, y también cas-

tiga y amenaza).

1T

Forastera. Isabel piensa que su propia in-

fancia estuvo agitada por “juegos bruscos”!?

del destino que la avecindaron primero en
Bolivia, y luego tres afios en Libano, tan

10 Thidem, p. 253.
1 [bidem, p. 17.
12 [bidem, p. 27.
13 Paula, p. 61.
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diferente de su patria, eterna referencia.'

En su destino de vagabunda, cada nuevo
paisaje la desgarraba: echaba de menos a
Chile,' el cual, antes de la Unidad Popu-
lar, los belgas no ubicaban en el mapa. Lue-
go, ella era una “levente”, una advenediza
cuya condicién y origen se desconocen.
Tiempo después regres6 a su tierra para
quedar bajo la tutela de sus abuelos, luego
se exilié en Venezuela y finalmente se trans-
terré a los Estados Unidos. La agobia este
vaivén agotador, la desadaptacién, el des-
pedirse de lugares y personas: “No alcanza-
ba a echar raices en un lugar cuando habia
que hacer la maleta y partir a otro”.!¢

Su rostro estd marcado por los cami-
nos'’ de la otredad. Antes de viajar pensa-
ba que las familias eran como la suya, que
Chile erael centro del mundo, quela huma-
nidad tenfa su aspecto y hablaba castella-
no. Por tanto al cruzar la frontera sospeché
la vastedad de la Tierra y que “nadie, abso-
lutamente nadie sabfa cudn especial era mi
familia”'® nacional. Tantos afios anduvo que

Y Mi pais inventado, p. 131.
5 Jbidem, p.132.

16 Thidem, p. 129.

17 Ibidem, p.51.

18 Jbidem, p. 97.
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a su retorno no se avino con el ambiente
provinciano de Chile, incluso le parecié que
los dlamos le engafiaban la vista.!” {Hacia
tanto que no comia congrio en mantequi-
lla, ni el dominguero chupe de mariscos, ni
comida con nombres sospechosos, como
locos apanados, queso de cabeza, prieta de
sangre, brazo de reina, suspiros de monja,
calzones rotos o cola de mono!?® Su nos-
talgia no dependia tanto de avecindarse en
Chile como de recuperar la seguridad con
que se mueve entre las costumbres y la idio-
sincrasia de sus compatriotas. Confiesa que
escuché de una escritora afroamericana
que experimentarse extrafia es condicién
inherente a la escritura: es el intento de com-
prender las situaciones y conjurar la con-
fusién y las inconformidades. “Esta teoria
me quité un peso de encima: no soy un
monstruo, hay otros como yo”.?!

En suma, para ser capaz de recibir la
informacién y acercarse con extrafios, al
menos la infancia requiere del peldafio uni-
tivo de las ideologfas tradicionales, del ezhos
de compatriotas, de la seguridad de estar entre

19 [bidem, p. 99.
20 Tbhidem, p. 125.
2 Thidem, p. 16.
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conocidos y en casa. Para disfrutar ser ex-
tranjero es menester rebasar la extranjerfa

como una condicién ontoldgica.

El pais legal y el pais verdadero. Los ideales
utdpicos que fundaron el Estado-nacién
fueron lanzados al abismo. Isabel Allende
ardfa en inquietudes justicialistas que ma-
nifesté durante la libertad de prensa. En el
pasado no todo habia sido color de rosa:
los chilenos se apropiaron de la Isla de Pas-
cua, esclavizaron a los Rapanui para enviar-
los a las guananeras peruanas y casi los ex-
terminarn(también se adjudicaron la isla
Juan Ferndndez, donde en 1704 fue aban-
donado Alexander Selkirk, marinero esco-
cés que inspird Robinson Crusoe). Aymarasy
quechuas en el norte y mapuches en el sur
han luchado por mantenerse en un unive r-
so cultural, pero se les impide su supervive n-
cia. Se exterminaron los indios fueguinos.
La pobreza es otro estigma nacional: hay
un tenaz parecido entre los pobres chile-
nos, porque los mismos que en invierno es-
carban en las minas nortefas, en verano co-
sechan frutas en el valle central; la “gente
bien”, opuesta a esta “gente mal”, ostenta
mansiones con numerosos guardias, mal-
trata a la servidumbre peruana, y es racista
en sus elecciones, gustos y en su politica de
inmigracién: import6 alemanes de la Selva
Negra para mejorar la raza; éstos dejaron
algiin individuo ojiazul, las salchichas, el
strudel, el paso de ganso militar y a los ma-
puches sin tierra. Los afectos por Chile
como pais real, el de la hermandad y la
unién, son opacados por el Estado capita-
lista legalmente establecido por una demo-
cracia que no sirve cuando se pone democré-
tica, en palabras de un senador de derecha.

La sociabilidad, la comunidad y la insocia-
bilidad. Destapemos la caja de Pandora. Re-
dactaré a ritmo frenético estas sugerencias
sobre el espiritu comunitario y los horro-
res del dominio. Neruda no acepta la pre-
sidencia; se va a la embajada en Paris. Dos
afios después recibe el Nobel, lo dedica a
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los chilenos “porque mi poesia es propie-
dad de mi patria”.?? En 1970 cada “tercio”

votd por su candidato: la derecha por Jorge

Alessandri; la democracia cristiana por
Rodomiro Tomic; por Salvador Allende
Gossens sufragé una coalicién de socialis-
tas, comunistas, clase media, cristianos radi-
calesy millones de pobres. Gana la Unidad
Popular, aunque no tiene mayoria en el Par-
lamento. Allende se compromete a respe-
tar las garantias constitucionales. Se inicia la

23 se nacionaliza

“via chilena al socialismo”:
el cobre, el hierro, los nitratos y el carbén,
algunas empresas privadas y bancos, y se
expande la reforma agraria. Se desarman
monopolios. Se respetan derechos y liber-
tades humanas. La prensa no es censurada.
Renacen las artes y el folclore. Actdan los
movimientos de alfabetizacidn; se editan li-
bros a precio de periédicos. Quienes han
dado la delantera a la parte buena del alma
se ilusionan. En las elecciones parlamenta-
rias de 1973, la Unidad Popular aumenta el
porcentaje de diputados. Nace la expectativa
de un golpe militar: sorpresiva entre ciuda-
danos que se piensan “los suizos del Conti-
nente”, no “una reptblica bananera”.* “\No

puede ser, se alzaron los milicos!”.?°

22 Paula, 185.

23 Tbidem, p.171.
24 Ihidem, p. 207.
25 Ihidem, p. 218.

Aflora el monstruo oscuro del alma.
Desde la campafia de Allende interviene la
embajada de los Estados Unidos por orden
de Nixon. Henry Kissinger afirma que no
permitirdn el comunismo en Chile. Se cor-
tan los créditos internacionales. Hay sabota-
jes. Los patrones queman cosechas, los rios
se llenan con sangre de reses y cerdos sacri-
ficados; el resto del ganado se traslada a la
Argentina. Frente al desabasto, las mujeres
“caceroleras” tiran maiz y plumas de ga-
llina a las fuerzas armadas, incitdndolas al
sabotaje. Se desatan rumores: la expropia-
cién del dinero bancario; el cierre de las
fronteras, y el Plan Zeta o lista negra de
mirtires que fusilarfa la Unidad Popular a
sugerencias soviética y cubana. Huelgas (cin-
cuenta délares diarios para los camioneros
que no trabajen). La mdquina propagandis-
tica lanza afiches de soldados rusos arran-
cando alos nifios de sus madres. Martes 11,
septiembre de 1973, Golpe Militar. Las
ilusiones se derrumban.?® Helicépteros y
aviones sobre volando a baja altura bombar-
dean La Moneda. Balas perdidas. El com-
panero Allende dice adids por radio. Ca-
miones repletos de presos; las escuelas y
los estadios deportivos se habilitan como
campos de concentracién; los caddveres flo-
tan en el rio Mapocho. El grito se ahoga en-
tre dientes porque la historia se congeld.
Por la television, la Junta Militar justifica
su “pronunciamiento”: encontraron dep6-
sitos de armamento, alacenas de pollos, des-
cubrieron robos y bacanales... Losbandos
son 6rdenes con el escudo y la bandera
como telén de fondo.?” Se manda poner en
los techos banderas en sefial de victoria. El
general Prats es obligado a renunciar; se re-
fugia en Argentina para escribir sus memo-
rias, un afio después estalla con su coche.
Los Escuadrones de la Muerte argentinos
mantienen tréfico de cuerpos con la dicta-
dura chilena. 23 de septiembre de 1973,
muere triste el poeta; llevando claveles rojos,
el cortejo grita: “Pablo Neruda, presente,
ahora y siempre”, mensaje que repite para
el desaparecido compafiero presidente. Los
milicos se ufanan: Salvador Allende se sui-
cidé de vergiienza. Le destruyen las manos

26 Thidem, p. 128.
27 Mi pais inventado, p. 220.



a Victor Jara: muere el ruisefior cantando.
Ejecuciones sumarias. To rturas con picana
eléctrica. En la Junta Militar estd Augusto
Pinochet sin lentes oscuros, ni el pecho
tapizado de insignias ni el capote prusia-
no. Luego, con ese traje anacrdénico retuvo
el bastén de mando por dieciocho afos,
vivia en su bunker repleto de ametrallado-
ras. Se allanan edificios publicos, universi-
dades y asentamientos campesinos. Hay
que circular lento con pafiuelo blanco; los
pantalones de las mujeres se cortan a tije-
retazos; los de melena larga son acusados
de homosexuales y los barbudos, de comu-
nistas. Se erigen como palabras tabues “li-
bertad” y “compafiero”. El nuevo lema es
“porlarazén o porla fuerza”.?8 Aquel mun-
do comunitario se torna predatorio, como de
ratas en cajas demasiado estrechas.?’

A lo largo de la historia, se ha manifestado
el comunitarismo. Su enemigo ha sido el
dominio de los poderosos, su insociabili-
dad, su maldad inconfesable disfrazada y
su uso demagdgicamente ofensivo de los
rituales patrios.

Milton Friedman y sus Chicago Boys
no fueron los primeros en predicar el neo-
liberalismo, pero el Chile de Pinochet fue
su primer experimento mundial. Después
de someter al pais, Augusto Pinochet de-
cret6 el fin de las huelgas y de los sindica-
tos, obligando a que se trabaje con la boca
cerrada; devolvié la tierra a sus patonos
anteriorsylas minas a los norteamerica-
nos; abrié el pais al capital extranjero. La
competencia despiadada exigfa el mayor
rendimiento con sueldos minimos.?® El
capitalismo salvaje lo encabezarm ¢jecu-
tives que a la sazén circulaban en motos
c romadas, “manejando los destinos de la
patria con despiadada frialdad”.3! Se per-
dié la seguridad social, las prestaciones; la
casta de los millonarios exhibe su riqueza;
la pobreza es extrema. Abundaban los des-
pidosy lainseguridad. Se privatizé la salud
y la educacién. El “capitalismo a ultranza’
es corrupto: genera el pragmatismo mds

28 Thidem, p.61.
2 Paula, p. 240.
30 Ibidem, p. 243.
31 Ibidem, p. 224.
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nefasto mientras las poblaciones se hallan

en estado cataténico frente a la televisién.32

VI

El exilio. El pais no admitia disidentes. Doce
meses Isabel se preguntd si le asistia el de-
recho a escapar, desarraigar a sus hijos y
arrastrar al esposo a un destino inciert 0. Su
hermano Francisco le decfa: “Cualquier
cosa es mejor que el exilio”, cémo vasa dejar
casa, amigos, “tu patria”.3? La realidad fue
inexorable. Los sobrevivientes estdn lejos
entre si: “Asi es el exilio, lanza a la gente a
los cuatro vientos y después resulta muy
dificil reunir a lo disperso”.3* Isabel se llevé
un pufiado de la tierra chilena de su jardin.
¢A dénde ir si una buena parte de América
Latina era gobernada por dictaduras mili-
tares con el pretexto de combatir el comu-
nismo? Decidié llegar a Venezuela. Como
exiliada miraba hacia el pasado “lamiéndo-
se las heridas”,?> en posicién de victima a
quien le robaron media vida. Con un hacha-
zo perecieron sus raices; tardé seis afios en
plantarse un poco: le molestaba el bullicio
de Caracas, se estrellaba en las paredes de
suapartamento de tanto miraral sur. Obse-
sionada por regresar a Chile, no hizo nin-
gun esfuerzo por conocer el pais generoso

32 Mi pats inventado, p. 104.
33 Paula, p. 245.
34 Ihidem, p. 13.
35 Mi pais inventado, p. 197.
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que la acogib. Con La casa de los espiritus
intentd recobrar su pafs afectivo, reuniendo
a los dispersos y resucitando a los muertos
para que sus recuerdos no se esfumaran en
un torbellino. Leyé los cantares ceremonia
les de Pablo Ne ruda: unos exilios muerden;
otros son de fuego que consume; todos,
dolores de patria muerta que suben desde
los pies hasta que ahogan al ser humano,
que no puede vivir sin su tierra, y cae de
bruces en la muerte. Isabel Allende, como
Sénchez Vézquez, experimentd el “desga-
rrén que no acaba de desgarrarse”, 3¢ la heri-
da que nunca cicatriza. En sus andanzas,
la peregrina sin tregua quedé en vilo entre
un fantasmal pasado inexistente y un fu-
turo roto; no disfrutaba el presente. T4na-
tos miraba burlonamente a Eros porque
habia parado el reloj en una hora lejana.
Desde que cruzé los Andes, Isabel Allende
empex a inventar simbolos unitivos e iden-
tidades sofiadas que obedecen a primitivas
y primordiales relaciones de pertenencia,
nunca recuperables enteramente con el pen-
samiento, aunque generan una profunda
identificacién y proyectos futuristas. Ricoeur
explica con la Biblia esta reaccién: “Quizd
ya no habria més interés por la emancipa-
cién” ni la anticiparfamos “si se borrara del
género humano la memoria del Exodo, la
memoria de la Resurreccién”.?” Il

36 A tiempo y destiempo..., p. 570.
37 Del texto a la accién, p. 346.
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