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I

Hablaré de Paula, mezcla de biografía, re-
portaje, editorial, historia, prosa que tem-
pla el grito y trama novelada que rebasa
cualquier género. A mi juicio, el mejor tex-
to de Isabel Allende. También hablaré de
Mi país inventado. El tema será el eterno
peregrinaje que coloca en la soledad, y las
facetas tanáticas y amorosas del exilio que
acaba siendo el lamento de un transterrado.
Ab o rdaré, pues, los entramados conceptua-
les de “n a c i ó n”, “p a t r i a”, “f a m i l i a” y “e x i l i o” .
El recuerdo llega de pronto o lo invoca la
rememoración; por lo mismo, se presenta
a saltos, por asociación de ideas; al escribir
desde la nostalgia sus recuerdos cambian-
tes y efímeros, Isabel Allende no los organiza
cronológicamente, sino como baile circu-
l a r, bocanada de humo, cinta de Mo e b i u s .1

Isabel se declara imaginativa, exagerada
y mentirosa, pero ambas obras, escrita una al
pie del lecho donde su hija agoniza y la otra
en los laberintos del duelo, ostentan su ve na
de historiadora aceptablemente fiel a lo acon-
tecido, pero alejada de las crónicas. Ella lo
niega rotundamente. Afirma que Eva Lu n a
cuenta las cosas como le gustaría que fue-
r a n .2 He de conceder que, en su evo l u c i ó n ,
ha sido fiel a su fantasiosa crianza en el es-
piritismo, inculcada por su abuela para que
fuera una “iluminada” que observase espa-
cios llenos de presencias que ayudan a so-
portar agobios: si en la infancia les tuvo
miedo, como adulta las piensa como ideas
estupendas.3 Si “la vida es sueño”,4 su ar-
mario se llena con esqueletos, los padres /

madres míticos o semillas que exorciza en
su literatura.

II

Familia, nación y patria. Isabel, personaje li-
terario nacido durante la Segunda Guerra
Mundial, es hija de un primo de Salvador
Allende; su padre ausente y ostentoso se ins-
taló en el boato y buen tono hasta que huyó,
dejando a sus tres hijos en un país extraño.
Su madre se casó nuevamente con Ramón
Hu i d o b ro. Sa l vador Allende firmó como su
testigo,5 del primer matrimonio de Isabel.
Su padrastro Ramón fue embajador en Ar-
gentina durante la Unidad Popular.

Ella pertenece al esbelto y último país al
cual debe encaramarse sin caer del globo
terráqueo;6 al este, su “topografía dramáti-
ca”7 son las rocas y nieves eternas de los
Andes. Cuando los volcanes suspiran, tiem-
bla la tierra; en su seno se localizan espíritus
que rondan pueblos abandonados, momias
sustraídas de sus tumbas y cráneos huma-
nos con cinco mil años de antigüedad. El
demonio y el lugar de brumas, con los be-
llos nombres mapuches del Perepillán y el
Petrohué, también presagian que, como la
frágil Pompeya, este territorio desaparece-
rá, al menos en parte, sepultado por piedras
incandescentes o por un t s u n a m i que lo s u-
mergirá en el mar. Por ahora su sonriente
valle central se llena de uvas y manzanas.

Isabel tiene un poco de india, de fran-
cesa, y de castellanovasca, herencia de un
fornido marinero que desembarcó a fines
del siglo XIX para acomodarse entre la aris-

tocracia terrateniente hasta que lo engulle-
ron los tecnócratas y los comerciantes. Ba j o
la tutela de La Memé y su Tata pasó años
i n o lvidables viajando por el sur. Una fecha
imborrable es enero 8 de 1992, cuando es-
cribió “con el alma sofocada de are n a”8 u n a
carta para su Tata moribundo.

Ella contempla imaginariamente la co-
lumna ve rtebral de la cordillera andina que
c o r re desde la Tierra del Fuego hasta el Ma r
de las Antillas; su rama septentrional son los
Andes venezolanos, adonde también ate-
rrizó. Subsuelo rico en oro, plata y platino
(en Chile, Chiquicamata es la mina de co-
b re más rica). Montes nevados, meca de los
d e p o rtes invernales, cerros que cobijándola
le pasaban inadve rtidos. Ahora compre nde
que los peregrinos de antaño veneraran esta
milenaria naturaleza, los bosques nativos,
los nórdicos paisajes lunares, los fecundos
ríos araucanos, los “glaciares azules donde
el tiempo se ha trizado”.9 Después del gol-
pe militar, al exiliarse, los Andes se le llaga-
ron en los ojos: “El avión se elevó a través de
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1 Mi país inventado, p. 164.
2 Paula, p. 287.
3 Mi país inventado, p. 88.
4 Ibidem, p. 87.

5 Paula, 129.
6 Ibidem, p. 19.
7 Ibidem, p. 51.

8 Paula, 17.
9 Ibidem, p. 51.
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un colchón de nubes y minutos más tarde
cruzaba los picos nevados de la cordillera
de los Andes. Esas cimas blancas asomadas
e n t re nubes invernales fueron la última ima-
gen que tuve de mi patria. Volveré, vo l ve-
ré, repetía como una oración” .1 0 Espérame
abuelo, padre, pater, no te dejes l l e var por
la melancolía. Juntos re h a remos la f a m i l i a ,
c o n j u r a remos la nostalgia “p o rque patria y
tribu se confunden en mi mente” ;1 1 tanto,
que con su tribu ilustra los vicios y las vir-
tudes de sus compatriotas: “padezco de ese
escalofriante chovinismo”.12

* * *

Las acepciones etimológicas de “nación” y
“nacionalidad” (de natus, nationis, cama-
da  y de natus, nacido) se relacionan con el
eje semántico de familia y fraternidad: la
lógica asociativa y estructurante de la so-
ciedad reconoce a la parentela como núcleo
o r g a n i z a t i vo. Las relaciones cercanas o cen-
trípetas juntan en la reciprocidad: el amor
fraternal es complementariedad y amor de
entrega, desbordado, espontáneo, caritati-
vo, por los antepasados, por los contempo-
ráneos y por las generaciones futuras. El
movimiento hacia un centro parental faci-
lita otro hacia quienes se identifican entre
sí con un pedazo de tierra u hogar. Sabién-
dose histórica, cada extensa familia nacional
reconoce a un padre / madre o re f e rencia en
que filiarse y a la cual atribuye proteger el
hogar y mantener física y espiritualmente
a los hermanos. Por negación simple, el
parricidio, simbólico o no, es el asesinato
del orden de una familia o hermandad (igual
que el padre / madre, la naturaleza, en cu-
yas entrañas guarda las huellas del pasado,
cobija, envuelve, alimenta, y también cas-
tiga y amenaza).

III

Forastera. Isabel piensa que su propia in-
fancia estuvo agitada por “juegos bru s c o s”1 3

del destino que la avecindaron primero en
Bolivia, y luego tres años en Líbano, tan

diferente de su patria, eterna referencia.14

En su destino de vagabunda, cada nuevo
paisaje la desgarraba: echaba de menos a
Chile,15 el cual, antes de la Unidad Popu-
l a r, los belgas no ubicaban en el mapa. Lu e-
go, ella era una “levente”, una advenediza
cuya condición y origen se desconocen.
Tiempo después regresó a su tierra para
quedar bajo la tutela de sus abuelos, luego
se exilió en Ve n ezuela y finalmente se trans-
terró a los Estados Unidos. La agobia este
vaivén agotador, la desadaptación, el des-
pedirse de lugares y personas: “No alcanza-
ba a echar raíces en un lugar cuando había
que hacer la maleta y partir a otro”.16

Su rostro está marcado por los cami-
nos17 de la otredad. Antes de viajar pensa-
ba que las familias eran como la suya, que
Chile era el centro del mundo, que la huma-
nidad tenía su aspecto y hablaba castella-
n o. Por tanto al cruzar la frontera sospechó
la vastedad de la Tierra y que “nadie, abso-
lutamente nadie sabía cuán especial era mi
f a m i l i a”1 8 nacional. Tantos años anduvo que

a su retorno no se avino con el ambiente
p rovinciano de Chile, incluso le pareció que
los álamos le engañaban la vista.19 ¡Hacía
tanto que no comía congrio en mantequi-
lla, ni el dominguero chupe de mariscos, ni
comida con nombres sospechosos, como
locos apanados, queso de cabeza, prieta de
sangre, brazo de reina, suspiros de monja,
calzones rotos o cola de mono!20 Su nos-
talgia no dependía tanto de avecindarse en
Chile como de recuperar la seguridad con
que se mueve entre las costumbres y la idio-
sincrasia de sus compatriotas. Confiesa que
escuchó de una escritora afroamericana
que experimentarse extraña es condición
i n h e rente a la escritura: es el intento de com-
prender las situaciones y conjurar la con-
fusión y las inconformidades. “Esta teoría
me quitó un peso de encima: no soy un
monstruo, hay otros como yo”.21

En suma, para ser capaz de recibir la
información y acercarse con extraños, al
menos la infancia re q u i e re del peldaño uni-
t i vo de las ideologías tradicionales, del e t h o s
de compatriotas, de la seguridad de estar ent re

10 Ibidem, p. 253.
11 Ibidem, p. 17.
12 Ibidem, p. 27.
13 Paula, p. 61.

14 Mi país inventado, p. 131.
15 Ibidem, p.132.
16 Ibidem, p. 129.
17 Ibidem, p.51.
18 Ibidem, p. 97.

19 Ibidem, p. 99.
20 Ibidem, p. 125.
21 Ibidem, p. 16.
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conocidos y en casa. Para disfrutar ser ex-
tranjero es menester rebasar la extranjería
como una condición ontológica.

IV

El país legal y el país verdadero. Los ideales
utópicos que fundaron el Estado-nación
fueron lanzados al abismo. Isabel Allende
ardía en inquietudes justicialistas que ma-
nifestó durante la libertad de prensa. En el
pasado no todo había sido color de rosa:
los chilenos se apropiaron de la Isla de Pas-
cua, esclavizaron a los Rapanui para enviar-
los a las guananeras peruanas y casi los ex-
t e r m i n a ron (también se adjudicaron la isla
Juan Fernández, donde en 1704 fue aban-
donado Alexander Selkirk, marinero esco-
cés que inspiró Robinson Cru s o e). Aymaras y
quechuas en el norte y mapuches en el sur
han luchado por mantenerse en un unive r-
so cultural, pero se les impide su superv i ve n-
cia. Se exterminaron los indios fueguinos.
La pobreza es otro estigma nacional: hay
un tenaz parecido entre los pobres chile-
nos, porque los mismos que en invierno es-
carban en las minas norteñas, en verano co-
sechan frutas en el valle central; la “gente
bien”, opuesta a esta “gente mal”, ostenta
mansiones con numerosos guardias, mal-
trata a la servidumbre peruana, y es racista
en sus elecciones, gustos y en su política de
inmigración: importó alemanes de la Se l va
Negra para mejorar la raza; éstos dejaron
algún individuo ojiazul, las salchichas, el
strudel, el paso de ganso militar y a los ma-
puches sin tierra. Los afectos por Chile
como país real, el de la hermandad y la
unión, son opacados por el Estado capita-
lista legalmente establecido por una demo-
cracia que no sirve cuando se pone democrá-
tica, en palabras de un senador de derecha.

V

La sociabilidad, la comunidad y la insocia-
bilidad. Destapemos la caja de Pandora. Re-
dactaré a ritmo frenético estas sugerencias
sobre el espíritu comunitario y los horro-
res del dominio. Neruda no acepta la pre-
sidencia; se va a la embajada en París. Dos
años después recibe el Nobel, lo dedica a

los chilenos “porque mi poesía es propie-
dad de mi patria”.22 En 1970 cada “tercio”
votó por su candidato: la derecha por Jo r g e
Alessandri; la democracia cristiana por
Rodomiro Tomic; por Salvador Allende
Gossens sufragó una coalición de socialis-
tas, comunistas, clase media, cristianos radi-
cales y millones de pobres. Gana la Un i d a d
Po p u l a r, aunque no tiene mayoría en el Pa r-
lamento. Allende se compromete a respe-
tar las garantías constitucionales. Se inicia la
“vía chilena al socialismo” :2 3 se nacionaliza
el cobre, el hierro, los nitratos y el carbón,
algunas empresas privadas y bancos, y se
expande la reforma agraria. Se desarman
monopolios. Se respetan derechos y liber-
tades humanas. La prensa no es censurada.
Renacen las artes y el folclore. Actúan los
m ovimientos de alfabetización; se editan li-
bros a precio de periódicos. Quienes han
dado la delantera a la parte buena del alma
se ilusionan. En las elecciones parlament a-
rias de 1973, la Unidad Popular aumenta el
p o rcentaje de diputados. Nace la expectativa
de un golpe militar: sorpre s i va entre ciuda-
danos que se piensan “los suizos del Conti-
n e n t e”, no “una república bananera” .2 4 “ ¡ No
puede ser, se alzaron los milicos!”.25

Aflora el monstruo oscuro del alma.
Desde la campaña de Allende interviene la
embajada de los Estados Unidos por ord e n
de Nixon. Henry Kissinger afirma que no
permitirán el comunismo en Chile. Se cor-
tan los créditos internacionales. Hay sabota-
jes. Los patrones queman cosechas, los ríos
se llenan con sangre de reses y cerdos sacri-
ficados; el resto del ganado se traslada a la
Argentina. Frente al desabasto, las mujere s
“c a c e ro l e r a s” tiran maíz y plumas de ga-
llina a las fuerzas armadas, incitándolas al
sabotaje. Se desatan rumores: la expropia-
ción del dinero bancario; el cierre de las
fronteras, y el Plan Zeta o lista negra de
mártires que fusilaría la Unidad Popular a
s u g e rencias soviética y cubana. Huelgas (cin-
cuenta dólares diarios para los camioneros
que no trabajen). La máquina pro p a g a n d í s-
tica lanza afiches de soldados rusos arran-
cando a los niños de sus madres. Ma rtes 11,
septiembre de 1973, Golpe Militar. Las
ilusiones se derrumban.26 Helicópteros y
aviones sobre volando a baja altura bombar-
dean La Moneda. Balas perdidas. El com-
pañero Allende dice adiós por radio. Ca-
miones repletos de presos; las escuelas y
los estadios deportivos se habilitan como
campos de concentración; los cadáve res flo-
tan en el río Ma p o c h o. El grito se ahoga en-
tre dientes porque la historia se congeló.
Por la televisión, la Junta Militar justifica
su “p ro n u n c i a m i e n t o”: encontraron depó-
sitos de armamento, alacenas de pollos, des-
cubrieron robos y bacanales… Los b a n d o s
son órdenes con el escudo y la bandera
como telón de fondo.2 7 Se manda poner en
los techos banderas en señal de victoria. El
general Prats es obligado a renunciar; se re-
fugia en Argentina para escribir sus memo-
rias, un año después estalla con su coche.
Los Escuadrones de la Muerte argentinos
mantienen tráfico de cuerpos con la dicta-
dura chilena. 23 de septiembre de 1973,
m u e re triste el poeta; llevando claveles ro j o s ,
el cortejo grita: “Pablo Neruda, presente,
ahora y siempre”, mensaje que repite para
el desaparecido compañero presidente. Los
milicos se ufanan: Salvador Allende se sui-
cidó de vergüenza. Le destruyen las manos

26 Ibidem, p. 128.
27 Mi país inventado, p. 220.

22 Paula, 185.
23 Ibidem, p.171.
24 Ibidem, p. 207.
25 Ibidem, p. 218.
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a Víctor Jara: muere el ruiseñor cantando.
Ejecuciones sumarias. To rturas con picana
eléctrica. En la Junta Militar está Augusto
Pinochet sin lentes oscuros, ni el pecho
tapizado de insignias ni el capote prusia-
no. Luego, con ese traje anacrónico retuvo
el bastón de mando por dieciocho años,
vivía en su búnker repleto de ametrallado-
ras. Se allanan edificios públicos, universi-
dades y asentamientos campesinos. Hay
que circular lento con pañuelo blanco; los
pantalones de las mujeres se cortan a tije-
retazos; los de melena larga son acusados
de homosexuales y los barbudos, de comu-
nistas. Se erigen como palabras tabúes “li-
bertad” y “compañero”. El nuevo lema es
“por la razón o por la fuerz a” .2 8 Aquel mun-
do comunitario se torna predatorio, como de
ratas en cajas demasiado estrechas.29

* * *

A lo largo de la historia, se ha manifestado
el comunitarismo. Su enemigo ha sido el
dominio de los poderosos, su insociabili-
dad,  su maldad inconfesable disfrazada y
su uso demagógicamente ofensivo de los
rituales patrios.

Milton Friedman y sus Chicago Boy s
no fueron los primeros en predicar el neo-
liberalismo, pero el Chile de Pinochet fue
su primer experimento mundial. De s p u é s
de someter al país, Augusto Pinochet de-
c retó el fin de las huelgas y de los sindica-
tos, obligando a que se trabaje con la boca
cerrada; devolvió la tierra a sus patro n o s
a n t e r i o res y las minas a los nort e a m e r i c a-
nos; abrió el país al capital extranjero. La
competencia despiadada exigía el mayo r
rendimiento con sueldos mínimos.3 0 El
capitalismo salvaje lo encabez a ron ejecu-
t i vos que a la sazón circulaban en motos
c romadas, “manejando los destinos de la
patria con despiadada frialdad” .3 1 Se per-
dió la seguridad social, las prestaciones; la
casta de los millonarios exhibe su riquez a ;
la pobreza es extrema. Abundaban los des-
pidos y la inseguridad. Se privatizó la salud
y la educación. El “capitalismo a ultranza”
e s c o r rupto: genera el pragmatismo más

n e f a sto mientras las poblaciones se hallan
en estado catatónico frente a la televisión.3 2

VI

El exilio. El país no admitía disidentes. Do c e
meses Isabel se preguntó si le asistía el de-
recho a escapar, desarraigar a sus hijos y
arrastrar al esposo a un destino inciert o. Su
hermano Francisco le decía: “Cualquier
cosa  es mejor que el exilio”, cómo vas a dejar
casa, amigos, “tu patria”.33 La realidad fue
inexorable. Los sobrevivientes están lejos
entre sí: “Así es el exilio, lanza a la gente a
los cuatro vientos y después resulta muy
difícil reunir a lo disperso” .3 4 Isabel se llevó
un puñado de la tierra chilena de su jard í n .
¿A dónde ir si una buena parte de América
Latina era gobernada por dictaduras mili-
tares con el pretexto de combatir el comu-
nismo? Decidió llegar a Venezuela. Como
exiliada miraba hacia el pasado “lamiéndo-
se las heridas”,35 en posición de víctima a
quien le ro b a ron media vida. Con un hacha-
zo perecieron sus raíces; tardó seis años en
plantarse un poco: le molestaba el bullicio
de Caracas, se estrellaba en las paredes de
su apartamento de tanto mirar al sur. Ob s e-
sionada por regresar a Chile, no hizo nin-
gún esfuerzo por conocer el país generoso

que la acogió. Con La casa de los espíritus
intentó recobrar su país afectivo, re u n i e n d o
a los dispersos y resucitando a los muertos
para que sus recuerdos no se esfumaran en
un torbellino. Leyó los cantares cere m o n i a-
les de Pablo Ne ruda: unos exilios muerd e n ;
otros son de fuego que consume; todos,
dolores de patria muerta que suben desde
los pies hasta que ahogan al ser humano,
que no puede vivir sin su tierra, y cae de
bruces en la muerte. Isabel Allende, como
Sánchez Vázquez, experimentó el “desga-
rrón que no acaba de desgarrarse” ,3 6 la heri-
da que nunca cicatriza. En sus andanzas,
la peregrina sin tregua quedó en vilo entre
un fantasmal pasado inexistente y un fu-
turo roto; no disfrutaba el presente. Tána-
tos miraba burlonamente a Eros porque
había parado el reloj en una hora lejana.
Desde que cruzó los Andes, Isabel Allende
e m p ezó a inventar símbolos unitivos e iden-
tidades soñadas que obedecen a primitivas
y primordiales relaciones de pertenencia,
nunca recuperables enteramente con el pen-
samiento, aunque generan una profunda
identificación y proyectos futuristas. Ricoeur
explica con la Biblia esta reacción: “Quizá
ya no habría más interés por la emancipa-
ción” ni la anticiparíamos “si se borrara del
género humano la memoria del Éxodo, la
memoria de la Resurrección”.37

28 Ibidem, p.61.
29 Paula, p. 240.
30 Ibidem, p. 243.
31 Ibidem, p. 224.

32 Mi país inventado, p. 104.
33 Paula, p. 245.
34 Ibidem, p. 13.
35 Mi país inventado, p. 197.

36 A tiempo y destiempo..., p. 570.
37 Del texto a la acción, p. 346.
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