Traicion a domicilio de Guillermo Arreola
Venganzas e iluminaciones

Ana Clavel

En una reciente entrevista el escritor israeli
Etgar Keret cuenta la anécdota de que, sien-
do profesor en una universidad de Estados
Unidos, escuché a sus alumnos referirse al
cuento bien escrito, del estilo de los publi-
cados en la revista New Yorker. Entonces de-
cidié hablarles de un concepto diferente,
el del “buen cuento mal escrito”. Les dijo:
El lenguaje y las metiforas son un instru-
mento, no el propésito. No se trata de usar
el lenguaje para hacer estatuas de lenguaje,
sino usar el lenguaje como una escalera pa-
ra llegar al lugar adonde se quiere escalar.

Tal pareciera la poética de la escritura de
Guillermo Arreola: la de una narrativa que
aparenta ser desarticulada, desmembraday
que sin embargo deslumbra con sus jirones
de verdad y belleza revulsiva. De hecho, me
pregunto hasta qué punto esta narrativa que
nos exige una rearticulacién de sus univer-
sos textuales, en los que a través de varios
niveles de tramas se vislumbra una violen-
cia soterrada del individuo contra si mis-
mo y contra los otros, no es una metifora
descarnada de nuestro mundo y de este pais
en el que nos tocd vivir.

Elnuevo libro de Arreola estd conforma-
do por quince relatos y una novela breve, La
venganza de los pdjaros. “Traicién a domi-
cilio”, cuento que da titulo a la coleccién,
nos relata la visita surreal de un hombre a
la casa de una mujer que vive con sus gatos
y con su hija, y que a todas luces sufre de
una paranoia que raya con la genialidad.
Por supuesto, cualquier parecido con un epi-
sodio ficcionalizado de la escritora Elena
Garro es. .. absoluta coincidencia. Pero més
alld de la situacién de persecucién alucina-
toria, alo que el autor parece enfrentarnos
esalo que sucede cuando el delirio y lade -
mencia nos han invadido, cuando la reali-

dad alucinante amenaza con ahogarnos, en

“Esta época en que la traicién y el mal reinan
en todos lados”, como no se cansa de repe-
tir la protagonista del cuento en cuestién.

Ricardo Piglia en sus Formas breves desa-
rrolla varias tesis sobre el arte de escribir
cuentos. Sin embargo, la primera de ellas
(“Un cuento siempre cuenta dos historias”)
no siempre se cumple en los cuentos de Gui-
llermo Arreola, donde soterradas bajo una
historia inicial boquean dos, cuatro, sie-
te historias yuxtapuestas. Entonces, ;qué?
¢Los cuentos de Arreola no son propiamen-
te cuentos? Tal vez no en un sentido tradi-
cional, pero son cuentos que nos obligan
al pasmo, a la reelaboracidn, a reinventar-
nos lo que crefamos saber, como en el koan
que preludialos 9 cuentosde J. D. Salinger:
“Conocemos el sonido de la palmada de dos
manos, pero ;cudl es el sonido de la palma-
da de una sola mano?”. Y es que la escritura
de Guillermo Arreola tiene mucho de lo que
Cortézar denominaba “novelapoema”, obras
que desdefan lo enunciativo para situarse
en una forma “poética existencial”.

Pero sila formay el género son fugitivos,
no féciles de apresar, lo cierto es que res-
ponden a la poética existencial de los pro-
pios personajes en constante huida, de s
mismos, del pasado, de los otros, perpe-
trando una traicién pura y salvaje, domi-
ciliada en la intimidad propiay muy pron-
to compartida en la intimidad del lector
audaz que se atreva a perder toda esperan-
za de linealidad ramplona. Porque aunque
algunos de los cuentos incluidos ofrezcan
un entramado unidireccional, mis cerca-
no al arte convencional de los relatos bien
escritos —lo que demuestra que Guiller-
mo Arreola sabe narrar y cuando le da la
gana puede trazar cuentos bien escritos
como los ponderados por los alumnos de

Keret—, sus universos temdticos son tan

delirantes que nos someten al asombro, al
desconcierto, a lo insélito como si se trata-
ra de una realidad cotidiana. En esta linea
pueden situarse narraciones como “Anis-
man’, “El afio pasado”, “La sombra es fue -
go”, 0 “Isabel”, historia de complicidad entre
un nifio y una sirvienta jocosa y vivaracha
que concluye cuando ella es atacada por una
extrana enfermedad: el grito que le golpea
el entrecejo y se le mete al cuerpo como si
fuera una serpiente. Dice el narrador en el
comienzo de ese paraiso perdido: “Hubo
una vez un llanto mfo, un carrusel de en -
suefio, un deseo como el caddver de un pe-
quefio Dios ante mis ojos, un estilo de na-
rrar que se propagaba como un cdncer...”.

Otra historia “lineal” pero que no deja
de ser alucinante es la de “Un amor perdi-
do”, relato de una mujer que vomita boli-
tas de parafina que su marido vende para
fabricar velas artesanales. Es como si el au-
tor se propusiera enfrentarnos de stibito con
la materia de los suefios en la que lo apa-
rentemente absurdo cobra un peso y una
razén de ser apabullantes. A esta violencia
sesgada, que respira en la confrontacién de
imdgenes desconcertantes, se suma el acto
de vivir como un estado permanente de la
piel y la conciencia desnudas y a la intem-
perie. De ahi su fuerza revulsiva.

Y la apuesta verbal es tan certera a ma-
nera de dardos epifdnicos, con frases de be -
lleza despiadada, que termina por seducir-
nos y hechizarnos con la magia hipnética
de las paradojas. Es el caso de “Satie pro-
bablemente”, historia de una pareja que se
practica cortaduras en la piel. Mientras este
ritual sucede, desfilan ideas, historias, re-
cuerdos aparentemente inconexos: una mu-
sica sinestésica en blanco y negro, noticias
extrafias y bdrbaras, el recuerdo de un hom-

bre que duerme en la copa de un 4rbol, la
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historia de un amigo que solicita un servi-
cio de prostitucién bizarro, todo en una su-
cesién desquiciante de imdgenes que pro-
vocan una caida en abismo, un éxtasis y
delirio de una realidad dislocada, cuyo caos
nos sumerge en un vértigo irremediable.
“El me corta. Con un ctiter va dibujan-
do rayas sutiles en uno de mis brazos o en
mis piernas. Cuando termina me limpia con
algodones las pequenas pero espesas gotas
de sangre que brotan de mi piel. Me ofre-
ce el afilado instrumento y me pide que yo
haga lo mismo en una parte de su espalda
o ensu pecho. Nos cortamos el uno al otro,
sin una intencién real de hacernos dafo.
Me mira como un animal reciente”.
“Satie probablemente” forma parte de
esos “buenos cuentos mal escritos” de los
que habla Karet, que usan el lenguaje para
escalar o... para hundirnos. Son cuentos
narrados en varias capas, multidirecciona-
les que, contrarios a la tesis de Piglia, cuen-
tan mds de dos historias. Es el caso de rela-
tos como “Plastico eterno”, “Del otro lado
del mar”, “Paternidad”, o “Cazador (en tu
mds oculta mdscara)”, relato en el que un
hombre recuerda su infancia y a su madre
vaticinarle todos los animales que habrdn
de habitarlo. El autor esculpe sus estrate-
gias narrativas para dotar a este tipo de cuen-

tos de una estructura en yuxtaposicion, capaz

de sumergirnos en posibilidades insospecha-
das, como la de que este hombre-animal sea
también una mujer fantasma que ronda a
otro hombre para ensenarle que los muer-
tos estdn tan llenos de pasiones como los
vivos, o el muchacho que se prostituye con
hombres mayores, o el hombre que se re-
cluye en su recdmara y pinta el mar en las
paredes, o el politico con delirios magnici-
das... Como si todas esas historias de per-
sonajes aparentemente incoNExos, extenua-
dos, rabiosos, deseantes, fueran las muchas
caras animales y salvajes de una misma rea-
lidad interior:

“Anoche sali a la calle, encontré un ca-
ballo y me meti debajo de su piel. Su cresta
llameante contra el viento, sus ojos como
dos diamantes negtros, codiciosos, en el fon-
do de un pozo. ;Qué podia hacer? Un tro-
zo de vida, la mfa, descubriendo al fin sus
cuatro patas; atendiendo el tanido fiero de
su sangre.

“No me fue facil extender los brazos y
las piernas adentro de sus miembros, ni en-
samblar mi cara ala suya. Atin me duele su
quijada en mi quijada, sus enormes dien-
tes abriéndose paso por mis encfas; mi fren-
te alargdndose para llenar su tamafio.

“sY si alguien se da cuenta de que en
mi mirada animal hay vestigios humanos?

Si me detiene un policfa, no serd necesario
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que me arreste. La voz de un hombre con
cuerpo de caballo le explicard que cumplo
mi condena en el corcoveo de mis arterias
y que en mi propio crimen he hallado mi
cércel: exquisita y cruel; tanto, que parece-
rd salvaje y justa”.

Frente a estos cuentos de poética exis-
tencial, deliberadamente desarticulados pa-
ra ser mas fieles a la realidad intima aludida,
se erige una certera novela corta: La ven-
ganza de los pdjaros, publicada original-
mente en 2006 por el FCE y recogida ahora
en este volumen. Historia de fantasmas y
vivos atrapados entre mitologfas familia-
res y cronologias intemporales, parodia y
actualizacién de los mundos eternos de Pe -
dro Piramo, esta novela breve, en el univer-
so de paradojas fulgurantes del autor, nos
revela que ni la traicién ni la venganza son
tan nefastas como las pintan, que pueden
ser prédigas como una lluvia de palabras,
con sus tormentas, sus iluminaciones, sus
sombras, como la bendicién incandescen-
te de la escritura. Esta escritura. Una narra-
tiva deslumbrante como los suefios, despia-
dada como los despertares en otro suefio,
ése que llamamos realidad. U

Guillermo Arreola, Traicién a domicilio, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 2013, 208 pp.



