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En una reciente entrevista el escritor israelí
Etgar Keret cuenta la anécdota de que, sien -
do profesor en una universidad de Estados
Unidos, escuchó a sus alumnos referirse al
cuento bien escrito, del estilo de los publi-
cados en la revista New Yorker. Entonces de -
cidió hablarles de un concepto diferente,
el del “buen cuento mal escrito”. Les dijo:
El lenguaje y las metáforas son un instru-
mento, no el propósito. No se trata de usar
el lenguaje para hacer estatuas de lenguaje,
sino usar el lenguaje como una escalera pa -
ra llegar al lugar adonde se quiere escalar.

Tal pareciera la poética de la escritura de
Guillermo Arreola: la de una narrativa que
aparenta ser desarticulada, desmembrada y
que sin embargo deslumbra con sus jirones
de verdad y belleza revulsiva. De hecho, me
pregunto hasta qué punto esta narrativa que
nos exige una rearticulación de sus univer-
sos textuales, en los que a través de varios
niveles de tramas se vislumbra una violen-
cia soterrada del individuo contra sí mis -
mo y contra los otros, no es una metáfora
descarnada de nuestro mundo y de este país
en el que nos tocó vivir. 

El nuevo libro de Arreola está conforma -
do por quince relatos y una novela breve, La
venganza de los pájaros. “Traición a domi-
cilio”, cuento que da título a la colección,
nos relata la visita surreal de un hombre a
la casa de una mujer que vive con sus gatos
y con su hija, y que a todas luces sufre de
una paranoia que raya con la genialidad.
Por supuesto, cualquier parecido con un epi -
sodio ficcionalizado de la escritora Elena
Ga rro es… absoluta coincidencia. Pero más
allá de la situación de persecución alucina-
toria, a lo que el autor parece enfrentarnos
es a lo que sucede cuando el delirio y la de -
mencia nos han invadido, cuando la reali-
dad alucinante amenaza con ahogarnos, en

“Esta época en que la traición y el mal reinan
en todos lados”, como no se cansa de repe-
tir la protagonista del cuento en cuestión.

Ricardo Piglia en sus Formas breves desa -
rrolla varias tesis sobre el arte de escribir
cuentos. Sin embargo, la primera de ellas
(“Un cuento siempre cuenta dos historias”)
no siempre se cumple en los cuentos de Gui -
llermo Arreola, donde soterradas bajo una
historia inicial boquean dos, cuatro, sie -
te historias yuxtapuestas. Entonces, ¿qué?
¿Los cuentos de Arreola no son propiamen -
te cuentos? Tal vez no en un sentido tradi-
cional, pero son cuentos que nos obligan
al pasmo, a la reelaboración, a reinventar-
nos lo que creíamos saber, como en el koan
que preludia los 9 cuentos de J. D. Salinger:
“Conocemos el sonido de la palmada de dos
manos, pero ¿cuál es el sonido de la palma -
da de una sola mano?”. Y es que la escritura
de Guillermo Arreola tiene mucho de lo que
Cortázar denominaba “novelapoema”, obras
que desdeñan lo enunciativo para situarse
en una forma “poética existencial”.

Pero si la forma y el género son fugitivos,
no fáciles de apresar, lo cierto es que res -
ponden a la poética existencial de los pro-
pios personajes en constante huida, de sí
mismos, del pasado, de los otros, perpe-
trando una traición pura y salvaje, domi-
ciliada en la intimidad propia y muy pron-
to compartida en la intimidad del lector
audaz que se atreva a perder toda esperan-
za de linealidad ramplona. Porque aunque
algunos de los cuentos incluidos ofrezcan
un entramado unidireccional, más cerca-
no al arte convencional de los relatos bien
escritos —lo que demuestra que Guiller-
mo Arreola sabe narrar y cuando le da la
gana puede trazar cuentos bien escritos
co mo los ponderados por los alumnos de
Keret—, sus universos temáticos son tan

delirantes que nos someten al asombro, al
desconcierto, a lo insólito como si se trata-
ra de una realidad cotidiana. En esta línea
pueden situarse narraciones como “Anis-
man”, “El año pasado”, “La sombra es fue -
go”, o “Isabel”, historia de complicidad entre
un niño y una sirvienta jocosa y vivaracha
que concluye cuando ella es atacada por una
extraña enfermedad: el grito que le golpea
el entrecejo y se le mete al cuerpo como si
fuera una serpiente. Dice el narrador en el
comienzo de ese paraíso perdido: “Hubo
una vez un llanto mío, un carrusel de en -
sueño, un deseo como el cadáver de un pe -
queño Dios ante mis ojos, un estilo de na -
rrar que se propagaba como un cáncer…”. 

Otra historia “lineal” pero que no deja
de ser alucinante es la de “Un amor perdi-
do”, relato de una mujer que vomita boli-
tas de parafina que su marido vende para
fabricar velas artesanales. Es como si el au -
tor se propusiera enfrentarnos de súbito con
la materia de los sueños en la que lo apa-
rentemente absurdo cobra un peso y una
razón de ser apabullantes. A esta violencia
sesgada, que respira en la confrontación de
imágenes desconcertantes, se suma el acto
de vivir como un estado permanente de la
piel y la conciencia desnudas y a la intem-
perie. De ahí su fuerza revulsiva.

Y la apuesta verbal es tan certera a ma -
nera de dardos epifánicos, con frases de be -
lleza despiadada, que termina por seducir-
nos y hechizarnos con la magia hipnótica
de las paradojas. Es el caso de “Satie pro-
bablemente”, historia de una pareja que se
practica cortaduras en la piel. Mientras este
ritual sucede, desfilan ideas, historias, re -
cuerdos aparentemente inconexos: una mú -
sica sinestésica en blanco y negro, noticias
extrañas y bárbaras, el recuerdo de un hom -
bre que duerme en la copa de un árbol, la
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historia de un amigo que solicita un servi-
cio de prostitución bizarro, todo en una su -
cesión desquiciante de imágenes que pro-
vocan una caída en abismo, un éxtasis y
delirio de una realidad dislocada, cuyo caos
nos sumerge en un vértigo irremediable. 

“Él me corta. Con un cúter va dibujan-
do rayas sutiles en uno de mis brazos o en
mis piernas. Cuando termina me limpia con
algodones las pequeñas pero espesas gotas
de sangre que brotan de mi piel. Me ofre-
ce el afilado instrumento y me pide que yo
haga lo mismo en una parte de su espalda
o en su pecho. Nos cortamos el uno al otro,
sin una intención real de hacernos daño.
Me mira como un animal reciente”.

“Satie probablemente” forma parte de
esos “buenos cuentos mal escritos” de los
que habla Karet, que usan el lenguaje para
escalar o… para hundirnos. Son cuentos
narrados en varias capas, multidirecciona-
les que, contrarios a la tesis de Piglia, cuen -
tan más de dos historias. Es el caso de rela-
tos como “Plástico eterno”, “Del otro lado
del mar”, “Paternidad”, o “Cazador (en tu
más oculta máscara)”, relato en el que un
hombre recuerda su infancia y a su madre
vaticinarle todos los animales que habrán
de habitarlo. El autor esculpe sus estrate-
gias narrativas para dotar a este tipo de cuen -
tos de una estructura en yuxtaposición, capaz

de sumergirnos en posibilidades insospecha -
das, como la de que este hombre-animal sea
también una mujer fantasma que ronda a
otro hombre para enseñarle que los muer-
tos están tan llenos de pasiones como los
vivos, o el muchacho que se prostituye con
hombres mayores, o el hombre que se re -
cluye en su recámara y pinta el mar en las
paredes, o el político con delirios magnici-
das… Como si todas esas historias de per-
sonajes aparentemente inconexos, extenua -
dos, rabiosos, deseantes, fueran las muchas
caras animales y salvajes de una misma rea -
lidad interior: 

“Anoche salí a la calle, encontré un ca -
ballo y me metí debajo de su piel. Su cresta
llameante contra el viento, sus ojos como
dos diamantes negros, codiciosos, en el fon -
do de un pozo. ¿Qué podía hacer? Un tro -
zo de vida, la mía, descubriendo al fin sus
cuatro patas; atendiendo el tañido fiero de
su sangre. 

“No me fue fácil extender los brazos y
las piernas adentro de sus miembros, ni en -
samblar mi cara a la suya. Aún me duele su
quijada en mi quijada, sus enormes dien-
tes abriéndose paso por mis encías; mi fren -
te alargándose para llenar su tamaño. 

“¿Y si alguien se da cuenta de que en
mi mirada animal hay vestigios humanos?
Si me detiene un policía, no será necesario

que me arreste. La voz de un hombre con
cuerpo de caballo le explicará que cumplo
mi condena en el corcoveo de mis arterias
y que en mi propio crimen he hallado mi
cárcel: exquisita y cruel; tanto, que parece-
rá salvaje y justa”. 

Frente a estos cuentos de poética exis-
tencial, deliberadamente desarticulados pa -
ra ser más fieles a la realidad íntima aludida,
se erige una certera novela corta: La ven-
ganza de los pájaros, publicada original-
mente en 2006 por el FCE y recogida ahora
en este volumen. Historia de fantasmas y
vivos atrapados entre mitologías familia-
res y cronologías intemporales, parodia y
actualización de los mundos eternos de Pe -
dro Páramo, esta novela breve, en el univer -
so de paradojas fulgurantes del autor, nos
revela que ni la traición ni la venganza son
tan nefastas como las pintan, que pueden
ser pródigas como una lluvia de palabras,
con sus tormentas, sus iluminaciones, sus
sombras, como la bendición incandescen-
te de la escritura. Esta escritura. Una na rra -
tiva deslumbrante como los sueños, despia -
dada como los despertares en otro sueño,
ése que llamamos realidad.
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