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Con Gabriel Zaid y Juan Almela (mejor conocido co -
mo Gerardo Deniz, su nombre de pluma), Eduardo
Li zalde formó un reducido “grupo” de poetas e intelec-
tuales que mostraron su adhesión, de modo variado, a
la política y la estética de Octavio Paz a finales de la
década de 1960. Después de haber militado en las filas
del poeticismo y el comunismo, Lizalde, en su poesía,
comenzó por volcarse sobre el poema filosófico. Ha -
blar de filosofía y poesía, en el marco de la tradición de
la poesía mexicana moderna, requiere un deslinde. La
poesía —filtrada de impurezas— puede y casi siempre
rebasa la hondura del pensamiento filosófico. Porque
la poesía es en sí un modo —absoluto y sin ambages—
de pensamiento. Lizalde abandona los presupuestos de
la poesía filosofante que lo habían acompañado hasta ese
momento para dialogar con la tradición y con algunos
de sus ejemplos más altos. Cada cosa es Babel —publi-
cado en 1966— no es un poema que descienda por lí -
nea indirecta de las tentativas y consumaciones de José
Gorostiza en Muerte sin fin, sino que es un poema que

dialoga con el Gorostiza de Muerte sin fin para poner
en crisis la noción de poema lírico. 

BABEL

Cuenta Lizalde que Gorostiza no reaccionó a la publi-
cación de su poema, que en un primer nivel de lectura
puede verse como una respuesta a Muerte sin fin. La ra -
zón de este aparente desdén no se encuentra en la edad
avanzada del poeta, o en su estado de ánimo siempre
decaído, sino en una especie de inteligencia simulada
tras la cortina de humo de la apatía. Gorostiza no se
pronuncia en ningún sentido sobre Cada cosa es Babel
porque le resulta evidente la crítica, abierta en el poe ma,
en contra de una de las ideas fundamentales de Muerte
sin fin: el paradigma inalterable de la forma. 

Si en Gorostiza la forma es la del vaso que contiene
el fluido inestable y transitorio del agua, generando la
ilusión ocular de la estabilidad, en Lizalde la forma es
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en cambio una figura que depende de los humores o de
los pronunciamientos del poeta. No existiría la forma
sin el hombre y no existiría el poema sin las pasiones que
lo arrebatan de los ámbitos cerrados del verbo. En 1966
y en Cada cosa es Babel, la poesía puede más que la apa-
riencia marmórea del lenguaje; cala los huesos y vomi-
ta al ser humano que lleva dentro. La poesía es el envés
del hombre —o la parte anterior de su piel— porque
viene siendo el producto directo de sus vísceras. La
palabra en Lizalde dista de la higiene en Gorostiza, y
sus poemas, como la pintura negra de Goya, comienzan
a mancharse o a contaminarse, mejor dicho, de mate-
riales que antes habían sido ajenos al repertorio de la
lírica moderna en esta latitud del continente.

Cada cosa es Babel es una discusión sobre el conflicto
entre el significado y el significante, o si se quiere, sobre
la distancia que separa al nombre de la cosa. Si bien la
cosa es anterior al nombre y al poema, el poema, en su
eterno conflicto con las cosas, es una fragua volcada so -
bre sí misma; un espejo donde se mira la persona que
contempla por primera vez el espejismo del poema. El
poema —sobre todo si se piensa en el poema de largo
aliento, tal y como lo concibe Lizalde, mirándose todo
el tiempo en el ejemplo de Muerte sin fin y Gorostiza—
es imperfecto por naturaleza. Tiene cumbres y caídas.
Está hecho de tiempo pero también y sobre todo está
hecho de sangre. Y su imperfección no es distinta de la
imperfección —o de la circunstancia— del hombre que
lo produce.

La roca del principio, que comienza el coloquio del
poeta con la realidad ambiente, termina por ablandarse,
enternecerse y emitir un grito: “Como el espejo roto /
—que nuestros versos derruyen— / llora su ardiente
mecurio, / la roca enternecida / vuelve a llorar a piedra
viva sus ríos / de fragor petrificado, / y vuelve a hervir
la misma lava por sus venas”. Lizalde no rehúye de la
escatología cuando se trata de estructurar por primera
vez su arte poética:

El grito en su desbarrancarse, en su sonar de
[terremoto

que hace al grave ropero ponerse a caminar sobre
[dos patas;

que en su repentina pelambre de bramido
provoca aludes veraniegos en el frutero ceroso del

[banquete,
que hace crecer por metros la barba a las señoras;
grito de lobo ensartado por estacas que horadan
desde el hocico del padre al ano de los nietos;
el grito que consigue acomodar la forma de la

[cúpula a sus carnes
que esponja el foro y el teatro en sus vibrares de

[suprema tiple,
será el poema.

Al vapulear el cuerpo de la lírica mexicana moderna
con versos que no tienen miramiento alguno a la hora
de decir las cosas por su nombre, Lizalde delinea el per-
fil de su obra futura y se asigna a sí mismo la figura de
un poeta musculoso, irreverente y desencantado de la
tradición. Corre el año de 1966 y la transformación se ha
consumado: de ser un poeta marginal, crítico feroz de
las jerarquías dominantes en las esferas de lo político, lo
histórico, lo económico y lo social, Lizalde se convier-
te en una de las figuras centrales de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX. A sus treinta y
seis o treinta y siete años, Lizalde coquetea con su pri-
mera obra maestra.

EL TIGRE

A diferencia del poema precedente, de índole abstracta,
El tigre en la casa da la impresión de ser un poema na -
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rrativo. No lo es. Si el tema de Cada cosa es Babel abar-
ca la pluralidad de los significantes frente al misterio
concreto de la cosa, el tema de El tigre en la casa es el
reverso negativo del amor: el odio. 

No hay historia en realidad —el ingrediente prima-
rio de toda la poesía de Lizalde es el lenguaje, recorrido
por las arterias y las venas salvajes de la inquina—, tan
sólo el presupuesto de un amado y una amada que tras-
tocan sus identidades en opuestos sanguinariamente
perfectos. La amada del poema, la perra que asesina a
sus cachorros para después engullirlos en la compañía
lúbrica del macho con el cual los ha engendrado, es la
sombra de un sujeto erótico que ha devenido con el tiem -
po en el objeto de un desprecio cuyo límite es la muer-
te; en tanto que el amante es el poeta, que confunde su
figura con la de un tigre que ha tomado la casa. La infil-
tración del tigre en el ámbito doméstico, convertido en
desierto toda vez que se ha secado el vínculo amoroso

que unía al amante con la amada, tiene la función sim-
bólica de simular la infiltración de la prosa en el poe ma.
“Ya que un museo del bien / sería una simple galería de -
sierta, / puede ponerse un poco de estiércol al poema”.
Abandonado a sí mismo, descreído de la posibilidad de
hacer filosofía en el poema, Lizalde encuentra el equili -
brio baudelaireano entre la prosa y la poesía, la vulgari -
dad y lo sublime. Este equilibrio es el mismo que hace
posible desterrar de la estructura del poema las nocio-
nes de bondad y de belleza; de amor y eternidad incluso:

Para el odio escribo.
Para destruirte, marco estos papeles.

Aunque sus críticos han memorizado estas líneas y
han dejado una constancia de ello en los cientos de pá -
ginas que se han escrito sobre este poema, El tigre en la
casa no ha perdido los poderes subversivos que lo ca rac -
terizaron desde un principio, cuando se publicó por pri -
mera vez en 1970, hace cuarenta y tres años. Hace poco,
recuerdo haber visto a mis alumnos salir uno a uno del
salón de clase al mismo tiempo en que yo leía fragmen-
tos del poe ma. “También la pobre puta sueña. / La más
infame y sucia / y rota y necia y torpe, / hinchada, ren -
ga y sorda puta...”. Esto se debe, sin duda, a que la sub-
versión que operó Lizalde sobre el cuerpo de la tradición
no se dio al nivel de la forma sino de los contenidos mo -
rales del lenguaje. El tigre en la casa contiene algunas de
las líneas más crudas y amargas que se han escrito jamás
en la his toria de la poesía de lengua española. Podría de -
cirse, in cluso, que se trata de un poema misógino, pero
en su descargo no podría tampoco dejar de afirmarse que
para la existencia de un sentimiento de rencor y de fu -
ria parecido hace falta primero la existencia del amor más
grande y puro; el amor es odio. Acabado, negado, con-
vertido a su némesis exacto por medio de una pasión
desengañada y contenida en la conciencia de su inuti-
lidad, el amor desciende a las planicies del odio y de la
muerte, obsequiándonos la razón incontestable de su im -
posibilidad e inexistencia. Esto es el odio, escribe el poe ta
en sus papeles. No existe el pudor en El tigre en la casa;
ni la redención ni la esperanza.

TABERNA

Adueñado de la figura del tigre como emblema de su
personaje y de su obra, Lizalde emprende a finales de la
década de 1970 una serie de poemas tabernarios, don de
se vislumbra, a la distancia, el espejo de la urbe. El pri-
mero de los libros que componen este ciclo se titula, iró -
nicamente, Caza mayor (1979). El delgado volumen (la
edición original de la UNAM tiene 62 páginas) consta de 32
poemas más o menos breves, es decir, lo contrario de
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los libros anteriores, conformado cada uno por un solo
poema de largo aliento. La consigna baudelaireana, ya
anunciada en El tigre en la casa, de dejar fuera del poe -
ma toda prueba de lirismo rampante y ramplón, se adue -
ña de la retórica desencantada de estos versos, donde el
poeta se apoltrona en la cantina para jugar al dominó
con sus amigos, poetas y filósofos: “En el abrevadero de
La Providencia, en La Derrota / y en El Tigre Negro,
otra cantina del peonaje bravo / y de los camioneros de
la vieja calzada de la Viga, / recalábamos también, irres -
ponsables / y sospechosos señoritos cultos / que habla-
ban de poetas ignotos / y bebían como los conocidos”.

La cantina es el escenario idóneo para la realización
de un crimen —como tal concebía el mismo Baudelaire
la ejecución del poema— y el pedacito de papel es la
herramienta adecuada para anotar, al paso, la música
pedestre del poema. 

Hay cerveza, nunca vino de Lesbos,
en el café vecino de la imprenta.

(Lizalde se refiere a la Imprenta Universitaria, don -
de trabajó varios años a las órdenes de su amigo, el tam-
bién poeta Rubén Bonifaz Nuño). Lo sublime se en -
cuentra a ras de asfalto. El poema se descorre como una
cortina, acotado por las cuatro esquinas de la mesa don -
de transcurre la partida de las fichas de dominó. Y el
poeta vence a la muerte, toda vez que acepta que su des -

tino está hecho de palabras, y de las figuras de una anti-
rretórica personal que deja las puertas abiertas a la in -
clusión de lo cotidiano y de lo bárbaro. La poesía “negra”
de Lizalde —recargada de impurezas— también cons-
tituye un modo de pensar la realidad y trascenderla.

CIUDAD

Entre la publicación de Caza mayor y Tabernarios y eró-
ticos (1989, libro de poemas que sigue la misma línea
de su antecesor sobre la caza: el poema menor posee el
mismo efecto que el poema largo, si se le sabe tratar con
agudeza. Este libro contiene dos de los mejores poemas
breves de Lizalde: “Caja negra” y “Charlie Brown en la
loma”), Lizalde publicó la primera parte de un libro de
poemas sobre la Ciudad de México, Tercera Tenochti-
tlan. La primera parte del libro se publicó en 1983, en
la Editorial Katún, y una segunda parte se publicó jun -
to a la primera en 1999, en la colección Poemas y Ensa-
yos de la UNAM. En la primera sección, Lizalde lamenta
el destino de una ciudad mal vengada luego del ultraje
sufrido a manos de españoles, siglos atrás. Esta lamen-
tación sería lugar común si Lizalde no enriqueciera su
lenguaje con una liberalidad que no había tenido para-
lelo en la historia de la poesía mexicana. En ese tránsi-
to, yendo todo el tiempo de lo grosero a lo culto, de la
palabra náhuatl a la transcrita directamente del idioma
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inglés, compone uno de los mejores poemas de cantina
que se pueden encontrar en su obra. Unos “guaruras” que
beben en una cantina, a la manera de unos goliardos me -
dievales colocados en un nuevo contexto: “Himplan
in flan   cantan   moquean / Salta en astillas bajo el cubile -
te / la barra de formaica / Y al salir los reyes   los tlatoani
/ tlatoatiname  dirían los nahuatlatos / del humeante sa -
lón tiembla la jungla”. Y como en un filme de ficheras de
los años setenta, los borrachos cantan una guaracha im -
provisada al aire enrarecido de las copas y el amanecer: 

La marrana está loca 
de amor por el marrano
[...]
El marrano está lelo
de amor por la marrana

De la ciudad en ruinas queda un único vestigio, la
palabra. La Ciudad de México de aquella época, que no
dista mucho de ser la nuestra, parece más una ciudad

medieval que una metrópoli moderna. Para retratar este
paisaje abigarrado, Lizalde recurre a la lección de Cer-
vantes en El Quijote, cuando describe a Roma basándo -
se únicamente en una imagen del Pantheon: unos cuan -
 tos brochazos sobre la tela, un gesto rápido y violento,
para reproducir el todo con el lenguaje de la cólera. He
aquí, a manera de ejemplo, una postal del Centro His-
tórico (con el objetivo de la cámara enfocando el edifi-
cio de la Catedral):

Elefantuna y baja     bajuna y elefante
la Catedral preside ese cortejo de resucitados 
con los lomos del Sagrario heridos
por el ácido fecal de las palomas

La falta de misericordia con que Lizalde retrata la
ciudad es equivalente a la falta de puntuación casi ab so -
luta en esta parte del poema. Sus estrofas parecen he chas
de pesos y contrapesos históricos que aglutinan siglos de
una erudición verbal y visual imposibles de trasladarse
a otro idioma y a un contexto diferente del nuestro. A
diferencia de otros poetas, que rehúyen o encuentran
en el poema largo la coronación imposible de sus obras,
Lizalde se mueve a sus anchas, como ningún otro con-
temporáneo suyo, en sus expansivas e informes exten-
siones, como él mismo lo dice. Tercera Tenochtitlan, en
su primera y segunda parte, compuesta esta última lue -
go del terremoto de 1985, es uno de los mejores poemas
que se han escrito sobre la Ciudad de México y encuen-
tra su lugar al lado de Los hombres del alba de Efraín
Huerta y Nocturno de San Ildefonso de Octavio Paz, que
le sirven de ejemplo y contrapunto. 

INFANCIA

La primera parte de Tercera Tenochtitlan difiere de la
segunda por los años: el poeta que escribe la primera es
muy distinto del poeta que escribe la segunda. Pasan
cerca de veinte años entre la escritura de una y otra par -
te. Lo que en un principio fue la tentativa despiadada
de describir la destrucción de una ciudad sin exhibir
un solo gramo de piedad en la manera y el estilo, en el se -
gundo movimiento de esta obra sinfónica se convierte
en una evocación abocetada de la infancia y una refle-
xión sobre la naturaleza misma del poema largo. Los
años ablandan la furia del poeta y lo vuelven misericor-
dioso con la ciudad que habita, acaso porque la ciudad
es el poema y el espejo fiel de su poética: crece a la ma -
nera de un capricho, vocifera, murmulla, se construye
y se destruye, aúna lo vulgar y lo sublime, y es el único
lugar habitable sobre la Tierra.

Lizalde retoma esta reflexión sobre la infancia en
Algaida (2004), un poema largo, difícil de clasificar más
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allá de una aspiración —constante en la obra de Lizal-
de— a conformar una épica de carácter autobiográfi-
co, una novela proustiana narrada en verso rotundo y
sonoro, que carece de personajes, mas no de interlocu-
tores. Góngora, Eliot, Dante, Rimbaud, multitud de
nombres de poetas disfrazados de citas literales se ado-
san a la estructura del poema y constituyen su savia dia -
logante. Desde el primero hasta el último de sus poe mas,
la obra de Lizalde está hecha de diálogo y conflicto con la
tradición. Y a esto se refiere el poeta, cuando dice: “De
formas, vida, quiere el ánimo hablar, / que a nuevos cuer -
pos se mudan”. La tradición migra de un cuerpo a otro,
en el tiempo, generando nuevas derivas.

La cólera dormida de Cada cosa es Babel y la violen-
cia de El tigre en la casa, que habían de sobrevivir hasta
la primera parte de Tercera Tenochtitlan, se han sosega-
do en Algaida, el bosque de la infancia que la ciudad ha
ido poco a poco corrompiendo con su avance insensa-
to y destructor. El poeta, a sus setenta y cinco años, no
se reconcilia tanto con la Naturaleza rimbaudiana, ese
elemento que todo lo abarca y todo lo proporciona, in -
cluidas la vida y la muerte, sino que sustituye la realidad
ruinosa de la ciudad con la realidad virtual que edifica
la memoria a través de sus dones: las palabras. 

En Algaida los territorios y el paisaje conocidos en
la infancia están convertidos en desierto; pero en una
segunda instancia, esos mismos territorios devastados se
vuelven palabra. Y el verso se osifica —es hueso duro y
resplandeciente que forma una escultura, vibrátil, de pa -
labras—. Los versos en Algaida, más que en ningún otro
poema de Lizalde, pueden tocarse con la vista y des-
prenderse sensualmente de su sólida estructura. Pare-
cen montañas acumuladas por el paso de las eras, las
lecturas y los poemas escritos a lo largo de los años. Su -
ma reposada de conocimiento, Algaida es una obra maes -
tra otoñal que sirve de coda al resto de la producción
poética de Lizalde. (Algaida significa jardín o bosque
edénico, pero también significa retorno, y vuelta a co -
menzar desde otro ángulo, desde una orilla diferente a
todo lo anterior).

Afirmar que no hay ironía en Algaida es afirmar
que no hay distanciamiento entre el poeta y la reali-
dad que nom bra. Existe, más bien, una relación de iden -
tidad que se ma nifiesta a través de los quicios de un es -
tilo sin fisuras:

Por encima del hombro miro retornar las imágenes
del difuso sendero recorrido.
Súbitas ráfagas de muy diluida materia.
Albas nubes altísimas que descansan sobre

azules columnas,
pródigos dioses o naves gigantescas
que parecían derrumbarse sobre el huerto rural.
Territorio magnánimo del verde verdecido... 

La Naturaleza arborece en torno de la infancia y la
ciudad, hasta cubrirlo todo. La mirada del poeta rever-
dece y la nostalgia se transforma en certidumbre: des-
pués de un largo recorrido, el poeta finalmente ha he -
cho las paces con el lenguaje.

CODA

El poeta sale victorioso del campo de batalla de la me -
moria. Ha vencido, venciéndose a sí mismo, su vieja
reticencia sobre el poder significante de la palabra. El
poema largo, para él, se ha convertido en un hábitat,
un espacio connatural al movimiento expansivo de sus
versos, en armonía —y en conflicto— con la prosa.
Lado a lado, verso y prosa conforman el mascarón de
su poesía.
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