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Desde 1966, ario en que publico su libro Cada cosa es Babel, el
escritor mexicano Eduardo Lizalde puso en marcha un vehe-
mente proceso de ruptura con la tradicion lirica mexicana de la
primera mitad del siglo xx. Su propuesta literaria lo llevo a la crea-
cion de una poesia de la impureza y la visceralidad que se ha-
bria de ratificar y enriquecer con sus libros posteriores, como lo

demuestra el ensayista Gabriel Bernal Granados.

Con Gabriel Zaid y Juan Almela (mejor conocido co-
mo Gerardo Deniz, su nombre de pluma), Eduardo
Lizalde formé un reducido “grupo” de poetas e intelec-
tuales que mostraron su adhesién, de modo variado, a
la politica y la estética de Octavio Paz a finales de la
década de 1960. Después de haber militado en las filas
del poeticismo y el comunismo, Lizalde, en su poesia,
comenzé por volcarse sobre el poema filoséfico. Ha -
blar de filosofia y poesia, en el marco de la tradicién de
la poesia mexicana moderna, requiere un deslinde. La
poesfa —filtrada de impurezas— puede y casi siempre
rebasa la hondura del pensamiento filoséfico. Porque
la poesia es en s{ un modo —absoluto y sin ambages—
de pensamiento. Lizalde abandona los presupuestos de
la poesia filosofante que lo habfan acompafiado hasta ese
momento para dialogar con la tradicién y con algunos
de sus ejemplos miés altos. Cada cosa es Babel —publi-
cado en 1966— no es un poema que descienda por li-
nea indirecta de las tentativas y consumaciones de José

Gorostiza en Muerte sin fin, sino que es un poema que
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dialoga con el Gorostiza de Muerte sin fin para poner

en crisis la nocién de poema lirico.

BABEL

Cuenta Lizalde que Gorostiza no reacciond a la publi-
cacién de su poema, que en un primer nivel de lectura
puede verse como una respuesta a Muerte sin fin. La ra-
z6n de este aparente desdén no se encuentra en la edad
avanzada del poeta, o en su estado de 4nimo siempre
decaido, sino en una especie de inteligencia simulada
tras la cortina de humo de la apatia. Gorostiza no se
pronuncia en ningtn sentido sobre Cada cosa es Babel
porque le resulta evidente la critica, abierta en el poema,
en contra de una de las ideas fundamentales de Muerte
sin fin: el paradigma inalterable de la forma.

Sien Gorostiza la forma es la del vaso que contiene
el fluido inestable y transitorio del agua, generando la

ilusién ocular de la estabilidad, en Lizalde la forma es



en cambio una figura que depende de los humores o de
los pronunciamientos del poeta. No existirfa la forma
sin el hombre y no existirfa el poema sin las pasiones que
lo arrebatan de los dmbitos cerrados del verbo. En 1966
y en Cada cosa es Babel, la poesia puede més que la apa-
riencia marmorea del lenguaje; cala los huesos y vomi-
ta al ser humano que lleva dentro. La poesia es el envés
del hombre —o la parte anterior de su piel— porque
viene siendo el producto directo de sus visceras. La
palabra en Lizalde dista de la higiene en Gorostiza, y
sus poemas, como la pintura negra de Goya, comienzan
a mancharse o a contaminarse, mejor dicho, de mate-
riales que antes habian sido ajenos al repertorio de la
lirica moderna en esta latitud del continente.

Cada cosa es Babeles una discusion sobre el conflicto
entre el significado y el significante, o si se quiere, sobre
la distancia que separa al nombre de la cosa. Si bien la
cosa es anterior al nombre y al poema, el poema, en su
eterno conflicto con las cosas, es una fragua volcada so-
bre si misma; un espejo donde se mira la persona que
contempla por primera vez el espejismo del poema. El
poema —sobre todo si se piensa en el poema de largo
aliento, tal y como lo concibe Lizalde, mirdndose todo
el tiempo en el ejemplo de Muerte sin finy Gorostiza—
es imperfecto por naturaleza. Tiene cumbres y caidas.
Estd hecho de tiempo pero también y sobre todo estd
hecho de sangre. Y su imperfeccién no es distinta de la
imperfeccién —o de la circunstancia— del hombre que
lo produce.

La roca del principio, que comienza el coloquio del
poeta con la realidad ambiente, termina por ablandarse,
enternecerse y emitir un grito: “Como el espejo roto /
—que nuestros versos derruyen— / llora su ardiente
mecurio, / la roca enternecida / vuelve a llorar a piedra
viva sus rfos / de fragor petrificado, / y vuelve a hervir
la misma lava por sus venas”. Lizalde no rehtye de la
escatologfa cuando se trata de estructurar por primera

vez su arte poética:

El grito en su desbarrancarse, en su sonar de
[terremoto
que hace al grave ropero ponerse a caminar sobre
[dos patas;
que en su repentina pelambre de bramido
provoca aludes veraniegos en el frutero ceroso del
[banquete,
que hace crecer por metros la barba a las sefioras;
grito de lobo ensartado por estacas que horadan
desde el hocico del padre al ano de los nietos;
el grito que consigue acomodar la forma de la
[cdpula a sus carnes
que esponja el foro y el teatro en sus vibrares de
[suprema tiple,
serd el poema.

Al vapulear el cuerpo de la lirica mexicana moderna
con versos que no tienen miramiento alguno a la hora
de decir las cosas por su nombre, Lizalde delinea el per-
fil de su obra futura y se asigna a si mismo la figura de
un poeta musculoso, irreverente y desencantado de la
tradicién. Corre el afio de 1966 y la transformacién se ha
consumado: de ser un poeta marginal, critico feroz de
las jerarquias dominantes en las esferas de lo politico, lo
histérico, lo econdémico y lo social, Lizalde se convier-
te en una de las figuras centrales de la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo xx. A sus treinta y
seis o treinta y siete afios, Lizalde coquetea con su pri-

mera obra maestra.

EL TIGRE

A diferencia del poema precedente, de indole abstracta,

El tigre en la casa da la impresién de ser un poema na -
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rrativo. No lo es. Si el tema de Cada cosa es Babel abar-
ca la pluralidad de los significantes frente al misterio
concreto de la cosa, el tema de E/ tigre en la casa es el
reverso negativo del amor: el odio.

No hay historia en realidad —el ingrediente prima-
rio de toda la poesia de Lizalde es el lenguaje, recorrido
por las arterias y las venas salvajes de la inquina—, tan
s6lo el presupuesto de un amado y una amada que tras-
tocan sus identidades en opuestos sanguinariamente
perfectos. La amada del poema, la perra que asesina a
sus cachorros para después engullirlos en la compaiifa
labrica del macho con el cual los ha engendrado, es la
sombra de un sujeto erético que ha devenido con el tiem-
po en el objeto de un desprecio cuyo limite es la muer-
te; en tanto que el amante es el poeta, que confunde su
figura con la de un tigre que ha tomado la casa. La infil-
tracién del tigre en el dmbito doméstico, convertido en
desierto toda vez que se ha secado el vinculo amoroso
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que unfa al amante con la amada, tiene la funcién sim-
bélica de simular la infiltracién de la prosa en el poema.
“Ya que un museo del bien / serfa una simple galerfa de-
sierta, / puede ponerse un poco de estiércol al poema”.
Abandonado a sf mismo, descreido de la posibilidad de
hacer filosofia en el poema, Lizalde encuentra el equili-
brio baudelaireano entre la prosa y la poesia, la vulgari -
dad y lo sublime. Este equilibrio es el mismo que hace
posible desterrar de la estructura del poema las nocio-
nes de bondad y de belleza; de amor y eternidad incluso:

Para el odio escribo.

Para destruirte, marco estos papeles.

Aunque sus criticos han memorizado estas lineas y
han dejado una constancia de ello en los cientos de pé-
ginas que se han escrito sobre este poema, E/ tigre en la
casano ha perdido los poderes subversivos que lo carac-
terizaron desde un principio, cuando se publicé por pri-
mera vez en 1970, hace cuarenta y tres afios. Hace poco,
recuerdo haber visto a mis alumnos salir uno a uno del
salén de clase al mismo tiempo en que yo lefa fragmen-
tos del poema. “También la pobre puta suena. / La mds
infame y sucia / y rota y necia y torpe, / hinchada, ren -
gay sorda puta...”. Esto se debe, sin duda, a que la sub-
versién que oper6 Lizalde sobre el cuerpo de la tradicién
no se dio al nivel de la forma sino de los contenidos mo-
rales del lenguaje. £/ tigre en la casa contiene algunas de
las lineas més crudas y amargas que se han escrito jamds
en la historia de la poesia de lengua espafiola. Podria de-
cirse, incluso, que se trata de un poema miségino, pero
en su descargo no podrfa tampoco dejar de afirmarse que
para la existencia de un sentimiento de rencor y de fu-
ria parecido hace falta primero la existencia del amor mds
grande y puro; el amor es odio. Acabado, negado, con-
vertido a su némesis exacto por medio de una pasién
desengafada y contenida en la conciencia de su inuti-
lidad, el amor desciende a las planicies del odio y de la
muerte, obsequidndonos la razén incontestable de su im-
posibilidad e inexistencia. Esto es el odlio, escribe el poeta
en sus papeles. No existe el pudor en E/ tigre en la casa;

ni la redencién ni la esperanza.

TABERNA

Aduefiado de la figura del tigre como emblema de su
personaje y de su obra, Lizalde emprende a finales de la
década de 1970 una serie de poemas tabernarios, donde
se vislumbra, a la distancia, el espejo de la urbe. El pri-
mero de los libros que componen este ciclo se titula, iré-
nicamente, Caza mayor(1979). El delgado volumen (la
edicién original de la UNAM tiene 62 pdginas) consta de 32

poemas mds o menos breves, es decir, lo contrario de



Eduardo Lizalde

los libros anteriores, conformado cada uno por un solo
poema de largo aliento. La consigna baudelaireana, ya
anunciada en E/ tigre en la casa, de dejar fuera del poe-
ma toda prueba de lirismo rampante y ramplén, se adue-
fia de la retérica desencantada de estos versos, donde el
poeta se apoltrona en la cantina para jugar al dominé
con sus amigos, poetas y filésofos: “En el abrevadero de
La Providencia, en La Derrota / y en El Tigre Negro,
otra cantina del peonaje bravo / y de los camioneros de
la vieja calzada de la Viga, / recaldbamos también, irres-
ponsables / y sospechosos sefioritos cultos / que habla-
ban de poetas ignotos / y bebian como los conocidos”.

La cantina es el escenario idéneo para la realizacién
de un crimen —como tal concebia el mismo Baudelaire
la ejecucién del poema— vy el pedacito de papel es la
herramienta adecuada para anotar, al paso, la musica

pedestre del poema.

Hay cerveza, nunca vino de Lesbos,
en el café vecino de la imprenta.

(Lizalde se refiere a la Imprenta Universitaria, don -
de trabajé varios afios a las 6rdenes de su amigo, el tam-
bién poeta Rubén Bonifaz Nufo). Lo sublime se en -
cuentra a ras de asfalto. El poema se descorre como una
cortina, acotado por las cuatro esquinas de la mesa don -
de transcurre la partida de las fichas de dominé. Y el

poeta vence a la muerte, toda vez que acepta que su des-

tino estd hecho de palabras, y de las figuras de una anti-
rretorica personal que deja las puertas abiertas a la in-
clusién de lo cotidiano y de lo barbaro. La poesia “negra”
de Lizalde —recargada de impurezas— también cons-
tituye un modo de pensar la realidad y trascenderla.

CIUDAD

Entre la publicacién de Caza mayory Tabernariosy erd-
ticos (1989, libro de poemas que sigue la misma linea
de su antecesor sobre la caza: el poema menor posee el
mismo efecto que el poema largo, si se le sabe tratar con
agudeza. Este libro contiene dos de los mejores poemas
breves de Lizalde: “Caja negra” y “Charlie Brown en la
loma”), Lizalde publicé la primera parte de un libro de
poemas sobre la Ciudad de México, Tercera Tenochti-
tlan. La primera parte del libro se publicé en 1983, en
la Editorial Kattin, y una segunda parte se public jun-
toalaprimeraen 1999, en la colecciéon Poemas y Ensa-
yos de la unam. En la primera seccién, Lizalde lamenta
el destino de una ciudad mal vengada luego del ultraje
sufrido a manos de espafioles, siglos atrds. Esta lamen-
tacién serfa lugar comun si Lizalde no enriqueciera su
lenguaje con una liberalidad que no habia tenido para-
lelo en la historia de la poesia mexicana. En ese trdnsi-
to, yendo todo el tiempo de lo grosero a lo culto, de la
palabra ndhuatl a la transcrita directamente del idioma

zopareN 1A @
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inglés, compone uno de los mejores poemas de cantina
que se pueden encontrar en su obra. Unos “guaruras” que
beben en una cantina, ala manera de unos goliardos me-
dievales colocados en un nuevo contexto: “Himplan
inflan cantan moquean / Salta en astillas bajo el cubile-
te / la barra de formaica /'Y al salir los reyes los tlatoani
/ tlatoatiname dirfan los nahuatlatos / del humeante sa-
16n tiembla la jungla”. Y como en un filme de ficheras de
los afos setenta, los borrachos cantan una guaracha im-

provisada al aire enrarecido de las copas y el amanecer:

La marrana estd loca
de amor por el marrano
El marrano estd lelo

de amor por la marrana

De la ciudad en ruinas queda un tnico vestigio, la
palabra. La Ciudad de México de aquella época, que no

dista mucho de ser la nuestra, parece méds una ciudad
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medieval que una metrépoli moderna. Para retratar este
paisaje abigarrado, Lizalde recurre a la leccién de Cer-
vantes en E/ Quijote, cuando describe a Roma basdndo-
se inicamente en una imagen del Pantheon: unos cuan-
tos brochazos sobre la tela, un gesto rdpido y violento,
para reproducir el todo con el lenguaje de la célera. He
aqui, a manera de ejemplo, una postal del Centro His-
térico (con el objetivo de la cdmara enfocando el edifi-

cio de la Catedral):
Elefantunay baja  bajunay elefante

la Catedral preside ese cortejo de resucitados

con los lomos del Sagrario heridos

por el 4cido fecal de las palomas

La falta de misericordia con que Lizalde retrata la
ciudad es equivalente a la falta de puntuacién casi abso-
luta en esta parte del poema. Sus estrofas parecen hechas
de pesos y contrapesos histéricos que aglutinan siglos de
una erudicion verbal y visual imposibles de trasladarse
a otro idioma y a un contexto diferente del nuestro. A
diferencia de otros poetas, que rehtyen o encuentran
en el poema largo la coronacién imposible de sus obras,
Lizalde se mueve a sus anchas, como ningtn otro con-
tempordneo suyo, en sus expansivas e informes exten-
siones, como él mismo lo dice. Zercera Tenochtitlan, en
su primera y segunda parte, compuesta esta tilltima lue-
go del terremoto de 1985, es uno de los mejores poemas
que se han escrito sobre la Ciudad de México y encuen-
tra su lugar al lado de Los hombres del alba de Efrain
Huertay Nocturno de San Ildefonso de Octavio Paz, que
le sirven de ejemplo y contrapunto.

INFANCIA

La primera parte de Zercera Tenochtitlan difiere de la
segunda por los afos: el poeta que escribe la primera es
muy distinto del poeta que escribe la segunda. Pasan
cerca de veinte afios entre la escritura de una y otra par-
te. Lo que en un principio fue la tentativa despiadada
de describir la destruccién de una ciudad sin exhibir
un solo gramo de piedad en la maneray el estilo, en el se-
gundo movimiento de esta obra sinfénica se convierte
en una evocacion abocetada de la infancia y una refle-
xién sobre la naturaleza misma del poema largo. Los
afos ablandan la furia del poeta y lo vuelven misericor-
dioso con la ciudad que habita, acaso porque la ciudad
es el poemay el espejo fiel de su poética: crece a la ma-
nera de un capricho, vocifera, murmulla, se construye
y se destruye, atina lo vulgar y lo sublime, y es el dnico
lugar habitable sobre la Tierra.

Lizalde retoma esta reflexién sobre la infancia en

Algaida (2004), un poema largo, dificil de clasificar més



alld de una aspiracién —constante en la obra de Lizal-
de— a conformar una épica de cardcter autobiografi-
co, una novela proustiana narrada en verso rotundo y
sonoro, que carece de personajes, mas no de interlocu-
tores. Géngora, Eliot, Dante, Rimbaud, multitud de
nombres de poetas disfrazados de citas literales se ado-
san a la estructura del poema y constituyen su savia dia-
logante. Desde el primero hasta el tltimo de sus poemas,
la obra de Lizalde estd hecha de didlogo y conflicto con la
tradicién. Y a esto se refiere el poeta, cuando dice: “De
formas, vida, quiere el dnimo hablar, / que a nuevos cuer-
pos se mudan”. La tradicién migra de un cuerpo a otro,
en el tiempo, generando nuevas derivas.

La célera dormida de Cada cosa es Babely la violen-
cia de El tigre en la casa, que habian de sobrevivir hasta
la primera parte de Zercera Tenochtitlan, se han sosega-
do en Algaida, el bosque de la infancia que la ciudad ha
ido poco a poco corrompiendo con su avance insensa-
to y destructor. El poeta, a sus setenta y cinco afos, no
se reconcilia tanto con la Naturaleza rimbaudiana, ese
elemento que todo lo abarca y todo lo proporciona, in-
cluidas la vida y la muerte, sino que sustituye la realidad
ruinosa de la ciudad con la realidad virtual que edifica
la memoria a través de sus dones: las palabras.

En Algaidalos territorios y el paisaje conocidos en
la infancia estdn convertidos en desierto; pero en una
segunda instancia, esos mismos territorios devastados se
vuelven palabra. Y el verso se osifica—es hueso duro y
resplandeciente que forma una escultura, vibrétil, de pa-
labras—. Los versos en Algaida, més que en ningdn otro
poema de Lizalde, pueden tocarse con la vista y des-
prenderse sensualmente de su sélida estructura. Pare-
cen montafas acumuladas por el paso de las eras, las
lecturas y los poemas escritos a lo largo de los afos. Su-
ma reposada de conocimiento, Algaidaes una obra maes -
tra otofial que sirve de coda al resto de la produccién
poética de Lizalde. (Algaida significa jardin o bosque
edénico, pero también significa retorno, y vuelta a co-
menzar desde otro dngulo, desde una orilla diferente a
todo lo anterior).

Afirmar que no hay ironfa en Algaida es afirmar
que no hay distanciamiento entre el poeta y la reali-
dad que nombra. Existe, mds bien, una relacién de iden-
tidad que se manifiesta a través de los quicios de un es -

tilo sin fisuras:

Por encima del hombro miro retornar las imagenes
del difuso sendero recorrido.
Stbitas rifagas de muy diluida materia.
Albas nubes altisimas que descansan sobre
azules columnas,
prodigos dioses o naves gigantescas
que parecfan derrumbarse sobre el huerto rural.

Territorio magndnimo del verde verdecido...

La Naturaleza arborece en torno de la infancia y la
ciudad, hasta cubrirlo todo. La mirada del poeta rever-
dece y la nostalgia se transforma en certidumbre: des-
pués de un largo recorrido, el poeta finalmente ha he -
cho las paces con el lenguaje.

Coba

El poeta sale victorioso del campo de batalla de la me-
moria. Ha vencido, venciéndose a si mismo, su vieja
reticencia sobre el poder significante de la palabra. El
poema largo, para él, se ha convertido en un hibitat,
un espacio connatural al movimiento expansivo de sus
versos, en armonfa —y en conflicto— con la prosa.
Lado a lado, verso y prosa conforman el mascarén de
su poesfa. U
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