
JOSÉ GAOS y ANTONIO MOXÓ

LA CÁTEDRA DE PEDAGOGíA
(FRAGMENTOS)

La cátedra de pedagogía desempeñada por don
Manuel B. Cossío se llamaba de "Pedagogía supe­
rior" y formaba parte de ros estudios del doctora­
do en la Sección de Filosofía. Haber aprobado

esta asignatura era, si no recordamos mal, un-mérito en
las oposiciones a cátedras, del que nos parece que nadie
hizo nunca mucho caso. Ignoramos si la asignatura te­
nía otro valor oficial: posiblemente, para las carreras
cuya base es la del magisterio. [...]

1. Recuerdos de la clase

Cossío daba su clase de pedagogía en el aula del Museo
Pedagógico, del cual era director, y que estaba situado en­
tonces en el edificio de la Normal de la calle de San Ber­
nardo, con entrada por la de Daoiz. También Ortega y
Gasset daba la suya de metafísica en aquella aula. Segura­
mente, repelidos uno y otro por la sordidez del rincón del
edificio de la Universidad donde malvivía encogida la Fa­
cultad de Filosofía y Letras. La verdad es que no había
comparación entre ambos locales, con estar tan próximos.

Traspuesto el portal penumbroso del Museo y baja­
dos unos escalones, se entraba por unos pasillos forma­
dos con tabiques de madera barnizada de rubio. La luz,
cenital, bajaba abundante y uniforme, grata, alegre. De
los tabiques pendían unos bellos grabados extranjeros,
representando paisajes en colores. El aula tenía un mo­
biliario de madera clara que se conservaba irreprocha­
ble. Daba por dos ventanas con rejas a un jardín. Desde
los bancos veíamos enfrente las copas de unos árboles y
oíamos a veces ruidos infantiles. El Museo era en gene­
ral sorprendente, sedantemente silencioso.

La clase era de doce a una los martes, jueves y sába­
dos. Don Manuel era puntual. Entraba un poco echado
hacia delante, pero con paso ligero. Subía a la tarima en
que estaba, entre las ventanas y ante el encerado, la
mesa del profesor. Ponía alIado de ésta una silla y se
sentaba de medio lado, un brazo sobre el respaldo y
una pierna sobre la otra.

Traje gris, zapatos color marrón, cuello blando, corba­
ta oscura de nudo ancho, flojo, un poco caído o ladeado:

irreprochable pulcritud y descuidada distinción. En una
mano unas papeletas. La otra ponía y quitaba los lentes,
de montura metálica de muelle central y cristales ovala­
dos. El pelo blanco relucía a la claridad de la ventana.

El primer día don Manuel se disculpó por sentarse
en aquella silla. La tarima, la cátedra, "katá-edra", sobre
un plano: "iQué vergüenza!", concluyó sonriente.

Los pocos alumnos -¿negaríamos aquel curso nin­
gún día a una docena?- nos dispersábamos por las prime­
ras filas de bancos. La mitad de aquel número, sobre poco
más o menos, éramos una promoción, relativamente nu­
merosa, de doctorandos en filosofía. Los restantes com­
pañeros procedían, con seguridad, de los estudios que
tienen por base los del magisterio.

Don Manuel intentó el diálogo durante las primeras
clases y al comienzo de alguna que otra durante el resto
del curso. El diálogo surgió, además, por sí en algunas
otras ocasiones. Pero, en general, a lo largo del curso ha­
bló seguido don Manuel. El diálogo se prestaba mal a de­
sarrollar con rigor e integridad un plan predeterminado
como el de Cossío. y nosotros callábamos, sin duda ce­
diendo a la tendencia perezosa a la mayor pasividad, pero
también a la seducción justificada del gusto de oírle.

Empezaba él en el tono más llano. Poco a poco iba
animándose elocuentemente. Su elocuencia no era pe­
riódica ni altisonante. Era incisiva, nerviosa. Entrecorta­
da habitualmente por exclamaciones e interrogaciones
que se dirigía a sí propio. Jovialidad, ironía y, en los mo­
mentos mejores, sin disputa, lirismo férvido o grácil,
pero siempre sin esfuerzo ni afectación.

Sus lecciones eran, como se va a comprobar, el de­
sarrollo de un programa prefijado; las frecuentes e ins­
piradas digresiones, la inventiva verbal feliz las hacían
parecer una serie de improvisaciones ingeniosas y elo­
cuentes.

Por parte de los alumnos, la labor del curso se redu­
jo a intervenir en el escaso diálogo y a oír el resto, a to­
mar apuntes y a escribir a última hora unas cuantas
cuartillas sobre una obra clásica de la pedagogía -pre­
via lectura, si se era honrado, y nosotros debimos de
serlo todos.
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De exámenes, nada. Cuando llegó el momento de
tener que firmarnos las papeletas, don Manuel nos ex­
puso su opinión sobre las notas. Todas aprobados y
aprobados solos... por su gusto, al menos. Había que es­
tudiar desinteresadamente.

A los pocos días de haberle entregado cada uno de
nosotros sus cuartillas sobre la obra clásica, fue a reco­
ger la papeleta. Don Manuel trabajaba en su despacho
del Museo. Acogida llena de afecto. Un elogio animador
de lo que él llamaba nuestro "trabajo". "Sí, sí, está muy
bien orientado... Pues ya lo creo... Eso es ... Yo me que­
do con él. Yo los guardo. ¡Oh, es muy interesante!. ..
Pues está claro... Eso es..." Ya continuación, en tono de
confidencia:

y usted, ¿qué nota quiere?... ¿Aprobado? ¿Nada más
que aprobado? ¿Usted se conforma con el aproba­
do?... Sí, sí, a mí me violentaría mucho dar notas ...
espontáneamente... Pero a veces son necesarias, sí,
son necesarias para esas cosas administrativas .
burocráaticas terriiibles ... una beca, un premio ..
¿A usted no le hará falta para nada de esto?... Mire
usted, si usted lo necesita para alguno de esos fines,
utilitarios, pero indispensables, inexcusables, en cir­
cunstancias... yo le firmo a usted el sobresaliente...
pues está claro...

y así hasta que, ante la reiterada afirmación de que no
necesitábamos para nada el sobresaliente, de que está­
bamos de sincero y pleno acuerdo con él en la estima­
ción de las notas, nos firmó el aprobado, con gesto
entre risueño y caviloso. Para final, una conversación
u_y usted ¿..."- sobre el pasado y el porvenir de uno. Y
desde ella nuestra relación con don Manuel B. Cossío,
cuyo último acto es por el momento este artículo que
nos ha pedido Escuelas de España.

2. Estructura del curso

El año académico 1922-23 fue regular y laborioso. Lo
afirmamos así, rendidos únicamente ante la prueba do­
cumental de nuestros apuntes: los tenemos de cincuenta
y seis clases extendiéndose alternas entre el 9 de octu­
bre y el 15 de noviembre (la regular anticipación de las
vacaciones de Navidad), entre el 8 de enero y elIde ju­
nio. Vamos a reproducir las líneas generales del curso
según se destacan a lo largo de estos apuntes.

El curso se desarrolló en dos "ciclos": así aparecen de­
nominados, sobre ser tales en realidad. El primero, de "in­
troducción", se cerró en las clases dadas en los meses de
octubre y noviembre. El segundo se extendió, sin llegar a
cerrarse, desde la reanudación de las clases en enero.

La introducción es considerada como un rudimen­
to, pero integral, de la esencia de aquello a que introdu­
ce. Se fundamenta este modo de considerarla con el
ejemplo de la realidad en donde el término de introduc­
ción tiene su sentido propio y de donde se le ha tomado

en todas las acepciones traslaticias: la arquitectura. En
la arquitectura la introducción es la puerta, y la puerta
tiene todos los elementos esenciales de la arquitectura,
y en cuanto pura puerta, por decirlo así, se reduce a
ellos. En efecto: la puerta es umbral, dintel y jambas, y
los elementos esenciales de la arquitectura son el suelo,
el techo y los muros.

La introducción a la pedagogía debe comprender,
pues, todos los elementos esenciales de la pedagogía
misma. Y estos elementos comparecen en la introduc­
ción del curso. Por una vía notable: el análisis de los tér­
minos integrantes de esta inicial pregunta: ¿qué hacer
aquí? "Al entrar en esta clase nos habremos preguntado,
en castizo castellano; ¿qué hacer aquí?" [... ]

3. Carácter del curso

Si reflexionamos ahora sobre este curso, lo encontrare­
mos caracterizado comó exponemos a continuación.

Contra la impresión que el simple asistir a él segura­
mente producía en los más, la de una serie de improvisa­
ciones disertas, el resumen dado es prueba de que se
trataba de un curso largamente preparado y rigurosa­
mente articulado en sus líneas generales. Lo que variaba
de un año a otro, no menos seguramente, eran las parti­
cularidades y las digresiones sugeridas por la asociación
de ideas y por los acontecimientos de circunstancias y
eran los detalles de la inventiva verbal. Hay en el resu­
men dado ejemplos de la influencia de aquella asocia­
ción y esta inventiva. Vamos a poner uno curio.so de
influencia de las circunstancias. En 1923 fue cuando es­
tuvo en España Einstein. Tampoco Cossío fue indiferente
en la clase a la proximidad del genial físico. Le aludió va­
rias veces. Y por cierto que la más notable de ellas para
decir lo que nuestros apuntes compendian en estos tér­
minos: "El que no haya más espacio que el de los cuerpos,
el corporal, es una cosa krausista de Einstein. Cossío, edu­
cado en la filosofía natural de Schelling a Krause, escribi­
ría 'Einstein, krausista'." Ahora bien: la articulación del
curso, una vez descarnada y al descubierto, nos hace la
impresión justamente opuesta a la primera. Una impre­
sión de sistematismo excesivo, que roza la artificiosidad y
aun la arbitrariedad. Temas y problemas, grandes y pe­
queños, se suceden, puede decirse que siempre, con arre­
glo a un plan y por alguna razón; pero este plan no es el
despliegue de un único principio o grupo congruente de
principios; estas razones no son homogéneas, no aplican
siempre las mismas normas, sino que traducen inspira­
ciones muy diversas y algunas de muy escaso valor de
fundamentación: asociaciones de ideas, aproximaciones
terminológicas ingeniosas... Pero este sistematismo no es
sino la externa manifestación de caracteres más profun­
dos y decisivos del curso.

Éste mana, en efecto, de variedad de fuentes. Entre
las más originales figura, como más importante, la re­
flexión personal directa sobre la realidad pedagógica y
la realidad en general, una y otra así en su más abierta
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generalidad como en su más apretada concreción, y el
análisis e interpretación conceptual y teórico de estas
realidades. El caso más notable e importante es la intro­
ducción del curso como interpretación y análisis de la
situación inicial y concreta que era la clase misma y se
expresaba en la pregunta "¿qué hacer aquí?" Otro caso
importante, pero más enturbiado ya por aguas de otras
fuentes, las que llamaremos doctrinales: algunas de las
consideraciones sobre la esencia de la educación y de la
vida. El espontáneo impulso y el certero tino intelectual
de Cossío iniciaba por aquí vías y apuntaba hacia metas
sólo definidas y practicadas con conciencia y arte meto­
dológicos por las manifestaciones más acabadas y últi­
mas de la filosofía contemporánea: la fenomenología, la
filosofía de la vida.[ ...]

4. Significación de la cátedra

Para puntualizar la significación de la cátedra de Cossío
nos son indispensables algunas distinciones. No insisti­
remos en la que parece más obvia: su significación para
los asistentes a ella, su significación para la cultura na­
cional. l La importante es ésta. Pero ésta ha tenido que
ejercerse a través de aquélla. Vamos a referirnos, pues,
primeramente a aquélla.

Tenemos que distinguir, ante todo, entre la signifi­
cación del curso de pedagogía superior en cuanto tal y
su significación como una acción más en la acción total
de don Manuel B. Cossío. Porque presumimos que la
significación del curso en cuanto tal no ha sido en todo
momento la misma para nosotros, los doctorandos en
filosofía, y para nuestros compañeros del magisterio
primario y superior.

Para éstos, aquel curso debía ser la cima de los estu­
dios pedagógicos en nuestro país y Cossío máxima autori­
dad en todos los dominios de la pedagogía. El curso debía
de ser normalmente también para ellos el primer contacto
serio, y no debido a la lectura privada, con algo merecedor
del nombre de filosofía. Presumimos, pues, que la signifi­
cación del curso de pedagogía superior para el magisterio
ha debido de ser en todo momento muy alta.

Por el contrario, debemos confesar que para noso­
tros, los doctorandos en filosofía, no era el curso, al
seguirle entonces, lo que es hoy, al resucitarle y re­
flexionar sobre él. En primer término, los doctoran­
dos en filosofía considerábamos la pedagogía superior
como la asignatura más excéntrica de las que forma­
ban el doctorado, y sabido es lo que significan estas
"consideraciones" de los estudiantes. Pero sobre todo:

I Para un estudio completo habría que precisar lo que pudo signifi­

car en la cultura nacional que se crease una cátedra como la de peda­
gogía superior y que se encargase de ella un hombre como Cossío, y
lo que ha significado para la cultura nacional la actuación de éste en

ella. Pero estimamos que no entra en nuesto tema ni en nuestra com­

petencia actuales discurrir aquí sobre las fuerzas que hayan contribui­

do a que se produjesen aquellos hechos, entre las cuales habría que
destacar la creciente influencia de "la Institución" y su espíritu.

no reconocíamos en Cossío uno de "nuestros" maes­
tros. Sin duda asentíamos exteriormente a su reputa­
ción de tal los que nos sentíamos con más sinceridad
vinculados en general a ciertas orientaciones en la esti­
mativa de los valores nacionales: pero la verdad es que
en lo íntimo teníamos su curso por aquella serie de im­
provisaciones graciosas y fervientes, sobre un fondo
de pensamiento que juzgábamos al margen ya de las
corrientes filosóficas cuya actualidad significaba para
nosotros su superioridad. Hoy nos percatamos de las
razones y sinrazones de aquella apreciación nuestra, y
como consecuencia, de la medida exacta de su error y
falta de fundamento. Ya hemos indicado las razones
debidas al propio Cossío: los caracteres formales,
que muchos son valores, de su curso. No vamos a repe­
tirlos. En cambio, hemos de indicar las sinrazones
imputables a nosotros mismos: nuestra falta de infor­
mación, nuestra ignorancia; y nuestra falta de madurez
y verdadera, completa independencia de juicio. Ellas
nos impedían darnos cuenta por nosotros mismos de
todo lo que había de valioso en el curso. Sólo el progre­
so que normalmente los anos traen consigo en saber y
en madurez nos ha capacitado para hacer en este artícu­
lo una valoración de él sin duda mucho más fundada
y exacta.

Queda su significación como una acción más en la
acción total de la personalidad que fue don Manuel B.
Cossío -y que sigue siendo, porque mueren las perso­
nas, no las personalidades. Esta significación, a la inver­
sa que la anterior, ha debido de ser igual hasta el
presente para todos los espíritus sensibles que hayan pa­
sado por la cátedra. En todo caso nosotros, puesto que
quedamos en relación con don Manuel -como en esta
relación le llamábamos-, no nos sustrajimos a su ac­
ción. Al presente esta acción ha venido a constituirse
para nosotros en un problema con cuyo planteamiento
vamos a terminar.

El pensador español no ha actuado hasta ahora
como actúa desde hace mucho el pensador extranjero:
fundamentalmente, escribiendo y publicando. El pensa­
dor español ha actuado hasta ahora principalmente ha­
blando, ya desde la cátedra más o menos oficial, ya en
la conversación más o menos privada. Porque dos cosas
son de advertir. Una: la contaminación mutua de las for­
mas que parecerían más bien privativas de la conversa­
ción o de la cátedra. En la cátedra es frecuente discurrir
y dialogar en la forma espontánea, improvisada y mean­
drinosa que parece más bien propia de la conversación.
Y en ésta se da, por otro lado, ese fenómeno tan fre­
cuente que se designa con la castiza expresión de "po­
ner cátedra". La otra cosa: incluso cuando ha escrito y
publicado, el pensador español no ha solido hacerlo en
las formas rigurosas que en otros países son canónicas
para la expresión del pensamiento, sino en formas mu­
cho más libres, y por este lado de nuevo próximas a la
exposición oral y a la conversación. Esta acción del pe~­

sador español se ha rotulado, como con términos técnl-
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cos, de oralismo y de agrafía,% y se considera como típi­
ca de nuestra raza y cultura española. La acción de Cos­
sío es un caso particularmente ejemplar de ella. Su
curso de pedagogía ha sido profesado, conversado; ni
escrito, ni publicado.

Pues bien: es lo cierto que en nuestro propio país se
ha llegado poco menos que universalmente en la actua­
lidad a valorar de un modo negativo esta acción típica
de nuestra raza y cultura y a considerarla como un de­
fecto y hasta como un mal que se deplora y que habría
que corregir. Y éste es el problema: ¿es realmente, pro­
fundamente, últimamente, así?

La problematicidad de tal valoración negativa apa­
rece al caer simultáneamente en la cuenta de su sentido
absoluto y de su carácter histórico. Al valorar peyorati­
vamente nuestro oralismo y nuestra agrafía, es innega­
ble que no se tienen en cuenta las circunstancias,
nuestras circunstancias étnicas y culturales, en las que
pudiera ser positivo valor, comparable a los valores po­
sitivos en las circunstancias de otras culturas y pueblos.
Lo que se estima es que aun en nuestras circunstancias
fuera mejor dedicarse a escribir y publicar con arreglo a
los cánones extranjeros -sencillamente porque esto es
lo mejor en todas circunstancias, es decir, lo mejor apar­
te de toda circunstancia, lo mejor en absoluto y por sí.
Pero es lo cierto que esta valoración de la palabra escri­
ta y publicada, y la otra y más decisiva valoración que
hay detrás de ella, la preferente valoración de ciertas
formas del pensamiento y de la vida de la cultura en ge­
neral, tienen su fecha y su localización. Hay culturas en­
teras y egregias en que nada de esto ha sido así. Causa
impresión el encontrarse con que aun Platón considera
la palabra escrita como resueltamente inferior a la pala­
bra hablada en cuanto expresión, entre otras cosas, de
la filosofía. En suma: se trata de una valoración que es
relativamente muy reciente y tiene una jurisdicción te­
rritorial perfectamente limitada. Estrictamente, sólo es
válida para la vida científica contemporánea, cuyo cen­
tro son tres o cuatro países de la Europa occidental. El
término de científica pone sobre la pista del origen y
fundamento de su vigencia. Es sabido cómo las ciencias
de la naturaleza han llegado en la edad contemporánea
a pretender encarnar la ciencia, o cuando menos servir
de modelo a todo lo que quisiera serlo. Pues bien: es en
las ciencias de la naturaleza donde primordialmente
existe un progreso que depende de una cooperación de
los investigadores que requiere a su vez la publicación
de los resultados obtenidos por cada uno y de las prue­
bas objetivas y universalmente reproducibles en que se
fundan. En las ciencias del espíritu no existen el mismo
progreso y sus exigencias sino allí donde las técnicas ob­
jetivas y materiales más se aproximan a las de las cien-

• Debemos estos términos en esta aplicación a don Américo Castro.
Nuestras consideraciones no son una polémica con él, por la sencilla
razón de que él tiene conciencia del problema.

cias de la naturaleza: por ejemplo, en ciertas formas y
faenas, las más positivas, y positivistas, de la filología.
En el resto de las ciencias del espíritu es problemático
que exista un progreso asimilable al de las ciencias de la
naturaleza, ni por tanto que tengan fundamento las mis­
mas exigencias. En la filosofía esta problematicidad es
máxima, porque empieza por ser sumamente problemá­
tico que la filosofía sea ciencia. Sin embargo, la marcha
histórica de la cultura occidental hacia el primado de
las ciencias de la naturaleza ha impuesto a toda la vida
científica y filosófica leyes y formas que en rigor sólo
son válidas para aquellas ciencias. Así, la palabra escrita
ha ido pasando de la mera función servil de instrumen­
to de una fijación, conservación y difusión muy acciden­
tales y secundarias de la expresión oral del pensamiento
a la función formal de condición del carácter científico
de éste -que es la valoración decisiva que hay en el fon­
do de la condenación del oralismo y de la agrafía. El pe­
dir que se escriba y se publique equivale a pedir que se
haga ciencia y filosofía "científica", en las formas ejem­
plares de las ciencias de la naturaleza.

Pero he aquí que el ciencismo naturalista y el positi­
vismo científico y filosófico son caracteres de una edad
superada. He aquí que el ciencismo y el intelectualismo
en general se presentan como rasgos de una cultura en
crisis. He aquí que los pueblos protagonistas de esta cul­
tura no pueden seguir valiendo por ejemplares sin res­
tricciones ni reservas. Esta revaloración de valores nos
deja francos para el sentido de otras cosas. Por esta vía
acaso lleguemos a reivindicar el sentido y el valor de
nuestro oralismo y nuestra agrafía. ¿Por qué no ha de
tener un alto valor, un profundo sentido el pensar ha­
blando y el pensar y hablar sólo para el inmediato inter­
locutor? En la raíz de esta pregunta hay una densa y
grave cuestión filosófica. Hay la cuestión del modo
como entender la verdad. La verdad se entiende, por
tradición generalizada, como averiguación universal­
mente valedera: es como hay que entenderla en la cien­
cia de la naturaleza. Pero pudiera entenderse también
como consejo, que sólo siendo circunstanciado puede
ser certero: y acaso sea así como haya que entenderla en
filosofía. En este supuesto, el único modo de adminis­
trarla sería como la administraba Cossío: en el sagrado
sacramento de la conversación. No se perdería con ello
toda potencia de universalidad, que parece inexcusable
condición de todo valor. Se trataría de esos valores que
sólo pueden aprehenderse visitando el lugar donde resi­
den; que no se difunden por circulación de ellos, sino
por peregrinación de los sujetos. Como los españoles
hemos tenido que ir estos lustros a "ampliar estudios" al
extranjero, los extranjeros tendrían que venir a España
para enterarse de nuestro pensar hablando. Y cierta­
mente que el que hubiera venido para conversar con
Cossío no habría perdido el tiempo.

Ser así paradigma del tal problema de cultura es su
grandeza.•
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