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La muerte en el huerto, 1992. Oleo, temple

oy una linea que se tiende.

Me gusta explicar esto s6lo
por alargarme un poco. Es como
tumbarse en el piso a dibujar. Dejas
que el cuerpo haga su cuenco.
Piénsalo con las piernas recogidas en
escuadra, la curva del tronco vy el
quiebre en el codo en que te apoyas.
Nadie dijo que fuera cémodo. Estéa en
la pura cadencia que vuelve por
irrepetible. Es como no tener seguro
lo que no pierdes. La manera de no

detener la linea es dejar que se repita.

Estoy hablando de la dicha entre las
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lineas. La repeticion que nunca es la
misma es lo nuevo.

Yo he conocido otras lineas, y a
menudo me las encuentro y armamos
planos que no veas. Mira como
vengo. De no ser por las otras lineas
que me rompen, a dénde irfa yo a
romper la ola. Pero cémo vuelvo

a surgir gracias a la intervencion de
una diagonal, de una perpendicular,
de esos horizontes. Es roce y es
violencia. Las lineas que me sangran
son las que me refinan, no hay otra
regla en el arte. Gracias a ellas no me




Infante dibujando, 1991. Oleo, temple

doy por terminada. Lo fundamental es
que la resolucién no tenga lugar. Eso
es lo que llaman suspender una linea.
Las lineas tenemos desde luego
nuestra idea de la pintura. Siempre
que me dejo tender me parece
interrumpir mi movimiento. Nada tan
feliz como el trazo, nada tan triste
como verlo terminado. Quiero decir
que yo me tiendo para contribuir a
que todo penda. Comenzando por el
cuadro que estaré colgado de un
clavo en la pared. Todas la lineas en
el aire. Ese es el principio de la luz, te
das cuenta. Pero también queda
colgado el momento, como un
ahorcado nada menos, el momentum
que cruza el tiempo més allé de la
imagen misma. Vendré alguien que
diga: esa linea, tan perfectamente
reconocible, esa linea Gnica que
vemos por todas partes. Finalmente,
lo que cuelga es pensamiento. Y el
pensamiento pende. Ah, de esto me

Entre espinas, 1992. Oleo, temple




gusta hablar porque lo que define a
una linea es que se piensa como tal.
No existiria sin pensarse. Una linea
que se tiende tiene, pues, idea de sf
misma. Y yo me repito en la linea
del pensamiento. Y cuando cuelgo
con el todo de la pintura, es decir
bastidor, tela, marco, colores
cambiantes, nuestro cuadro se pone
en suspenso. Y la manera de mirarlo
es suspenderse en él. Eso es
contemplar. S6lo que no se
contempla si no existe una cierta
caida, una tendencia pronunciada,
casi una forma de reverencia hacia
el trazo, el detalle, y un alterno
retraerse, pendulacién del cuerpo en
el borde. Atracci6n hacia el cuadro
que cuelga. A esto yo le llamo
propender, inclinarse hacia lo que
pende. Que es lo propio de una
linea como yo.
Héme aqui. Puedo ser el lomo de un
, ' caballo que salta la valla, o la linea
Caballo herido saltando, 1992. Oleo, temple que hace hamaca lo que parecia volar
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El huerto, 1992. Oleo, temple
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en barca. Ondulo, encorvo, tuerzo,
circulo, venzo, arqueo, combo,
cabalgo. Pero no creas. Soy la linea
sin sustento. Toda propensién implica
un despefiadero, y una linea como yo
debe quedar en vilo. Para bien o

para mal, la seguridad sélo sirve para
equivocarse. El tnico que esta en
permanente situacién de desplome
es el que vuela.

Releo lo anterior y pido perdén por si
me he puesto un poco solemne, pero
es que me da por tirar linea. Es como
en la pesca. Tienes que dar linea al
jalén del animal para sacarlo. La
pintura para mi no es una puesta en
punto de mi virtud. Es una lucha.
Hacia adentro de la tela. Y si alguien
quiere acercarse tiene que meterse.
Propender ante la pintura es sobre
todo contemplar con el pensamiento.
Lo que quisiera decir acerca de mi
suspenso es que a una linea como yo
hay que verla venir desde atrés.
Calarla tan profundamente que la
propia idea de linea desaparezca. A
quien busque en mi una linea debo
decirle: busca el amarillo detrés del
rojo, y busca el rojo detras del
amarillo. Qué quiero decir con esto.
Soy una invencién del color.

Cuando hablan en mi presencia de
estructuras, yo concedo. Las lineas
fuimos a la escuela, salimos juntas
guardando nuestras proporciones.
Pero cuando el pintor bosqueja sobre
la tela, no nos tiene, nos esta apenas
buscando. Mira la amalgama. La
pintura es trama, tejido. La materia es
un estanque de reflejos. Un pigmento
de luz mas que un color. Interior en lo
interior. Pero no creas que la linea es
lo dltimo, y que triunfa la estructura
al ver su confirmacion en trazo.

La linea $6lo define una presencia tan
insoportable como su ausencia.
Insoportable, dije. Debi decir carente
de soporte. Presencias en suspenso.
Si viste como se mancha el aire con
la luz del cuadro has entendido la
linea que cae. Si el cuadro no irradia
una presencia, no hay linea. Nada
cuelga, nada se suspende.

Qué soledad. Qué poco peso. Qué
feliz cuando vengo abajo. Soy tan
propensa a esto. Y a interrumpir lo
que estaba diciendo. ¢






