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La muerte en el huerto, 1992. Óleo, temple

Soy una línea que se tiende.
Me gusta explicar esto sólo

por alargarme un poco. Es como
tumbarse en el piso a dibujar. Dejas
que el cuerpo haga su cuenco.
Piénsalo con las piernas recogidas en
escuadra, la curva del tronco y el
quiebre en el codo en que te apoyas.
Nadie dijo que fuera cómodo. Está en
la pura cadencia que vuelve por
irrepetible. Es como no tener seguro
lo que no pierdes. La manera de no
detener la línea es dejar que se repita.
Estoy hablando de la dicha entre las
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líneas. La repetición que nunca es la
misma es lo nuevo.
Yo he conocido otras líneas, y a
menudo me las encuentro y armamos
planos que no veas. Mira cómo
vengo. De no ser por las otras líneas
que me rompen, a dónde iría yo a
romper la ola. Pero cómo vuelvo
a surgir gracias a la intervención de
una diagonal, de una perpendicular,
de esos horizontes. Es roce y es
violencia. Las líneas que me sangran
son las que me refinan, no hay otra
regla en el arte. Gracias a ellas no me
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Infanle dibujando. 199 I. Óleo. temple

doy por terminada. Lo fundamental es
que la resolución no tenga lugar. Eso
es lo que llaman suspender una línea.
Las líneas tenemos desde luego
nuestra idea de la pintura. Siempre
que me dejo tender me parece
interrumpir mi movimiento. Nada tan
feliz como el trazo, nada tan triste
como verlo terminado. Quiero decir
que yo me tiendo para contribuir a
que todo penda. Comenzando por el
cuadro que estará colgado de un
clavo en la pared. Todas la lineas en
el aire. Ese es el principio de la luz, te
das cuenta. Pero también queda
colgado el momento, como un
ahorcado nada menos, el momentum
que cruza el tiempo más allá de la
imagen misma. Vendrá alguien que
diga: esa línea, tan perfectamente
reconocible, esa línea única que
vemos por todas partes. Finalmente,
lo que cuelga es pensamiento. Y el
pensamiento pende. Ah, de esto me
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Entre espinas. 1992. Óleo. temple
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Composici6n con caballo, 1991. Óleo, temple

'Caballo herido saltando, 1992. Óleo, temple
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gusta hablar porque lo que define a
una linea es que se piensa como tal.
No existirfa sin pensarse. Una linea
que se tiende tiene, pues, idea de sr
misma. Y yo me repito en la Irnea
del pensamiento. Y cuando cuelgo
con el todo de la pintura, es decir
bastidor, tela, marco, colores
cambiantes, nuestro cuadro se pone
en suspenso. Y la manera de mirarlo
es suspenderse en él. Eso es
contemplar. Sólo que no se
contempla si no existe una cierta
carda, una tendencia pronunciada,
CJsi una forma de reverencia hacia
el trazo, el detalle, y un alterno
retraerse, pendulación del cuerpo en
el borde. Atracción hacia el cuadro
que cuelga. A esto yo le llamo
propender, inclinarse hacia lo que
pende. Que es lo propio de una
Irnea como yo.
Héme aquf. Puedo ser el lomo de un
caballo que salta la valla, o la linea
que hace hamaca lo que parecfa volar
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El huerto, 1992. Óleo. temple

La enredadera, 1992. Óleo. temple

en barca. Ondulo, encorvo, tuerzo,
circulo, venzo, arqueo, combo,
cabalgo. Pero no creas. Soy la línea
sin sustento. Toda propensión implica
un despeñadero, y una línea como yo
debe quedar en vilo. Para bien o
para mal, la seguridad sólo sirve para
equivocarse. El único que está en
permanente situación de desplome
es el que vuela.
Releo lo anterior y pido perdón por si
me he puesto un poco solemne, pero
es que me da por tirar línea. Es como
en la pesca. Tienes que dar línea al
jalón del animal para sacarlo. La
pintura para mí no es una puesta en
punto de mi virtud. Es una lucha.
Hacia adentro de la tela. Y si alguien
quiere acercarse tiene que meterse.
Propender ante la pintura es sobre
todo contemplar con el pensamiento.
Lo que quisiera decir acerca de mi
suspenso es que a una línea como yo
hay que verla venir desde atrás.
Calarla tan profundamente que la
propia idea de línea desaparezca. A
quien busque en mí una línea debo
decirle: busca el amarillo detrás del
rojo, y busca el rojo detrás del
amarillo. Qué quiero decir con esto.
Soy una invención del color.
Cuando hablan en mi presencia de
estructuras, yo concedo. Las líneas
fuimos a la escuela, salimos juntas
guardando nuestras proporciones.
Pero cuando el pintor bosqueja sobre
la tela, no nos tiene, nos está apenas
buscando. Mira la amalgama. La
pintura es trama, tejido. La materia es
un estanque de reflejos. Un pigmento
de luz más que un color. Interior en lo
interior. Pero no creas que la línea es
lo último, y que triunfa la estructura
al ver su confirmación en trazo.
La línea sólo define una presencia tan
insoportable como su ausencia.
Insoportable, dije. Debí decir carente
de soporte. Presencias en suspenso.
Si viste cómo se mancha el aire con
la luz del cuadro has entendido la
línea que cae. Si el cuadro no irradia
una presencia, no hay línea. Nada
cuelga, nada se suspende.
Qué soledad. Qué poco peso. Qué
feliz cuando vengo abajo. Soy tan
propensa a esto. Y a interrumpir lo
que estaba diciendo. O
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