Salto mortal de Kenzaburo Oé

lgnacio Ortiz Monasterio

Hay, en la idea de salto mortal, una gra-
vedad, una potencia y un sentido de ries-
go formidables. Aun en su acepcién mis
comun, la de acrobacia circense, contiene
en lo profundo esa connotacién. En la raiz
del acto, el verdadero, esta un hombre, una
mujer, jugdndose la vida. De ahi su epite-
to: mortal. Ahora es rara la carpa —me pa-
rece— en la que se ejecuta sin red. Pero
el trance del salto mortal, y con él la idea
misma, han quedado cargados de esa im-
portancia. Habla la idea de un limite, el
tltimo, y del enorme riesgo de rebasarlo.
Cudnto mds si se la lleva de la carpa a la
vida cotidiana, donde, sabemos, no se tiene
red alguna asegurada.

Esto es lo que ha hecho Kenzaburo O¢
(1935) en su mis reciente novela, Salto
mortal tomar la nocién de su 4dmbito ori-
ginal, donde cuelga de trapecios, para decir
algo sobre esta otra realidad de consecuen-
cias. Mds especificamente: para ponerla en
el corazén mismo de su narracién y del pen-
samiento entretejido en ella. Al hacerlo, Oé
no sélo no ha sacrificado nada de esa g r a-
vedad, esa potencia y ese sentido de riesgo.
Los ha, si ello es posible, intensificado.

Vayamos a la raiz de los hechos. Los
miembros de la faccién radical de una igle-
sia en Jap6n planean tomar cierto nimero
de plantas nucleares a fin de hacerlas esta-
llar. Asi, con un adelanto patente del fin
préximo de los tiempos, buscan hacer un
llamado a la humanidad al arrepentimiento.
Rebasados por la determinacién de dicha
faccion, Patrén y Guiador, lideres de la
iglesia, deciden dar aviso a las autoridades.
Hecho esto, se presentan en televisién para
exigir publicamente al grupo radical, espar-
cido ahora por todo el pais, que desista de
sus intenciones. Con el fin de destruir la vo-

luntad del grupo, Patrén y Guiador aposta-
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tan su fe ante las cdmaras, que transmiten
en directo a toda la nacién, y declaran que
sudoctrina enteray su labor religiosa desde
la fundacién dela iglesia no hasido sino una
muy buena farsa, una broma pesada de la
que han disfrutado en grande a costa de sus

seguidores. Patrén dice:

Me dirijo a los miembros del grupo radical
delaiglesia (...): abandonad vuestros planes
para ocupar las centrales nucleares. Aqui no
hay ni un salvador ni un profeta. Nosotros
mismos vamos a apostar de esa iglesia. Todo
lo que en ella hemos venido haciendo y di-
ciendo hasta ahora hasido simplemente una
mala pasada de nuestra parte. Una vez que
hemos hecho publica confesién de ello, os
pedimos que abandonéis inmediatamente
vuestra fe.

Quisiera que vosotros en especial, miem-
bros de la faccién radical, os dierais cuenta
de que nuestra secta, al estar constituida
sobre simplezas, es como un castillo edifi-
cado sobre la arena. Nosotros nos hemos
entretenido interpretando los papeles res-
pectivs de Salvador de la humanidad y
de Profeta de los tltimos dias, prodigando
palabras grandilocuentes y gestos solem-
nes. Gracias a eso nos lo hemos pasado en
grande, y hace dos afios nos vimos legal-
mente reconocidos como religion; y a costa
de aquel frivolo alboroto ocasionado por
una broma nos llegaron abundantes fondos
en metélico. Pe rohasta aqui hemos llegado,
y de aqui no pasamos. Todo lo anterior ha

sido una farsa. (p. 89.)

Este es el salto mortal, el evento que da
nombre a la novela. A raiz del mismo, la
iglesia de Patrén se colapsard. Con fe muer-
ta o con fe agonizante, alcanzada en todo

caso por los dardos de sus propios pasto-

res, los miembros de la congregacion se dis-
persardn desorientados. Sobreviven algu-
nas comunidades apenas, que se aferran a
rutinas y pricticas con mayor confusién que
certeza, y creyentes aislados que no acaban
de comprender lo que pasé. Patrén y Guia-
dor, por su parte, vivirdn en seclusion abso-
luta el infierno de quien, para acaso salvar
vidas, sacrifica almas.

Una década después, sin embargo, ese
lider a un tiempo de carisma y flemdtico
conocido por el mote de Patrén decide re a-
nudar su actividad pastoral. La humanidad,
sigue creyendo; Patrén se dirige en picada
a la autodestruccién, por lo que es impe-
rioso hacer un llamado resuelto al arrepen-
timiento. Guiador, que comparte este inte-
rés, cae en coma a causa de un aneurisma, y
Patrén entra por ello en una aguda depre-
sién, aunque logra hacerse rodear de un
nucleo nuevo de jévenes que habrd de cons-
tituir el brazo operativo del incipiente mo-
vimiento: Bailarina, enérgica, manipuladora
e incondicional suya; Ogi, disciplinado y
eficiente, de ideas propias pese a su inocen-
cia; Ikuio, peligroso e impredecible. Patrén
buscara también la cercanfa de Kizu, un
pintor entrado en afios que luego de déca-
das de vida en los Estados Unidos, donde
era profesor universitario, regresa a su pais
tras diagnosticdrsele cdncer de colon.

La primera ceremonia del nuevo movi-
miento es un acto finebre. Recuperado de
aquel aneurisma, que sufrié por cierto du-
rante un reencuentro con miembros de la
faccién radical que habia buscado la de-
tonacién de centrales nucleares, Guiador
—lider audaz, de mente e iniciativa claras
y accién directa— habia vuelto a su vida
en comun con Patrén y secundado la re-
novada actividad de éste. Pero no mucho

después de dejar el hospital algunos radi-



cales lo someten a un seve rointerrogatorio
a rafz del cual sufre otra congestién cere-
bral y pierde finalmente la vida. Para Patrén
se trata de “(...) un accidente intenciona-
damente producido por aquellos que lo
secuestraron y durante largo tiempo lo so-
metieron a un falso juicio”. A la multitu-
dinaria ceremonia finebre asistirdn, sin
embargo, numerosos integrantes de la fac-
cién radical, por maniobra del impredeci-
ble Iktio. También estardn alli —aunque en-
vueltas, eso si, de un aire general de secreto
y cautela— las “pldcidas mujeres”, un gru po
miés que habfa sido dejado a su suerte diez
afos atrds, y que habfa mantenido vida
comunitaria y sostenido dolorosamente su
fe desde entonces. Aunque Patrén menciona
en su discurso que Guiador ha sido “cruel-
menteasesinado’, hard poco o nada por evi-
tar o siquiera controlar la reincorporacién
cabal de la faccién radical al movimiento.

El resto de la novela —que culmina
(revelo, al adelantar esto, apenas un deta-
lle menor) con la ceremonia de fundacién
de la nueva iglesia, la Iglesia del Hombre
Nuevo,como lallama Patrén— ser4 la cré-
nica de la tensién entre las fuerzas arriba
mencionadas: el Patrén moderado, conci-
liador, incluso rebasado, al menos en apa-
riencia, por voluntades y designios ajenos;
un Ikdo de reaccién inmediata, cercano
en impetu a los radicales, llamado a la vir-
tud en todo caso; una Bailarina de armas
tomar, que supone las intenciones de Patrén
y actda en estricta consecuencia, pero que
con el repliegue de éste ha perdido poder
real; una faccién radical dindmica, que cree
en la accién como Unica ruta; y la secta
de las “pldcidas mujeres”, cuya abstraccién
tiene que ver mds con la demencia o al
menos con la excentricidad que con algin
tipo de misticismo. Todos buscardn lo mis-
mo: imprimir en ese acto fundacional la
marca indeleble —una hazafia de congruen-
cia, una marca de sangre, una profunda im-
presién artistica o simbdlica— de sus pro-
pias convicciones.

Claramente, este asunto difiere de
forma fundamental del pufiado de asun-
tos que han sobresalido en la obra de O¢,
y por los que la mayoria de los lectores la
conocen. Aqui O¢ relega, hasta dejarla en
un punto tangencial, a la figura del hijo

que ha nacido con una grave malforma-
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cién cerebral, y que segin la obra a la que
nos refiramos es un recién nacido cuyo padre
se debate entre matarlo y dejarlo vivir (Una
cuestion personal, novela, 1968), o sobrevive
solamente en la imaginacién de su padre
(Aghwee the Sky Monster, novela corta,
1977), o es un nifio pequefio (Zeach Us to
Outgrow Our Madness, novela corta, 1977),
0 es ya un joven que padece una grave in-
capacidad mental y es al mismo tiempo un
virtuoso compositor (Rouse Up O Young
Men of the New Age!, novela, 1986 y A
Quiet Life, novela, 1990). En Salto mortal,
asimismo, esa figura paterna estd del todo
ausente, mientras que la de la hermana,
importante en Rouse Up..., y central en 4
Quier Life, tiene aqui una presencia mi-
nima. Mds que en un vago reflejo, tampo-
co aparece el hombre obsesionado con las
inciertas circunstancias de la muerte de su
padre, y en conflicto por ello con su madre,
quien, estd seguro, le oculta algo, como en
Teach Us..., y The Day He Himself Shall
Wipe My Tears Away (novela corta, 1977).

No es, pues, Salto mortal una obra de
contenidos familiares. Ni para el lector
ni, cabe aventurar, para el autor mismo.
Muchos de los temas, personajes y suce-
sos de las piezas arriba mencionadas pro-
vienen, como es bien sabido, de la vida de
O¢. A pesar de haber nacido con una mal-
formacidn en la cabeza y estar mentalmen-
te incapacitado, su propio hijo, Hikari, es
un reconocido compositor. A esos elemen-
tos abiertamente autobiogrificos se agre-
gan otros que bien podrian serlo. Es poco
aventurado, por ejemplo, suponer una re-
lacién entre los nifios que protagonizan Nip
the Buds, Shoot the Kids (novela, 1958) y
Prize Stock (novela corta, 1977), y el pro-
pio autory su hermano menor. Hasta Salto
mortalla obra de Oé parece provenir de su
mds viva experiencia, no importa cuinto
haya trabajado en distinguir a la ficcién de
sus modelos. Salto mortal, en cambio, es
una suerte de exilio de esa regién personal.
O¢érenuncia ala que habia sido por décadas
su fuente primordial de material literario
visible, de temas, personajes y sucesos; toma
distancia de si mismo y de sus mds intimos
afectos para explorar un mundo literario
profundamente distinto del que con afec-
to cierto conocfamos.

Alcanza Oé en este exilio la altura lite-
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raria de obras de inspiracién autobiografi-
cacomo Zeach Us to O tgrow Our Madness
o incluso Una cuestion personale Salto mor-
tal es, en este sentido, un libro disparejo.
Hay en él un caudal de material aceptable,
incluso en su momento incitante, pero en
suma transitorio, disoluble. Pero hay tam-
bién, en el evento mismo del salto mortal
y en su abordamiento, algo fascinante.

La mayor debilidad de la obra, pienso,
es la prevalencia de las ideas —muy espe-
cificas— que se derivan de la historia y del
devenir de los personajes, por sobre la his-
toriay los personajes mismos. Pa reciera, en
otras palabras, que estas dos dimensiones
literarias no fueran fines en s{ mismos, sino
medios para plantear un problema. La pa-
labra al servicio del pensamiento —pre-
dominantemente— y no de lo literario,
pensamiento incluido. Entre otros tal vez
secundarios, el tema en torno al cual gira
este pensamiento es el de la actividad re-
ligiosa como via de trascendencia ante el
hombre y / 0 ante Dios. El destino de cada
uno de los personajes principales mostrard
una via distinta de trascendencia, o de es-
tadfa, y en la légica de cada una de estas
vias, asi como en una ldégica general que
resulta de la oposicién entre aquellas, radi-
card la compleja —tdcita pero real— refle-
xién de O&. Asi, el lider espiritual del
movimiento, Patrén, se redimird ante los
hombres con la reanudacién de su activi-
dad religiosa. Sin dar un salto mortal ala in-

versa, sin perder congruencia ante sus
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fieles, encontrard la forma de refundar su
iglesia y hacer un llamado efectivo al arre-
pentimiento. Asf también, a raiz de su vivo
trabajo por la reconstitucién de la iglesia,
y de su apoyo directo al proyecto de Patrén,
la necesidad de Ikto de una comunica-
cién directa con Dios cederd, para dar pie
a un nuevo género de relacién. En con-
traste, Kizu enfrentara la muerte sélo des-
pués de un redescubrimiento personal,
cOmo amante y como artista, y en este sen-
tido habra trascendido su pasado.

Ante los peligros del fanatismo, que con-
sidera legitimo el sacrificio de vidas cuan-
do asi lo pide la fe; pero sobre todo ante el
sufrimiento que supone para el individuo
el anhelo de un Dios si no intimo al menos
de algtin modo patente —anhelo, por pa-
raddjico que resulte, comuin entre creyen-
tes—, Oé propone colocar al hombre en
el lugar de Dios, en el centro, en el cora-
z6n de lo religioso, y confiar en el amparo
de Dios.

Lamentaba que historia y personajes
estén al servicio del pensamiento. La nove-
la —el género literario— expone al indivi-
duo como hombre, y alhombre como pro-
blema. Vemos a una persona cumplirno su
destino individual, sino su destino humano.
La mayor de las novelas deberia bastar para
comprender a la humanidad (“Compren-
der: abarcar; entender, penetrar; encontrar
justificados o naturales los actos o senti-
mientos de otro”). Aunque no totalmente,
Salto mortal falla en este sentido. La hon-
dura y la verdad de un personaje —y me
atreverfa a decir de una persona— resul-
tan de cudnto viven a través suyo, percep-
tible pero sigilosamente, su no aqui y su
no ahora. Mientras que en la primera mitad
de la novela ciertos personajes tienen esta
hondura, en la segunda mitad el autor, a
fin de progresar en su bisqueda intelectual,
los deja en un plano secundario—se olvida en
parte de ellos, se convierten en enunciados
para una afirmacién general que aparecen
s6lo cuando se los requiere—y pierden esa
hondura. Este es el caso de Patrén, la ver-
dadera figura de Salto mortal, como vere-
mos en un momento, y quizd también de
Kizu. Lo que en un momento fue un ser,
Patrén, de hondos interiores y gran com-
plejidad, en el ejercicio dnico de su parte de

humanidad, en otro era un titere —térmi-
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no que la propia novela usa para él— mira-
do desde demasiado lejos. Asi, se dirfa que
en Patrén se estaba realizando cabalmente
su destino humano cuando lo impuesto,
no por la vida misma de la obra sino por la
idea que el autor tenfa para ella, practica-
mente lo nulificé.

Y sin embargo, creo que el conocimien-
to de esa primera “época’ de Patrén, por
si solo, hace que la lectura de Salto mor-
talbien valga la pena. Esa primera época
c o nsiste, ante todo, en la insistente men-
cién del propio salto mortal, ejecutado por
Patrén, y de los tiempos cercanamente an-
teriores y posteriores al mismo. Mds que el
narrador, serdn los personajes quienes se
referirdn una y otra vez al acontecimiento,
y de entre los personajes sobre todo el eje-
cutante mismo, Patrén. La virtud genera-
tiva del sentido de Patrén estard no en sus
actos—serd, de principio a fin, un persona-
je més bien pasivo— sino en su voz y sus
palabras mismas. Se dirfa que en la vueltade
Patrén, de Guiador, de Bailarina, de Koga,
etcétera, sobre el asunto del salto mortal, que
en este insistente, aunque variable, recomo
oral, radica la amplitud literaria del salto
como evento. “Viniendo al tema del Sal-
to Mo raal suyo y de Guiador..., y estoy em-
pleando el término usado por los medios
de comunicacién...”, “Guiador y yo, por
medio del Salto Mortal que dimos, aban-
donamosla iglesiay su doctrina”, “Lo mis-
mo cabe decir sobre el episodio del Salto
Mortal, pues Guiador...”, “Pienso en el
grupo de mujeres que vieron nuestro Salto
Mo rtal como un descenso a los infiernos”...
Hay en esta reiteracién algo de la poesia,
algo de estribillos como el “7 e ve rm o re” de
Poe, que conforme se suceden las estrofas,
en proporcién con las leyes ocultas de los
ritmos, se va cargando de sentido, de va-
lencias o enlaces con determinados cam-
pos semdnticos, y su vuelta —que es repe-
ticién sélo en los niveles de la grafia y lo
foénico— resulta cada vez mds portentosa.
Hay en la novela de Oé un estribillo, la
nocién de “salto mortal”, y a medida que
avanzan los capitulos, conforme a los mati-
ces, los giros, el énfasis y las contradiccio-
nes que afade cada uno de ellos, ese estri-
billo va ganando en significacién. En “The
Philosophy of Composition” Poe destaca

la fuerza que por si misma tiene la pala-

bra 7 evermore. Como decia al comienzo de
este texto, creo que la idea de “salto mor-
tal” goza, también por si misma, de una
potencia no menos formidable. Es la en-
trada a un profundo sistema de galerfas
de sentido. Comuniqueselo con un even-
to como el que tiene en su centro esta no-
vela; permitase que a base de instancias de
transfercia, no mds numerosas que cui-
dadosas, uno y otro interior compartan
ciertas fuerzas, y se tendrd el salto mortal
de Patrén.

:Qué hubo en esa apostasia, pues, que
su nombre, el de “salto mortal”, puede
cobrar tanta fuerza? La acrobacia de Patrén
y Guiador, dijimos, marcé el fin de su labor
pastoral. Si de lo que se trataba era de real-
mente minar la estructura animica y espi-
ritual que sostenia los audaces, por decir lo
menos, planes de los miembros de la fac-
cién radical, Patrén y Guiador podian hacer
cualquier cosa menos retractarse con pronti-
tud. No tendrfan otra opcién que renun-
ciar a toda actividad publica y aislarse en el
mds severo de los retiros. Mas el salto mor-
tal adquiere su verdadera dimensién cata-
clismica—si es valido el uso de esta palabra
para referirse a un mundo personal— en
tanto que trastoca profundamente la vida
espiritual de Patrén. Si hasta el momento
del salto mortal esa vida espiritual habia
estado marcada por los profundos trances
en que Patrén cafa con relativa frecuencia,
trances por los que entraba en presencia
de la divinidad, para luego volver al lado
“de acd” y poner en incoherentes palabras
lo visto del otro, luminoso lado. Si por dé-
cadas habia gozado del singular privilegio
de entrar en contacto con Dios, por tor-
mentoso que fuera el proceso mismo, des-
pués del salto mortal entra Patrén en un
periodo indefinido de aridez espiritual, y
deja de experimentar esas visiones que, in-
terpretadas por Guiador, constitufan la doc-
trina propia de la iglesia. Esta pérdida, por
si sola, es atroz. Ikdo, el impredecible amigo
de radicales y moderados, ajusta su vida en-
tera a la necesidad intensa de volver a es-
cuchar de Dios la palabra “hazlo”, como lo
hiciera aisladamente en su infancia. ;Qué
vacio, y qué ansia, dejard en Patr6n una di-
vinidad que se manifestara durante déca-
das de forma consuetudinaria, para de pron-

to desvanecerse?



Pero peor que la ausencia es lo que la
ausencia lleva en si. Patr6n, y Guiador con
él, ejecuta el salto mortal con el fin de di-
suadir a la faccién radical de su propésito.
Hace su parte en evitar una catistrofe de
grandes dimensiones. En respuesta, el Dios
en el que cree lo abandona. De manera cons-
ciente o no, Patrén descubre que el suyo es
un Dios celoso y vengativo, que destierra
de su gracia a quien, al negar su fe —sin
importar el motivo— lo niega a él. Un
Dios, pues, terrible. ;O es el estado de culpa
—justificado 0 no— que resulta de la apos-
tasia el que bloquea en Patrén la presencia
de Dios, su manifestacién en visiones? A
lo largo de la obra, y sobre todo al final,
Patrén mostrard un grado de consecuen-
cia que es propio de los temperamentos
escrupulosos. Culpable de la negacién de
su fe —un acto que, me atrevo a asegurar,
se considera pecado aun careciendo de ve r-
dadera intencién— serd castigado por su
conciencia con la propia secuela de la ausen-
cia de fe: la ausencia de Dios.

Y estd el golpe infligido a sus iguales,
los miembros de la iglesia: la debilidad, la
falsedad, el oportunismo que parece exhi-
bir en Patrén y Guiador; el abuso y la mofa
que lleva consigo; la vuelta impensada de
una vida de conviccidn, la de los fieles, a una
de desasosiego. Un golpe, imagino, como
el de una onda expansiva: sordo, potente,
aturdidor.

Hay algo del cristianismo en todo esto:
el profeta y el salvador se inmolan parala
salvacién de la humanidad —o de una
muestra representativa de ella. Pero este
sacrificio no es corporal —es, en cierto sen-
tido, mds grave—: Patrén y Guiador mue-
ren y se descomponen en el corazén de los
fieles. Es quizd debido a este contraste y
a esta similitud concurrentes que Patrén
se llama a si mismo anticristo. Anticristo
no en el sentido de un ser maligno, sino
de un Cristo anémalo, grotesco, un abor-
to de Cristo que cumple, también anéma-
lamente, los designios de un redentor. Asi,
el prefijo anti no denota aqui lo contrario
en voluntad sino lo contrario en podery
ejecucidn. Jesus salva almas, nuestro anti-
cristo vidas. La muerte del primero revis-
te dignidad, la del segundo deshonor e
ignominia. El Cristo es sacrificado en la

cumbrede una colina, el anticristo ante
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Sciy Barra

Kenzaburo OQé
Salto mortal

las cdmaras de televisién. A uno lo glori-
fica Dios, al otro lo abandona.

Es entonces el salto mortal una parodia
de la historia de la muerte de Jesucristo.
Cuidadosamente disimulada —no hay en
ella ninguna referencia directa a los relatos
biblicos— pero dotada de un raro poder
de invocacién, esta parodia hace suya la
potencia de los textos originales, la llama
mediante el uso de las palabras necesarias,
ysesirve deella. En ello consiste el poder de
actualizaciones como ésta: en activar estados
mentales y emocionales que han tenido y
tienen su fuente primaria en otra parte.

Que los profundos trances de Patrén
puedan ser equiparados con auténticas ex-
periencias misticas; que el peligro de la de-
tonacién de centrales nucleares a manos de
la faccién radical produzca imaginaciones
apocalipticas, en el sentido cristiano del tér-
mino; que el severo cambio en la vida de
Patrén, con el salto mortal, cobre esa di-
mensién de cataclismo; que con el terrible
golpe que da a sus seguidores parezcan es-
tremecerse tanto en la tierra como en el cielo;
que a todo ello siga, para Patrén y Guiador,
un inmenso pdramo espiritual; que la prime-
ra parte de la novela, en suma, se viva como
un verdadero desgarramiento religioso de-
pende en mucho, no cabe duda, del poder
del salto mortal como parodia biblica.

Esta vigorosa alusién al dmbito de sen-

tido del cristianismo —y particularmente

alainmolacidén de Jesucristo— termina de
cargar al concepto de salto mortal, al signo
compuesto por estas dos palabras, del gran
poder que contiene en la novela de Oé. A
la gravedad del acto de apostasia por si solo
se agrega que en €l reverberan los hondos
tonos de los evangelios. As{ cargado, basta
la sola mencién en la novela del nombre de
“salto mortal” para que en el lector se rea-
nime una compleja impresién —o un sis-
tema de impresiones—, provocada inicial-
mente por la historia de la apostasia de
Patrén y Guiadory redimensionada por sus
paralelismos con la historia de Jesucristo.
Que el concepto de “salto mortal”
llegue a contener en la novela de O¢ tal
volumen de sentido se debe por supuesto
a la condicién del universo que designa,
pero se debe también al signo, al concepto
mismo de “salto mortal”. Quiz4 ninguna
otra palabra o arreglo de palabras atraparia
con tanta precision y elocuencia la natu-
raleza intima de la apostasia de Patrén y de
Guiador. Se trata, en efecto, de una acro-
bacia, de un giro sdbito y radical cuyo ries-
go principal, el de la muerte, se cumple
—de manera espiritual en un caso, fisica-
mente en el otro. Se trata también, como
hemos visto, de un evento de vasta dimen-
sion religiosa, dimensién que la gravedad,
el sentido de riesgo y la potencia que hay
en el concepto de “salto mortal” permiten
comprender justamente. Y como todo nom-
bre bien puesto, al cifrar la naturaleza de lo
que designa la enriquece también, y abre
caminos nuevos para su contemplacién.
En “The Philosophy of Composition”
Poe sugirié que acaso ningun estribillo hu-
biera servido mejor los propésitos que se
planted para 7he Raven que el breve, sono-
ro, enfatico nevermore. Correlativamente,
O¢ encontré en “salto mortal” no sélo la
figura que mejor nombray precipita la sus-
tancia de su libro —la apostasia de Patrén
y de Guiador y su dmbito de influencia—,
sino la dnica que realmente podia hacerlo.
Tal es la facultad de la literatura: nombrar
—siempre por primera vez— el universo
de lo posible, y siempre por primera vez

hacerlo existir.ll]

Kenzaburo O¢, Salto mortal Seix Barral, Barcelona,
2004, 817pp.
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