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La dificil poética de bajo pertil

Eloy Urroz

Fabio Mor4bito es muy afortunado de que
yo no viva en la Ciudad de México, de lo
contrario estarfa buscdndolo, llamdndo-
lo, abrumdndolo para decirle que nos vea-
mos otra vez, como solfamos, en aquel
Sanborns del sur de la capital. Aquellos
encuentros, entre otros varios que echo de
menos, son una de las més persistentes afio-
ranzas que conservo desde que emigré a
Estados Unidos en 1995. En su ausencia,
quedan los libros de esos amigos que uno
va leyendo en la distancia, libros de los
que se apropia uno como de un talismdn.
Fabio ha ido creando una obra obsesiona-
da con la exactitud y matices del idioma,
ambos vehiculos para expresar “belleza”
diciendo siempre algo mds. En Morébito,
belleza es sinénimo de decantacién y mo-
dulacién, y en esto se parece a un coetd-
neo suyo, Armando Pereira, a quien aso-
cio indefectiblemente con Fabio: ambos
pertenecen a una misma generacion, la de
Sandro Cohen, mi entranable tercer ami-
go de su generacion. Los tres comparten
una caracteristica: escriben el mejor espa-
fiol que uno pueda leer en nuestros dias.
Pertenecen a ese gremio sobre quienes sue-
le decirse: “Qué darfa yo por ser su ami-
go”. Incluso ponerme a escribir esta resefia
me pone en un aprieto: jestaré a la altura
de su espanol, de su sintaxis y su rigor?
¢<No estaré defrauddndolos?

Desde su poemario De lunes todo el aiio
(1992), el cual resefié en esta misma re-
vista hace mds de 20 afios, pasando por
uno de los mejores libros de cuentos que
he leido y que ensefio, La vida ordenada
(2000), hasta su tinica novela corta hasta
hoy publicada (Emilio, los chistes y la muer-
te, 2009), no he dejado de leer los libros
de Fabio, todos pequefios, breves, decan-
tados. Me apesadumbra que sean breves
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pues querria leer mds, pero me alegra que
lo sean pues adivino que recibo, destilado,
su mensaje, su rigor, su arriesgada apues-
tavital, que no es otra, ya lo he dicho, que
la de la belleza como busqueda incansa-
ble. Si, el mensaje en Mordbito es, a fin de
cuentas, una breve (larga) meditacién sobre
la belleza y vicisitudes del idioma aunque
siempre esté hablando de otras cosas: la
infancia, el exilio, la mdscara, el amor,
la traduccidn, la poesta, la amistad, los cri-
ticos, las lecturas, el cine, etcétera. De todo
eso tratan, pues, estas 84 meditaciones re-
cientemente reunidas en uno de los libros
més hermosos que he leido en muchos
afios: El idioma materno.

Antes de comentar las meditaciones de
este libro, cuento una anécdota: en uno
de nuestros habituales cafés, alld en los
noventa, Fabio me dijo emocionado que
acababan de decirle en Era que se habia

terminado la edicién de su libro (no re-
cuerdo cudl). Me dijo: “Imaginate, Eloy,
mil personas me han leido”, algo pareci-
do a eso que narra en “Las cartas comer-
ciales” cuando nos comparte que a los doce
afos de edad: “Me sent/leido, una emo-
cién inédita para mi” (las itdlicas son su-
yas). Confieso que a través de los afios no
he dejado también de sentirme emocio-
nado y escindido por dos grupos de ami-
gos o formas de pensar la literatura: por un
lado, la de aquellos que se esfuerzan por
vender mucho, y por otro, aquellos a los
que no les interesa primordialmente. Los
afortunados de contar con 500 lectores y
los que no se sacian con 50 mil. Los que es-
criben y se olvidan del mundo; los que
no se olvidan del mundo y se plantan en
la agreste realidad del mercado. Los prag-
miticos y los puristas. Los que escriben
haciéndolo como si todo fuera a parar al
cajon del escritorio y los que escriben se-
guros de que no se ird a ningtin cajén y que
lo que escriben es articuladamente pen-
sado para ser leido. Los que creen que es-
criben para si mismos y los que creen que
escriben para los demds. ;Dénde quiero es-
tar? ;Qué deseo? ;Hacia dénde se inclina
la balanza? ;Vender mucho es sinénimo de
menor calidad, mientras que vender poco
te hace un exquisito insoportable? ;O es
todo lo contrario? ;No deberia estar emo-
cionado, acaso agradecido, de saber que
me leyeron 500 desconocidos, o deberfa
estar profundamente abatido? Otra vez
surge la incémoda pregunta de Larra: ;pa-
ra quién escribo? ;Para quién escribe Fa-
bio Morébito?

“Paris” y “En defensa del hijo del me-
dio” son dos ejemplos, entre muchos, de
lo que he intentado explicar. Como en casi
cada meditacién del libro, Morabito tiene
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el genio para poner el dedo en lo inadver-
tido, en percibir aquello infimo que nadie
habia observado. Me explico. En “Paris”,
Moridbito detecta una frase en la //iada
que, para él, da probable origen al an-
tihéroe y con ello a la novela moderna: “a
veces te abandonas y no quieres pelear”.
Héctor se lo dice a Paris y con ello nace lo
que para Foster equivaldria al “personaje
estérico”. Esa ambigiiedad (ese “a veces”)
rompe con el heroico esquema homéri-
co, nos dice Morabito. En el segundo tex-
to, Fabio sale en defensa del segundo de
los tres hermanos en los relatos de aven-
turas, aquellos antihéroes que parece que
no importan, pero que en el fondo im-
portan mds que ninguno. Fabio continda
asi la idea esgrimida antes sobre el Paris de
la Iliada: “Fue gracias a su radio de visién
[el del hermano de en medio], mucho mds
amplio que el de sus dos hermanos, que
pudimos atisbar un nuevo tipo de perso-
najes y de historias, sin vencedores ni ven-
cidos y sin trfadas ni dualismos. El arte de
la novela es un perpetuo tributo a ese hijo
sin brillo”. Y es justo esta opacidad, esta
discrecién matizada y sin brillo, esta me-
ticulosa capacidad para poner el ojo en los

mds nimios detalles de la vida y el arte, lo
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que conforma la poética de bajo perfil de
Moribito. Si, del segundo de los tres her-
manos, del inadvertido, podria decirse lo
mismo que Fabio ha dicho poco antes so-
bre Paris: “fracasa adrede” y esa pareceria
también su oculta prerrogativa, al grado de
que, otra vez, lo vuelve a decir en “Carril
de acotamiento” cuando nos comparte:
“Uno se hace escritor el dia en que en-
cuentra un yo postizo que viaja modesta-
mente en el carril de acotamiento para
no despertar al otro, el que ocupa el carril
central. Hacerse escritor es deslizarse ha-
cia el borde, volverse un tanto anénimo y
escurridizo, menos genuino y profundo,
que es el precio que hay que pagar en este
oficio”.

Entre los 84 reunidos en el libro, mis
textos favoritos son: “Scrittore tradito-
re”, “Los demasiados libros”, “El justifi-
cante perfecto” y “Frases cortas” (su conti-
nuacién), “El idioma solitario”, “Robar”,
“Nadie lee nada”, “Samsonite”, “Poesfa y
prosa”, “Carril de acotamiento”, “Venas
y arterias”, “Alambres retorcidos” y “Un
suefio recurrente”. Decir favoritos entre
un arsenal de favoritos es tarea complica-
da. Decir “favoritos” es un eufemismo pa-

ra decir “mejores”; al hablar de favoritos

me refiero a cierta dificil perfeccién in-
trinseca, cierto logrado equilibrio entre lo
que el autor cuenta, cémo lo cuenta, el
tiempo que se da para contarlo y el con-
tenedor o estructura que se impone para
decirlo con la mayor originalidad y belle-
za, todo ello sin desperdiciarse en ripios o
frases manidas y predecibles, todo ello sor-
prendiéndonos con un final o un climax
de cuento aunque no se trate de cuentos
ni relatos. £/ idioma materno es un libro
para releer, una misceldnea para educar
en la lectura y para ensenarnos a escribir
mejor. Es un libro inclasificable, el cual me
recuerda a otro de Fuentes, £% esto creo,
summas ambas de un saber estético y exis-
tencial quintaesenciado. Como ejemplo
de lo que digo baste entresacar la siguien-
te cita de “Los poetas no escriben libros”,
donde se lee que: “Puede decirse que se
escribe poesia a pesar de la escritura, a con-
trapelo de la sordera de la escritura, en
contra de la arritmia y la techumbre de la
escritura’. ;Quién que haya escrito poe-
sfa no ha sentido lo que Mor4bito suscri-

be con agudeza e intuicién de poeta? U
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