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Fabio Morábito es muy afortunado de que
yo no viva en la Ciudad de México, de lo
contrario estaría buscándolo, llamándo-
lo, abrumándolo para decirle que nos vea -
mos otra vez, como solíamos, en aquel
San borns del sur de la capital. Aquellos
encuentros, entre otros varios que echo de
menos, son una de las más persistentes año -
ranzas que conservo desde que emigré a
Estados Unidos en 1995. En su ausencia,
quedan los libros de esos amigos que uno
va leyendo en la distancia, libros de los
que se apropia uno como de un talismán.
Fabio ha ido creando una obra obsesiona -
da con la exactitud y matices del idioma,
ambos vehículos para expresar “belleza”
diciendo siempre algo más. En Morábito,
belleza es sinónimo de decantación y mo -
dulación, y en esto se parece a un coetá-
neo suyo, Armando Pereira, a quien aso-
cio indefectiblemente con Fabio: ambos
pertenecen a una misma generación, la de
Sandro Cohen, mi entrañable tercer ami -
go de su generación. Los tres comparten
una característica: escriben el mejor es pa -
ñol que uno pueda leer en nuestros días.
Pertenecen a ese gremio sobre quienes sue -
le decirse: “Qué daría yo por ser su ami -
go”. Incluso ponerme a escribir esta reseña
me pone en un aprieto: ¿estaré a la altura
de su español, de su sintaxis y su rigor?
¿No estaré defraudándolos? 

Desde su poemario De lunes todo el año
(1992), el cual reseñé en esta misma re -
vista hace más de 20 años, pasando por
uno de los mejores libros de cuentos que
he leído y que enseño, La vida ordenada
(2000), hasta su única novela corta hasta
hoy publicada (Emilio, los chistes y la muer -
te, 2009), no he dejado de leer los libros
de Fabio, todos pequeños, breves, decan-
tados. Me apesadumbra que sean breves

pues querría leer más, pero me alegra que
lo sean pues adivino que recibo, destilado,
su mensaje, su rigor, su arriesgada apues-
ta vital, que no es otra, ya lo he dicho, que
la de la belleza como búsqueda incansa-
ble. Sí, el mensaje en Morábito es, a fin de
cuentas, una breve (larga) meditación sobre
la belleza y vicisitudes del idioma aunque
siempre esté hablando de otras cosas: la
infancia, el exilio, la máscara, el amor,
la traducción, la poesía, la amistad, los crí -
ticos, las lecturas, el cine, etcétera. De todo
eso tratan, pues, estas 84 meditaciones re -
cientemente reunidas en uno de los libros
más hermosos que he leído en muchos
años: El idioma materno. 

Antes de comentar las meditaciones de
este libro, cuento una anécdota: en uno
de nuestros habituales cafés, allá en los
no venta, Fabio me dijo emocionado que
acababan de decirle en Era que se había

terminado la edición de su libro (no re -
cuerdo cuál). Me dijo: “Imagínate, Eloy,
mil personas me han leído”, algo pareci-
do a eso que narra en “Las cartas comer-
ciales” cuando nos comparte que a los doce
años de edad: “Me sentí leído, una emo-
ción inédita para mí” (las itálicas son su -
yas). Confieso que a través de los años no
he dejado también de sentirme emocio-
nado y escindido por dos grupos de ami-
gos o formas de pensar la literatura: por un
lado, la de aquellos que se esfuerzan por
vender mucho, y por otro, aquellos a los
que no les interesa primordialmente. Los
afortunados de contar con 500 lectores y
los que no se sacian con 50 mil. Los que es -
criben y se olvidan del mundo; los que
no se olvidan del mundo y se plantan en
la agreste realidad del mercado. Los prag-
máticos y los puristas. Los que escriben
haciéndolo como si todo fuera a parar al
cajón del escritorio y los que escriben se -
guros de que no se irá a ningún cajón y que
lo que escriben es articuladamente pen-
sado para ser leído. Los que creen que es -
criben para sí mismos y los que creen que
escriben para los demás. ¿Dónde quiero es -
tar? ¿Qué deseo? ¿Hacia dónde se inclina
la balanza? ¿Vender mucho es sinónimo de
menor calidad, mientras que vender poco
te hace un exquisito insoportable? ¿O es
todo lo contrario? ¿No debería estar emo -
cionado, acaso agradecido, de saber que
me leyeron 500 desconocidos, o debería
estar profundamente abatido? Otra vez
sur ge la incómoda pregunta de Larra: ¿pa -
ra quién escribo? ¿Para quién escribe Fa -
bio Morábito?

“Paris” y “En defensa del hijo del me -
dio” son dos ejemplos, entre muchos, de
lo que he intentado explicar. Como en casi
cada meditación del libro, Morábito tie ne
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el genio para poner el dedo en lo inadver-
tido, en percibir aquello ínfimo que na  die
había observado. Me explico. En “Paris”,
Morábito detecta una frase en la Ilíada
que, para él, da probable origen al an -
tihéroe y con ello a la novela moderna: “a
veces te abandonas y no quieres pelear”.
Héctor se lo dice a Paris y con ello nace lo
que para Foster equivaldría al “personaje
esférico”. Esa ambigüedad (ese “a veces”)
rompe con el heroico esquema homéri -
co, nos dice Morábito. En el segundo tex -
to, Fa bio sale en defensa del segundo de
los tres hermanos en los relatos de aven-
turas, aquellos antihéroes que parece que
no importan, pero que en el fondo im -
portan más que ninguno. Fabio continúa
así la idea esgrimida antes sobre el Paris de
la Ilíada: “Fue gracias a su radio de visión
[el del hermano de en medio], mucho más
amplio que el de sus dos hermanos, que
pudimos atisbar un nuevo tipo de perso-
najes y de historias, sin vencedores ni ven -
cidos y sin tríadas ni dualismos. El arte de
la novela es un perpetuo tributo a ese hijo
sin brillo”. Y es justo esta opacidad, esta
dis creción matizada y sin brillo, esta me -
ticulosa capacidad para poner el ojo en los
más nimios detalles de la vida y el arte, lo

que conforma la poética de bajo perfil de
Morábito. Sí, del segundo de los tres her-
manos, del inadvertido, podría decirse lo
mismo que Fabio ha dicho poco antes so -
bre Paris: “fracasa adrede” y esa parecería
también su oculta prerrogativa, al grado de
que, otra vez, lo vuelve a decir en “Carril
de acotamiento” cuando nos comparte:
“Uno se hace escritor el día en que en -
cuentra un yo postizo que viaja modesta-
mente en el carril de acotamiento para
no despertar al otro, el que ocupa el carril
central. Hacerse escritor es deslizarse ha -
cia el borde, volverse un tanto anónimo y
escurridizo, menos genuino y profundo,
que es el precio que hay que pagar en este
oficio”.

Entre los 84 reunidos en el libro, mis
textos favoritos son: “Scrittore tradito-
re”, “Los demasiados libros”, “El justifi-
cante perfecto” y “Frases cortas” (su conti -
nuación), “El idioma solitario”, “Robar”,
“Na die lee nada”, “Samsonite”, “Poesía y
pro sa”, “Carril de acotamiento”, “Venas
y arterias”, “Alambres retorcidos” y “Un
sueño recurrente”. Decir favoritos entre
un arsenal de favoritos es tarea complica-
da. Decir “favoritos” es un eufemismo pa -
ra decir “mejores”; al hablar de favoritos

me refiero a cierta difícil perfección in -
trínseca, cierto logrado equilibrio entre lo
que el autor cuenta, cómo lo cuenta, el
tiempo que se da para contarlo y el con-
tenedor o estructura que se impone para
decirlo con la mayor originalidad y belle-
za, todo ello sin desperdiciarse en ripios o
frases manidas y predecibles, todo ello sor -
prendiéndonos con un final o un clímax
de cuento aunque no se trate de cuentos
ni relatos. El idioma materno es un libro
para releer, una miscelánea para educar
en la lectura y para enseñarnos a escribir
mejor. Es un libro inclasificable, el cual me
recuerda a otro de Fuentes, En esto creo,
summas ambas de un saber estético y exis -
tencial quintaesenciado. Como ejemplo
de lo que digo baste entresacar la siguien-
te cita de “Los poetas no escriben libros”,
donde se lee que: “Puede decirse que se
escribe poesía a pesar de la escritura, a con -
trapelo de la sordera de la escritura, en
contra de la arritmia y la techumbre de la
escritura”. ¿Quién que haya escrito poe-
sía no ha sentido lo que Morábito suscri-
be con agudeza e intuición de poeta?
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