José Méndez

El Auriga

Doy la sangre como incienso o pasto, o como llama.
Literatura al paso nada queda
sino la tibia sensacién de no ser. Nada.

Crimenes infames pudieron cometerse
con mi bastéon de cascaras.  Alla

la casa sola, con su torre ausente,
intimidando mi furia de mirada.
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Pregunten al que sepult6 mi zapato.

la carcoma del ojo
la distancia,

la destruccién del vuelo resulta necesaria:
permanece el aire en su insolencia

la agonia del luto permanente

la inhéspita figura del hombre cabalgando

corroe

pregunten
al arbol

su hambre subterranea.

Fragmentos del libro Auriga o desierto, de préxima aparicién

Parecia un obstaculo insalvable, y ya ves,
tan s6lo recorta el horizonte.

Es el miedo. O la soledad del agua en mis pupilas.
Dejémosla correr pues soy un nifio y ain
me son permitidos todos los terrores.
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Inspiro
la linea divisoria
por un extrafo respeto de pijama
permanezco quieto y podria
ser
muralla
mis alld del ambito que habito,

no s6lo oleoducto de miserias
quiza candil
camarote o carpintero

padezco dolencias dolorosas
tumulos se agolpan y galopan
y son rosas

al otro baile frio. ¢
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