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Las curvas son demasiado emocionales.
Piet Mondrian

De los cuatro elementos, agua, tierra, fue -
go y aire, el más femenino me parece el agua.
¿A ti no? El agua es feminidad destilada.
Pero, ¿qué química es ésta? ¿Tiene sentido
atribuirle feminidad a un elemento? Creo
que sí, pero no entiendo bien por qué. Pa -
ra aclararlo escribo esta página.

Agua no es sólo agua de la llave, líquido
domesticado, el más inofensivo y útil de to -
dos, que nos limpia, refresca y sustenta. La
comprensión del agua no se agota en esa
agua nuestra de cada día. En nosotros hay
significados más arcaicos que forman un
con junto de símbolos de gran complejidad
y riqueza. Porque entre los grandes arque-
tipos que pueblan el alma humana, me dian -
te los cuales hacemos inteligible el mundo,
está el agua.

En este sentido, el agua es una partitura
que admite numerosas variantes. Una, para
coros y gran orquesta, es el mar, el mar in -
menso e inquieto, espejo del cielo. Otra, lo
que por excelencia fluye, el río, y otra la llu -
 via plural y una, y el hielo duro del iceberg,
“augustos budas congelados navegan do en
mares desconocidos, catedrales sin re ligión
del invierno eterno”, los ha llamado Michaux,
y a la nube, agua de pluma. Una es el agua que
alivia y fortalece, y otra la que crece enloque -
cida, muerde los puentes y ma ta, agua de di -
luvio universal en la ola ver de del huracán.
Y de todo esto sabemos mu chas cosas.

Sabemos, por ejemplo, que en la impe-
cable claridad del agua están, indiferencia-
das, todas las formas. En el líquido primor -
dial flotan las posibilidades de ser y alentar
en condición de preexistencia indiferencia -
da. Y ahí, en esta latencia primordial, está
el origen de todo. De aquí el significado del

bautismo: la inmersión en las aguas signi-
fica la regresión a lo preformal, es decir, la
disolución de las formas y la reintegración
a un modo indiferenciado de preexistencia.
Y, por eso, la salida del agua original puede
significar cobrar forma renovada, esto es, un
nuevo nacimiento. Para renovarte, te di suel -
ves primero.

Así, el agua simboliza la ma dre uni ver -
 sal, creadora y sustentadora de cuanto exis -
 te. Lo húmedo es vida, lo seco, muerte.
Pe  ro los significados del agua no se ago-
tan aquí.

El agua no sólo es germinadora; tam-
bién, cuando se muestra en su papel de cau -
dal y torrente, es prototipo de lo que fluye.
Fluir, fluir, el arquetipo recoge así el senti-
do de la inmovilidad como muerte. Hasta
el agua misma se corrompe y muere si pier -
de el fluir que la repristina. Todo cambia,
todo fluye, nada permanece. Ser es fluir.
De esta manera, el arquetipo se asimila con
la luna, que al mudar en fases muestra su
fluir. Y, por lo tanto, con la mujer cuyo rit -
mo de fertilidad coincide en duración con
las fases de la luna.

Se ha dicho, con razón, que el pensa-
miento mítico tiene horror a lo lineal. El

ritmo del mundo es siempre circular, cícli-
co: empieza, termina y vuelve a comenzar.
Su paradigma son las estaciones, que in clu -
yen el invierno donde todo muere. Otra vez,
para renovarse, se disuelve. Los rituales de
fertilidad que acompañan y propician el
buen desarrollo de estos ciclos pueden ras-
trearse en todas las culturas y admiten in -
contables variantes.

“Por eso”, escribe Mircea Eliade, “des de
la prehistoria, el conjunto agua-luna-mujer
era percibido como el circuito antropocós -
mico de la fecundidad. En los vasos neolí-
ticos, el agua era representada por el signo
VVV que es también el más antiguo jeroglí-
fico egipcio para la corriente de agua”.

Y si esto no bastara para mostrar la fe -
minidad del agua, entonces, mírala correr,
mira sus briosas texturas, lisa como la seda
o arremolinada aquí y allá en rizos de cor-
dero, y mira cómo ese cuerpo se desliza co -
mo alegría de muchacha. Imposible que la
gracia sea masculina cuando, como dice
Díaz Mirón:

Así, sumergida en la oculta vena,
El agua pura se levanta y suena
En curva de cristal…

A través del espejo
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