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RIT8
La necesidad de sc<mejant~l! .leyes no se comp.ren~e bien y la

triste referencia al v.oyeu~ no muestra para nada sus
misteriosos recursos.
. Pierre' Klossowski

(La revocaciólI d~/ edicto de NI,lntes)

. Se-han corrompido y se han' hecho abominables por sus
pasiones.

(S. 52, 2)

Todos mis deseos.se hallan expuestos a vuestros ojos.
. (S.. 13, 2)

Dios ama a los. que dan.
(ll. Cor. IX, 7)

-jI adore myselfl- dice con voz cristalina y el intachable
acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los
brazos por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extien­
de en el vacío los dedos de sus largas manos flexibles. Sonríe
encantada. Sus ojos azules se hacen maliciosos sin renunciar
a su inocencia. Está tan complacida consigo misma que su ex­
presión es distante y sin embargo, sabiéndose mirada y cono­
ciendo desde el principio de su estricta educación la importancia
de la vía contemplativa, a la que ahora ella permite existir, se
ofrece en espectáculo desde un generoso désprendimiento y una
religiosa seguridad en los que, a través de su joven figura, se
hace manifiesta la unión entre la carne y el espíritu mediante
la que, tal vez, finalmente deberá mostrarse el espíritu a costa
de la carne, sirviéndose de ella como su único posible vehículo.

Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrían precisar
c6mo negaron hasta él. Les fue revelado, deslumbrándolos y
desconcertándolos, pero su revelación no fue súbita sino pro­
gresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido im­
ponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos par medio
de las emociones raras que los conducía a conocer. Cuando
Liliana conoció a Arturo había terminado su carrera en una
universidad católica, acababa de reconocerse incapaz de seguir
la vocación religiosa de la que sus maestras insistían en consi­
derarla la inevitable elegida y todavía daba clases en su antiguo
colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana había
sido obligada a asistir por sus padres. La educación de él era
menos estricta que la de ella, pero tampoco podía considerarse
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron
novios, se casaron con la aprobación de sus dos familias y po­
co a poco, deslizándose sin detenerse a pensar hacia dónde se
dirigian, fueron deslizándose por una pendiente cuyo conoci­
miento habría horrorizado a sus dos familias, a muchos de sus
amigos y, en general, a todos los que olvidan que los caminos
del Señor son inescrutables. Pero no todos se negaron a parti­
cipar en alguna ocasión del rito que permitía llegar de una ma­
nera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba
con cómplices adecuados, que se convertían de inmediato en
adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales.

Ahora,con la gozosa seguridad de quien conoce 10 que va a
ocurrir y permite que el conocimiento aumente su gozo aunque
no pueda estar seguro de la forma que seguirá, después de
tomar unas copas, han cenado con una de esas gentes de paso,
están otra vez en la sala, y Liliana, tan discreta y casi tímida,
tan pura e inocente unos años atrás, sin dejar contradictoria­
mente de parecer pura e inocente, representando con humildad
y sentido de la obediencia el papel que le corresponde, no ha
perdido ocasión de mostrarle al invitado su necesidad y su
voluntad de seducirlo, aparentemente, además, con la aproba­
ci6D de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que, sirvién-
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dose de los sentidos para alcanzar un designio más alto, va a
tomar la expresión del amor.

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifra­
bles manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su
pecho en un gesto de recogimiento con la sensación de llevar
en su interior a la Divinidad después de recibir la comunión,
descienden para recoger el negro pelo que lleva prendido con
un broche tras la nuca y cae luego, suelto y brillante, multi·
plicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda. Enrolla el
pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y prende
el extremo de la trenza en 10 alto de su cabeza. La casi di­
vina pero a pesar de todo humana perfección del óvalo de su
rostro es más evidente aún. Porque está en el mundo su con­
templación puede provocar el abandono del mundo, el olvido
de todas las mezquinas reglas y exigencias con las que se pre­
tende mantener un orden ficticio dentro del que sólo se afirma
la egoísta pero fugaz voluntad de preservarse en sí mismo.
En cambio, el rostro de Liliana es el mismo rostro al que su
conducta no toca y que todos los asistentes a su boda admira­
ron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el
cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave
de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la
esperaba su futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre
sus finos hombros, cuyo dibujo se muestra al permitir ella
que sus brazos desciendan. Se echa hacia atrás, apoyando la
cabeza en el respaldo del sillón, cierra los ojos y hace descan­
sar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido largo, de
lana roja, que le ciñe el cuello y deja sus hombros, sus brazos
y su larga espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro,
como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su pro­
pia belleza, de la que alguien le ha dietado que la sirva y que
se sirva y que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de
admirar desde que llegó a la casa, estira las piernas hacia
adelante, levanta los pies del suelo y los contempla, ceñidos
por las sandalias que acentúan su perfección sin mácula. Ar­
turo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavía eran novios
y fue como un primer indicio, que ella misma desconocía, de
la exigencia que se les impondría después y los convertiría en
servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra en la
figura de Li1iana. .

En tanto, ella ha welto a poner los pies en el piso. Sus
actitudes, sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la
que desciende sobre sí misma, se remonta de nuevo a la altura
y welve a despeñarse. Ha encontrado el papel que ama, lo
representa y de tanto amarlo no es más que el papel que re­
presenta, aunque en el lento aprendizaje rea1izado junto con
Arturo y en el que nunca dejó de tener importancia la sorpre­
sa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la exi­
gencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela
a otra Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le
entrega a Arturo, del mismo modo que le entregó su rendida
sorpresa y su deslumbramiento ante las posibiliades que abría
esa rendición cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde
entonces, oponerse a la obligación que ella misma se imponía
de ser siempre algo nuevo que debería rendirle a Arturo.

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillón, in­
mediata y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro,
admirado por lo que el cuadro muestra en esta ocasión y a
la expectativa. También él se reconoce en su placer por la
actitud de ella. Como todo nuevo conocimiento que nos llega
desde un origen inexplicable para las reglas de la razón, ese
conocimiento lo perturbó cuando la conducta de Liliana le

.permitió tenerlo sin que tampoco supiera cómo oponérsele da·

do que, en tanto conocimiento, también lo enriquecía, basta
que el amor de ambos creó la contradictoria constelación que
forman. Arturo ya sabe que sólo hay que contemplar a Liliana
y esperar para que el milagro en el que todo se afirma a
través de su negación, se produzca. Ella es siempre la misma
porque ha elegido no ser nadie más que aquella en que la
convierten. La diferencia se encuentra en la imprevisible varie­
dad de la forma que toman los sucesos dentro de una repeti­
ción que conduce siempre al esperado término. El invitado
mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se
le ha elegido correctamente. No dudará en obedecer al llama­
do. Los ojos de Liliana han ido de Arturo a los del invitado
sin permitir que sus miradas coincidan más de un instante.
La fugacidad en la que se afirma su huidiza naturaleza crea
el lenguaje que le pertenece a Liliana.

Luego, ella se inclina hacia sus pie<s. El trazo de la columna
apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda cur­
vada. El pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello.
Sus manos descienden, desabrochando las sandalias y liberan
sus pies. Cubierta con el vestido rojo, está desnuda. Desde
que empezó a descubrir los resortes secretos del papel que
podía representar siempre está desnuda. La negación exterior
de su propia integridad tiene el mismo carácter que su pureza
interior. Liliana y Arturo llegaron juntos a este convencimien­
to. Ahora, los pechos de ella se insinúan bajo la roja lana re­
matando en el evidente llamado de los pezones. Más allá de
la axila, el vestido, descubriendo todo el flanco, deja entrever
también el principio de la suave curva de los pechos. No ocul­
ta: revela. Y Liliana levanta la falda basta arriba de sus rodi­
llas, sube los pies al asiento del sillón y las rodillas en alto
permiten que la falda resbale por sus muslos.

-¿Qué hacemos?- pregunta ella, con la misma voz lím­
pida y cristalina.

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su
cuerpo; es sólo a su cuerpo al que ella le habla. Nada más
lo tiene a él para fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira
de nuevo y levanta los brazos para arreglarse supuestamente
el peinado. Esbelta y alta figura descalza. y vestida de rojo.
La memoria de Arturo viaja hacia atrás y lo lleva a recuperar
el súbito placer que sintió al ver a Liliana hacer ese mismo
gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido
llevaba un largo tiempo observándola con admiración. Enton­
ces Liliana todavía no entraba por entero a la recuperación
de sí misma a través de su negación ni podía por tanto darse
a conocer para él. Probablemente fue la continua fascinación
de Arturo la que precipitó los sucesos; pero lo importante es
que ahora Liliana es Liliana, la misma que él viera con un
casi incrédulo deslumbramiento ante su belleza en la casa de
unos amigos comunes sin conocerla todavía y a la que los
dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El bue­
co de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja
lana siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que con­
duce a la frágil cintura, las caderas y las largas piernas de
adolescente ocultas por la recta falda y los pies desnudos co­
mo los brazos, cuyas manos de largos dedos fingen ocuparse
en la trenza que remata ahora los reflejos de su oscuro pelo
en el austero peinado que enmarca la severa juventud y per­
fección de sus facciones, la definen como una pur~ contra­
dicción.

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la
sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras
del sillón en el que está sentado Arturo inclinándose hacia Q,
pone su cara junto a la suya y le pasa los brazos por los bom-
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b(os extendiendo las manos sobre el pecho de Arturo. .
-Ya no me quieres- dice, igual que cuando 61 la vio ~

gresar a su lado despu6s de bailar de una manera bastante
escandalosa e inesperada para su antigua seriedad con uno de
sus amigos íntimos, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de
serlo.

Arturo se ríe, como cabría que Liliana lo esperara.
-Estás borracha. Ese reproche es la señal definitiva­

contesta y la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el
invitad,o, también sabe que ese reproche es la señal del prin­
cipio de otra cosa.

-Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que
ya -no me quieres. Voy a poner un disco- insiste Liliana,
como si su última decisión estuviera motivada por el resenti­
miento que le produce la transformación en los sentimientos
de Arturo.

El .invitado parece estar muy cerca de una inesperada com­
probación que justificaría el artificial desarrollo de todo lo
que ha ocurrido desde su llegada. Al pasar por detrás de él
en su camino hacia el tocadiscos, que se encuentra en la ha­
bitación contigua, Liliana, tan elegante y distinguida, tan segu­
ra de su papel de dueña de la casa al principio de la reunión
y durante la cena, tan lejana en la inmediata comprobación
de su belleza para -cualquiera que la mira, le hace una ligera
caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invi­
tado como si actuara independientemente, apenas se han dete­
nido un instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza
hacia atrás y luego se ha dado vuelta para -mirar a Liliana;
pero ella ya no estaba a su espalda. Arturo; que sigue aten­
tamente todas las acciones de ella, advierte el gesto. Antes
de dejar la habitación, ignorando al invitado que la busca con
la mirada, Liliana le sonríe complacida a Arturo, irónica, y
cómplice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su
conducta. En el acerado relámpago azul de sus ojos hay una,
malicia sin fondo.

Esos ojos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando
expresaban un tímido recato que abara, cuando no pueden
dejar de acentuar el inaceptable propósito de las acciones de
Liliana. Del mismo modo que el pelo negro enmarca el óvalo
de su rostro sin edad en el que la ternura o la crueldad tiene
el mismo origen, los ojos afirman su voluntad de renuncia a
asumir cualquier responsabilidad en su malicia y su inocencia.

El sonido de la música llega hasta la sala. El invitado y
Arturo esperan a Liliana sin hablar. Lo único' que pueden ha­
cer es esperarla a ella. Al entrar otra vez a la habitación,
Liliana apaga al pasar la luz de la araña que. pende del techo.
Entre la conservadora seriedad de los muebles de la sala el
tipo de música que Liliana ha elegido para que los acompa­
ñe en una reunión más o menos formal es arbitrario. Pero
ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de
Liliana no ha cambiado; sin embargo, ella está envuelta por
el sonido que llega del tocadiscos y se disimula a sí misma
en él. No podría asegurarse si sus ojos son azules o grises, si
su mirada es grave o risueña. Tampoco quién es ella con su
alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz recta y los
labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer
unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invita­
do, extiende el brazo hacia él y su larga mano, en cuyo dedo
anular se advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la
palma hacia arriba.

-Vamos a bailar-le dice al invitado sin sonreír ya.
El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero

éste evita el encuentro con su mirada. Las decisiones Je per-



tenecen a LililUUl. El 'invitado se pone de pie. Liliana le or­
denó' a los sirvientes que se retiraran después de servir las
primeras copas. Las tres figuras pueden confiar en la absoluta
intimidad de la sala a media luz, pero el aspecto de la pareja
solitaria entre los muebles no puede dejar de considerarse im­
procedente, Uliana baila con los ojos cerrados, perdida en sí
miSlDa y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su dis­
tante elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la
música. Muy erguida, su cara se apoya primero en la del in­
vitado y luego se refugia casi en su cuello. Liliana, que se
adora a sí misma, tiene que hacerse adorar; pero en su carác­
ter extravagante la escena es tan incongruente que no puede
dejar de tomársele como una pura representación. Y en efecto,
LiJiana representa, adopta el papel de una Liliana cuya con­
ducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pe~ al
representar no puede hacer más que exponerse a sí mlSD1a.
Todo es provocación. De la exhibición se pasa al ofrecimiento
y ella se entrega a la seriedad de su juego, ~entado ~l
principio de 10 que podría considerarse humor e Ironía. SID
embargo, la repre~entación ha abierto el camino: ahora todo
está permitido. El invitado ya no disimula su deseo por Li­
liana y eUa puede fingir que no le queda más remedio que.
aceptar sus avances, mientras su marido, el dueño de la casa,
los mira sin moverse de su sillón. El espacio que la pareja
y la mirada de Arturo establecen no existe en ning6n lugar:
es parte de un sueño prohibido y, simultáneamente, hace
posible la realización de ese sueño. Pero su auténtico signifi­
cado no se puede descifrar. Como todos los sueños sólo pue­
de considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera.
Para existir nada JIlás cuenta con sus protagonistas y las ac­
ciones de estos los niegan como 10 que se supone que son
fuera del sueño.

El brazo derecho del invitado ciñe a Liliana contra su pe­
cho Y su inano se extiende, ávida y casual, sobre la ·piel des­
nuda de la espalda de ella. La mano izquierda cubre la
derecha de Liliana y logra muchas veces que el dorso roce el
pezón que se marca cada vez más bajo el vestido. Hubo una
época en que Liliana no hubiera sido capaz ni siquiera de
imaginar que algo de lo que está ocurriendo fuera posible y
sin embargo su placer y la afirmación de sí miSlDa a través
de él· se haJIa ahora en despertar ese deseo que, al~ día,
con 'la complicidad de Arturo en tanto depositario también
del homenaje encerrado en ese deseo, descubrió como el in­
dispensable alimento de su amor, el amor que le pertence a
los dos, a través de la fascinación y el deseo de los otros, los
que están fuera de ese amor y sólo pueden verla a ella desde
su independencia, transformándola a través del poder de sus
acciones. Así pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida
irresponsabilidad ante todo lo que ocurre, como si el supuesto
carácter indefenso de su actitud la obligara a ceder y bastara
con querer tenerla para lograrlo. Pero Arturo que los mira
y ella que reconoce sus sensaciones, las mismas que al des­
pertarlas en los demás le despiertan a eUa y de las que Arturo
participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene
dueño y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siem­
pre su meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar
la nuca del invitado. En la media luz la canción está cerca
de terminar. Dueño de la justa precisión de sus gestos, Artu­
ro se levanta. Al pasar junto a la pareja que tan impropia­
mente baila casi en el centro de la sala, Liliana aparta la mano
del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el dorso
hacia amDa y los largos dedos apenas flexionados. La abso­
luta distinción de la mano de LiJiana. La ha acompañado

••

siempre coma un 'Signo de lo qué ,no pu~de dejar de ser. Ar­
turo besa esa mano.

-¿A dónde vas?- pregunta Liliana sin dejar de bailar.
-A buscar una copa- contesta Arturo.
-5írvenos a nosotros también- pide Liliana.
El invitado no parece haber escuchado esa breve conver­

sación ni haber advertido 'el gesto que Liliana hizo a sus es­
paldas. Tal -vez mientras bailaba Arturo se había hecho inexis­
tente para él, quizá ~sa ficción también es indispensable. La
máxima atención exige up minucioso disimulo: los actores
nunca miran al público que 'los contempla o siempre logran
que su mirada no se advierta. Las palabras cruzadas entre
'Liliana y Arturo desde el.más radical conocimiento desf mis­
mos flotan sin meta, como si la fácil naturalidad con que se
dicen y se e.scuchan. mientras lo que ocurre es inconvuente
para todo aquel que no sea su protagonista, las despojara de
todo sentido y la ceremonia que se realiza impusiera el si1en­
cio, fija en cada uno de sus instantes como un solo~
vivo cuya continuidad nada más fuera posible a trav& del

.olvido de cada uno de los in1Ded~atamente anteriores·y basta
.Ja música resultara s~perflua.

Sin embargo, cuando Arturo se .vuelve después de servir
las copas, Liliana ha puesto los brazos' alrededor del cuello
del invitado y éste.tiene las manos, en la espalda de en.. La
unión de sus cuerpos en ese estrecho abrazo excluye a Arturo
de la escena. El ya sabe que ni siquiera puede tener la ....
ridad de que Liliana lo tiene presente en ese momento; pelO
se sienta otra vez y mientras toma pequeños sorbos de·su ..

,puede ver el cuerpo de Liliana envuelto en su vestido ~
apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acari~

·la -espalda de ella recibiendo en las': palmas la silenciosa
'puesta de esa piel delicada, tan sensible e inagotable. Lilia ~
es la revelación de la belleza con una pura aparienci.a, BID
más carácter que el qqe muestra cada uno de sus gestos•. M­
turo vigila la tensa y cOl),centrada expresión de la cara de ella
Cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja JPientras sus
ojos permanecen cerrados y los párpados tienden ese velo
que la aísla en sí misma entregándola como una pura exte­
noridad.
. El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna

. comprobación en Arturo, más allá de todas .las reglas nor­
males de conducta, con su propia identidad disuelta en la fas­
cinación, olvidado. de que se le recibe en la casa por primera
vez y sólo unas· cuantas semanas atrás Liliana y Arturo le
eran totalmente desconocidos, nada más atiende al placer que
LiJiana parece dispuesta a darle sin ninguna restricción. Es
algo inesperado, pero su misma intensidad anula tOda capa­
cidad de juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir
ninguna autorización. Arturo mira la larga espalda desnuda
sobre la que se extienden insuficientes las manos del invitado,
advierte el placer con que Liliana recibe la excitación cjue ha
despertado en su pareja y no puede dejar de pensar una vez
más y por un breve instante en cuál es su papel si es otro el
que representa ahora el que naturalmente le corresponde a
él con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede ver, sin
pretender evitar s.u contradictoria emo~ión, que el invitado
·ha dejado también ~e ser él mismo,. asumiendo sin pro~­
selo su papel' en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Ar­
turo nó podría especificar cómo ha ido constituyéndose su
forma cuando la libertad. del deseo que encama en la figura
del otro lo hace siempre imprevisible y. sólo permanece inmu­
table la disponibilidad de Liliana. El no I puede hacerla .JelI-

. ponsable de e~a disponibilidad y sabe que tampoco puede



culparla a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no
es la misma que cuando iniciaron su relación y no obstante
jamás ha dejado de ser la misma porque todas las posibilida­
des y contradicciones que fueron descubriendo juntos, mientras
su escandalosa conducta hacía cada vez más pura su belleza,
se encontraban en ella desde el principio. del mismo modo
que él ha tenido que aceptar que, más allá de todos los cali­
ficativos despreciables que puedan poner sobre su persona,
sólo quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como
ahora los dos saben que son en tanto pareja que sólo encuen­
tra su auténtica posibilidad de uni,ón al negar los principios
que los definen como pareja.

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invi­
tado com9 si al callar la música lo olvidara por completo,
dejándolo a un lado igual que a un campo al que no supiera
cómo habia entrado. Sin embargo, el invitado está todavía
de pie frente a ella. Liliana suspira, levanta los brazos para
arreglarse supuestamente el peinado, alta, joven, esbelta, des­
concertante en su independencia de todos y hasta del espacio
en el que se encuentra, y le sonríe a Arturo. Luego deja caer
los braZos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apo-
)'aDdo la ca~za e~ su hombro. ,

-¿No estas enoJado?- le susurra al oldo.
-¿Debería estarlo?- pregunta a su vez Arturo.
-No 10 sé; tal vez sí. Me está gustando mucho- agrega

todPfa Liliana.

El invitado se ha. sentado también.' Lüi8lla taBa
bebe f. mira al invitado que no ha dejado .. observarla.
imposible definir el esccmario ., -la escena. ·Ya no están ea
ningún lado. La sala de la casa de LiliaDa y Arturo ha dejado.
de ser la sala. Los tres figurantes no son más que eso: fi¡u-.
rantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al deapo..
jarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse
a si mismos dentro del mundo en que se mueven comuomea·
te, les da otra radiante realidad que no pertenece JDÚ q-.
al instante. . .

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, fdsil .,
necesitada de protección, con el pelo negro, los ojos lZuloI
y los labios delgados, Liliana mira al invitado como. 8i de
pronto quisiera liberarse de su poder; pero luego sonde ea.
maliciosa y solladora y le pide que ponga otro disco. El ia­
vitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de Arturo Y
va a sentarse en' la cama turca que ocupa una de las esquinas
en el recargado espacio de la habitación. Sobre la peq1IIlIla,
redonda y baja mesa colocada alIado, junto a la lámpara con
su amplia pantalla, hay un espejo ovalado con un marco y UD
largo mango de carey. Liliana lo toma y lo coloca frente a
su cara. Liliana mirándose al espejo. Parece tener que rec:o­
nocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cuál debe ser
su expresión porque la ha encontrado muchas veces en el
espejo del tocador que está en su cuarto cuando ella termina
de inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de 61 en el
mismo espejo le pregunta inevitablemente si el vestido que
lleva, siempre demasiado atrevido desde hace bastante tiempo.
le parece adecuado. Pero abara Liliana no se ocupa de M­
turo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza las piCl'Dll&t
pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su muslo
y se queda mirando sin ver hacia el frente perdida en. lo que
tal vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable
vacio interior: imagen de la distancia que se ofrece a la coa­
templación desde su indiferencia. Podria simularlo tan 8610
pero también parece haberse desprendido en efecto de todo
lo que ocurre y puede ocurrir para adentrarse antQ Arturo
en la neutralidad de su presencia y poner toda intención en
los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se ca­
meta contra su indefensa figura.

La música vuelve a escucharse y el invitado entra de nqe..
vo. Mira alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez· sea
fácil saber ahora quiénes son ellos; pero ese conocimiento DO
anula sino que acentúa el poder de Liliana sobre él La son­
risa que apenas se insinúa en los delgados labios de Liliana
pero que basta para empezar a señalar los infantiles hoyuelos ea
sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una distancia en-­
tre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para
tomar cualquier decisión parece haberse puesto -sólo en loi
dos hombres. Sentada en la cama, aparte, dueiia de su be1lezl,
s6lo femenina e irresponsable, cerrada en si misma, improvisi­
ble, haciendo del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie
y por eso sólo de su cuerpo es de quien puede esperarse todo.
Arturo tiene el lento develamiento del SIgnificado que eDa ha
puesto en su figura a través del recuerdo de muchas de sus
acciones, aunque en este momento ella no sea más que la 1'eIF'
Iidad de su presente. Pero al invitado le basta con lo que ba
ocurrido esa noche desde que al saludarlo cuando entro, Li·
liana lo besó inesperadamente en la mejilla acercando su boca
a la de él hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo
y los dos beben. Uliana sigue mirándolos sin dejar de sonrefr.
Tal vez se burla de sí misma. Si afirma algo, su SOIlI'iIa 1610
puede decir que está a la expectativa. No se representa UD'



papel incongruente sin que todos los sucesos alrededor resul­
ten también incongruentes y la realidad no responde a ningún
orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriría que ese
es el verdadero carácter de lo real. Sólo cuando cada quien
muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una res­
puesta coherente, pero su carácter siempre es instantáneo y
vuelve a disolverse de inmediato.

-¿Tú no bailas?- le pregunta al fin el invitado a Arturo,
casi como una forma de provocaci6n.

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar
con su esposa la posible provocación implícita en la pregunta
del invitado se desvanecería, todo se convertiría en un mero
malentendido un tanto ridículo por parte suya, cada quien
volvería a ocupar su lugar, los sucesos ocurridos resultarían
un tanto excéntricos y desconcertantes pero estaría dentro de
los límites que permiten la flexibilidad de las normas, aun
cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado muy
cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la función
de crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula
esa posibilidad.

-No. Yo los miro. Bailen ustede~ dice y esas palabras
hacen aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es
más que aquello en 10 que sus actos van a convertirlo.

Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez más
para ella: tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y
que Arturo la vea, s610 es el objeto del deseo. Quizás hubo
una época en que pudo ir descubriendo cómo se producía esa
transformaci6n que invertía todo 10 que estaba segura de re­
presentar hasta entonces; pero las sensaciones y emociones
que Arturo compartía con ella, creando una aparentemente
imposible uni6n entre los dos, impedían detenerse y volver
atrás. La capacidad de lo imposible para convertirse en po­
sible es más fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado
exija una continua transformación dentro del que la única re­
gla es la aceptación del azar. Si no puede concebirse como
lo que abara es al meditar sobre sí misma, también ·es cierto
que Liliana tampoco sería capaz de aceptarse como 10 que
fue. El pasado es verdad en la misma medida que el presente
o, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira. Sólo
importan los hechos en el momento en que se producen. El
rapto y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una di­
rección o en su opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta
fuera de su propia existencia, arriesgándose continuamente
a sí mismos, tanto Liliana como Arturo encuentran, desde la
separaci6n que lo hace uno solo, a su amor. Extraña contra­
dicci6n. Para probarla no se cuenta más, no puede contarse
más, que con lo que ocurre•.

.~spués ~e escu~har a Artu~o, el invitado se dirige hacia
Liliana y, sm decrr nada, extiende el brazo invitándola a
bailar.

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma dis­
tancia le ha impuesto la obligación de obedecer y, además,
tiene que hacerlo para satisfacer su curiosidad ante ella mis­
ma y ante la que sabe que existe en Arturo. Sin esa necesi­
dad tal vez todo entre ellos hubiera seguido el camino de lo
previsible y sería diferente; pero tampoco conocerían la ince­
sante recuperación de lo imposible en el seno de lo posible
y la vida no tendría otro sentido ni correspondería a otro sig­
no que el que cabía esperar cuando los dos se conocieron y
ella estaba tan cerca de las monjas, confiaba en su fe y desco­
nocía su cuerpo, ese cuerpo siempre culpable por el mero
hecho de ser un cuerpo ante .el que él conocía el deslumbra­
miento provocado por la uni6n entre su inocencia, su límpida

capacidad de entrega y la pureza que ahora confirma como
el mismo candor y la misma belleza revelados a través de la
malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega.

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una
zona intransitable dentro de la que s610 tiene lugar su figura
vestida de rojo, Liliana abraza al invitado. Ya no se separarán
más. Cuando la música calla, entre canción y canción, aun­
que Liliana abre los ojos ella y el invitado permanecen abra­
zados, las manos de ella en el cuello de él, las de él en la
espalda de ella. En esa etapa del largo camino que empezaron
a recorrer desde que el invitado entró a la casa, Liliana ya
no sólo provoca su deseo: lo desea también, sin ningún~
tamiento y su deseo es una manera de tocarse a sí misma, de
llegar hasta sí misma, como si sólo en el deseo encontrara
la verdad sin ninguna definición posible que toda su aparien­
cia revelaba aún antes de que .empezara a buscarla y, sin po­
derlo evitar, se le entrega también a Arturo, creando esa zona
inimaginable en la que es más suya que nunca cuando empie­
za a dejar de ser suya.

En la penumbra de la sala la doble figura ·de la pareja es
una sola. Arturo puede ver a LiJiana besando al invitado en
la boca. La silueta de las dos cabezas unidas se dibuja níti­
damente. Liliana se pierde en el beso. Su boca, sensual unas
veces, obstinada otras, incluso capaz de evocar una lejana
infancia cuando sonríe entrecerrando los ojos y trae al pre­
sente a la niña con el uniforme de su escuela que s610 conocía
la emoción que encontraba a través de los impuestos senti­
mientos religiosos de los que tanto ha hablado con Arturo
encontrando una escandalosa correspondencia entre ellos y su
actual capacidad de abandono en busca de un rapto cuyo ca­
rácter tiene que estar fuera de la normalidad, le pertenece al
invitado. Arturo conoce también esa capacidad de olvido que
antes hacía inimaginable el recato de la rigurosa conducta de
ella y sólo se mostraba, más allá de la voluntad de Liliana,
en la inesperada malicia de algunos de los súbitos estallidos
,de risa a los qU,e apoyaban el acerado brillo de sus ojos azules.
Se rió de ese modo después de que Arturo la besó por pri­
mera vez y justo antes de que, un día después, intentara
hacerlo de· nuevo. Pero no es a Arturo al que Liliana besa
ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose en
él, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Lilia­
na, deja su espalda y empieza a acariciarla en el flanco, bajo
la axila, donde el vestido rojo permite ver el principio de la
curva de su pecho. Enseguida, la mano se pierde bajo el ves­
tido. Liliana se estremece ligeramente. Arturo puede reconocer
de inmediato su reacción. Se ha convertido en el objeto del
placer del invitado y su propio placer se encuentra más en
el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer con el
sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de él. Pero la
mano se mueve bajo el vestido como si necesitara conocer
cada una de las sensaciones que puede despertar en Liliana
y Arturo ve cómo ella lo besa en el cuello y vuelve a buscar
su boca sin abrir en ningún momento los ojos.

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en
separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano
que acaricia su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo bace,
está como perdida, ausente, sin saber dónde se encuentra. Sus
ojos azules buscan a Arturo. Lo mira de un modo inexpresi­
vo, distante, como si no pudiera explicarse su presencia ahí.
Pero enseguida sonríe y parece entrar a sí misma a través de
su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido no
querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relaci6n
con Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y

"



... capacidad para olvidarse de sí en esa necesidad. Su sonrisa
ya es maliciosa y un tanto irónica al volver a mirar a Arturo
y alzar los brazos hacia arriba en un gesto de alegre abando­
no ., absoluto reconocimiento de sí. Ella es la única dueña
de SO esbelta figura. Baja los brazos, se encoge de hombros,
orgullosa y avergonzada de sí misma, y deja la habitación.
B8tá ligeramente despeinada, pero sus movimientos no hacen
_ que afirmar la seriedad y el recato que toda su conducta
acaba de negar.

La música regresa. Sin embargo, Lilianá no entra de nuevo
a la habitación. El invitado, que se había quedado en el cen­
tro del cuarto, sin mirar a Arturo, ha ido a sentarse en un
sillón casi frente a él. Arturo es ahora otra persona cuya pre­
lIeDCia en él nunca supuso el invitado al conocerlo poco antes.
Le babIa con una súbita necesidad de encontrar una explica­
ci6n para su conducta.

-No te entiendo ~ic~. ¿Qué esperas? ¿Qué quieres
Yer? ¿Siempre es así? ¿Es necesario para ti todo esto?

Arturo podóa intentar una larga explicación. Cuando se
casaron, Liliana ni siquiera había aceptado usar nunca un bi­
kini. Se compró uno durante la luna de miel después de la
prilDera noche que hicieron el amor cuando durante todo el
áOVi~o nunca había permitido más que Arturo la besara
y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el amor
a oscuras y sólo después Arturo insistió en que le permitiera
prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejó contemplar
y luego sus ojos azules acompañaron a sus labios en la sonrisa

que transformaba su rostro y podfa llegar • convertirle en un
breve estallido de risa. como ocurrió en esa ocasi6o antes de
que ella se acercara a Arturo y ocultara su rostro en el hom­
bro de 61. Fue dcscoocertaote para Arturo descubrir CUÚlto
le gustaba a LiIiana exhibine Y cómo su beOeza se acentuaba
apenas se sabía observada y la mirada de los otros parecfa
revelarla ante sí misma. A partir del desconcierto, Arturo
aprendió tambi6n a mirarla siempre. Aceptó la fascin8ci60
que sentía al verla bailar con a1g6n amigo. Los vestidos de
ella fueron haci6ndose cada vez más atrevidos y sin que nin­
guno de los dos se lo confesara al principio. Liliana vigilabll
a Arturo para comprobar si aceptaba su conducta mientras 61
la vigilaba a ella para sorprender esa conducta, turbado a ve­
ces y sin poder evitar que las objeciones que podía hacerse
aumentaran su emoción ante la posibilidad de contemplarla.
Resultó difícil. cuandp no imposible, conservar a1~as amia­
tades. Empezó la búsqueda de meros conocidos. LiIiana en la
playa cuando Arturo observó que se habfa quitado el sostáI
del bikini y acostada sobre la arena apoyaba los codos en
ella y levantaba el tronco para que, enfrente, un desconocido
pudiera mirarle los pechos. En una cena intima, avisando an­
te la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus amigos que
iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por
completo antes de que una amiga la cubriese con UD abngo,
reprochándole después a Arturo que no se hubiera dado CQen­
ta de que Liliana estaba borracha. Pero beber no era~ que
un pretexto para precipitar las cosas. Los dos 10 sabÚUl per­
fectamente. Liliana nada más fingía que estaba borracha la
noche en que, después de verla bailar con uno de sus QJigos.
Arturo entró a una habitación del departamento en el que es­
taban y la encontró semidesnuda en la cama besando a su
pareja. Vio a Arturo y no se inmutó. El cerró la puerta del
cuarto, quedándose adentro. Su emoción de no poder eDClQIl­
trar las 'palabras que la expliquen y la justifiquen, aun euaD40
para ello, si se quiere evitar la fácil definición que tiene UD
nombre para toda forma de deseo que no se coloca dentro
del marco de las costumbres establecidas, tenga que fo~
y transformar el sentido habitual de las palabras evitando al
mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sólo res­
ponde muy breve y precisamente a las preguntas del invit.add.

-A ella ~ice-, sólo quiero verla a eDa, bajo todas las
miradas posibles.

-No puedo entenderte. ¿Es el placer de arriesgarla? --in­
siste el invitado.

-Tal vez eso sea necesario, pero no es 10 que importa
-contesta Arturo-. Es sólo para verla. A ella. Verla como
si yo no existiera y encontrarla siempre desde un nuevo pñn.
cipio.

-¿Y yo?- pregunta el invitado.
-¿Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora. Bréf

el tercero. El que recibe la donación. Siempre es posible re­
chazarla- contesta Arturo.

-También puedo pensar que ella quiere estar COIlDÜgO-::­
dice el invitado.
-y sería verdad, por supuesto. Ella sólo puedo querer ea­

tar contigo. Es también una de sus maneras de estar COJIDIiao.
Entonces. por la otra puerta de la sala, aparece~

sobrepasándose a sí misma, gozando de antemano con el ea­
rácter inesperado de su aparición, y se queda de pie en el
marco de la puerta, con los ojos azules animados por una
irreprimible alegría que transforma la severa perfecci6n do
facciones dentro del preciso óvalo de la cara emoarcado F
el negro pelo que ella misma se ha echado hacia arriba, feliz
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ante la sorpresa det iñvitado, ajena a Arturó 'y segura de su
complicidad. .

La luz de la habitación contigua la ilumina por (ietrás,
recortando su silueta en el espacio creado POf el marco de la
puerta, deteniéndola en el umbral de la semioscuridad de la
sala. Instante perpetuo desde donde la ,miran y la admiran
Arturo y el invitado. Por un momento, en ese preciso mo­
mento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se unen
y se contradicen en un cuadro.

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes
desnudaba su espalda descubre por coD)pleto sus pechos, muy
separados entre sí, con la rosada aureola en medio de la ,cual
el pezón saliente es un ,continuo llamado hacia ellos:, procaz
revelación desnuda que no rompe el recato del rostro, la se­
rena severidad de sus facciones y pone en la irresponsabilidad
de su figura, afirmada en su descaro y su abierto ofrecimien­
to, un sello contradictorio e indescifrable. La natüral fuerza
de la sensualidad se pone al' servicio de la perversión que la
deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espí­
ritu cuando lo que se muestra es el poder de seducción de la
carne.

Con los brazos caídos a ambos lados de su largo y esbelto
cuerpo semidesnudo, imposible en la realidad de su aparición,
con los flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata
y única en la poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se
deja mirar durante un tiempo sin tiempo, que no avanza,
que se vuelve sobre sí mismo y regresa a su figura. La gar­
gantilla roja de su vestido, que antes detenía la pechera abro­
chándose en la parte posterior de su cuello, ahora es un co­
llar que ciñe su garganta bajo la que desciende la fina línea
de los hombros, el suave trazo de las clavículas y la culpable
desnudez de los pechos y luego cae la recta forma del vestido,
como si ahora no fuera más que la irónica evocación de un
estilo Imperio llevado hasta el extremo. Después, Liliana
avanza unos pasos adentrándose en la sala donde están Ar­
turo y el invitado.

La conversación que ellos acaban de tener no parece haber
existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inú­
tiles todas las palabras. Ningún ocultamiento, ninguna expli­
cación, son necesarios. Conforme camina por entre los mue­
bles de la sála, con los pechos desnudos, anunciando que su
único propósito es provocar, entregándose a la contemplación
de los otros, excitada y aparentemente ajena a la excitación
que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfac­
ción, el reconocimiento de que aceptará cualquier cosa que
se haga con ella está implícito en el simple hecho de que su
vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total
disponibilidad.

--Siéntate aquí- le pide el invitado cuando Liliana pasa
a su lado.

-¿Dónde?- pregunta ella deteniéndose y mirándolo con
sus límpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya
sólo pudiera obedecer.

-Aquí- repite el invitado, señalando una esquina del
amplio sillón en el que está sentado. .

-¿Para qué? vuelve a preguntar Litiana, como si ahora
tan sólo quisiera retrasar un instante más lo que ya reconoce
inevitable.

-Para tenerte a mi lado- dice el invitado.
-Podríamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de

entenderlos nunca- simula lamentarse Liliana.
-No importa. Quiero tenerte a mi lado- insiste el invi­

tado.



te. cte.nudo. El invitado la,~ "/ ..."~I.:iM
,~e ~ perfecci6D "/ la WJJaatId de ~·ltnJ~!d•."~.
belleza esa belleza perece bac:OrIa iDtocIbIt. ISIIIl.•~

instante para ver a Arturo. Quizá qaieJe e:~=~:=que le permita mostrar que, • pesar de •
,actúa para .él; pero la b6aqueda do _ c.__~'.·l

pita de nuevo hacia' el olvido. De pie

toma una lD8DO y haCe que le .....~¡e'llab~ sino que, conservliDde .. cierta
dedos se tienden hacia lá eorbetá del~
nudo y se la quita. Igual que Arturot.Iin~~."'--
la mira hacer. Mediante S1iI gestoI.LiIi8IIa lo pone
nes, anulando cualquier posibilidad de apartarle
sacQ y luego, muy 1entameDte, empieza a del."
botones de la camisa basta que taIBbi6t eJ posa
derlo de ella. La escena parece COmspondei"IIIID ..._
a una cc~onia en la que. cada acto _ • 'iJ
totalmente irreal si no fuera por su ..... ce.t...lI\
tia qué hace aparecer esa otra esfera en la !p" ;.Ibi~.

ble. Ahora, de pie uno frente al otrP, lOtO~=II
invitado tienen el torso desnudo. El diICD bal
tocadisco ha vuelto a fuEionaraD~
que se repitan las últimas canciones. Litina Ie';'••¡:'·~

vitado y le eclia los brazos al cuello; 6l la atr80
Riendo las manos en su espal(la. Vuelven a bailar
za, guiados sólo ocasioaaImente por el ritmo de 1a'.1UQ¡1k

Arturo los observa. Su Dllljer, el objeto de su III!J~:"
velación del amor a través de su ime;eft; lb', a
ama y a quien le pertenece y que le pel'teDec:e' _
la que se ha hallado a si mismo y que lo~

a cuyo alrededor se agrupa toda la coIlereDcia deI:~3'!ill~~mujer, -que vista en tantas otras ocasiones es la
l~ inocencia, la .rectitud Y la elegancia; sú muj~ que
nece a una familia pudibuilda y conservadora, que ld'4>

,mentar a.sus maestras la esperanza de que seria monja y
pre .tuvo una conducta intachable, ha roto todos los
que la definfan y por eso representa la ilidiferente~
la belleza absoluta visible en su euerpo. al que, SÚI eJD1~.."
el deseo dieta la proacidad de sus actitudes, geIItOi 1
mientos. Manipulada a su antojo por el invitado,. permite ,..,.",.. J', ..."

éste empiece a bajarJe más aún el vestido para ·acao·cil'1dO:"\i.
nal,88S. Cuando el disco termina, el vmido está a Jos pies'
Liliana y deja ver sus breves cal1Jones rojos. Es un_, __o • '-"

sala de su casa, cubierta sólo por breves calzones c¡uo JiO~_" ,:....
más que acentuar la resplandeciente desnudez de su~
una desnudez que porque es incongruente e in~
af1fDla definitivamente como la pura deanudez. DeSnuda
esa manera la presencia de Liliana traniforma tedo,==~~
dor; pero para el invitado tila ya no es más que el d'
objeto de su deseo. Se inclina para despojar _ LiJiana ..:.~!""~

tido que está a sus pies y Liliana sale de él 000~ª;I~~vimiento, como si se liberara al fin de algo ea- le
ha perdido todo sentido. Con 101 ojos. azules apeIIII
y la mirada perdida, da UD pISO bacia adeJarite •
mancha roja ~I vestido en el.suelo,~~
hacer lejos del abrazo del inVItado Y por últimO te··de)•.~.':.-?-ii~
en el sillón lDás CClC8DO.

Arturo abandona la sala y se diriF al tocadiscos
hitación contigua. Es una profanación ser testi¡o del .I'.~¡:~~
el invitado hace de la seducción de LiIiaDa ante
belleza y de la entrep de esa beUeza a la iI'1lPII_1lUt...
un placer que se le impone; pero no p
Lo que sólo debe ocurrir ea la soledád ..~ .CI.:'~'~"lf.j~
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é~~Wi ustedes-- dice Liliana abarcando con su respuesta
a Arturo aunque muy estrictamente el diálogo sólo

'deIarroUad~ entre lo que ella es ahora para el invitado
el invitado reconoce, que es.
mira un instante el sitio que ha señalado el invita­

~. Todo lo que ocurre después deberla ser. into­
.. mirar. Es imposible incluso aceptar como un puro
en el que nadie representa a nadie, porque Uliana
con mayor precisión que nunca la intransferible .rea-
su persona y el invitado sólo se sirve de esa realidad,
de que la conducta de ambos parece transfigurarlos.
uplicar la aparición de la intimidad más bella y se­
través de una acción que contradice la existencia de

• . ad? ¿Por qué entra Liliana a la más extrema y
"meDite delicada posesión de sí misma cuando lo que

anuncia que ha renunciado a toda integridad? ¿Cuál
~ de esa figura tan naturalmente distante en su

física que, sin embargo, parece requerir de la violación
regla por parte de Liliana para mostrarse a través de

IjIriiiklma belleza en toda su plenitud? ¿En qué mundo puede
.lI!ftltse y cómo puede mantenerse esa plenitud que revela

cootradietoria verdad representada por la figura de Liliana?
puede afirmarse que la total rendición de Liliana al

....Ie permite que su obediencia haga aparecer en ella la

:
¡E~ne~utralidad y el poder que no se dirige. hacia nipgún

. ni obedece a más reglas que a la deslwpbrante
de imposición a través ,de los sentidos de la belle.za

~ la que todo se hace inevitablemente manifiesto. El
ialibldo le ha pasado el brazo por detrás de la espalda a Li­

ie ha tomado la barbilla con dos dedos y la ha recos­
contra su hombro. Liliana se ha dejado hac.er con una

t
;~E~~sumisión. Luego el invitado ha dejado la mano en

de Liliana abrazándola, se ha inclinado hacia ella
besado en la boca. Mientras, su otra mano acariciaba

WifiíldM:»s de Liliana, cubriendo uno de ellos por completo.
entre sus dedos un pezón y apretándolo, rozando

con el dorso de la mano el otro, usando los pechos
el campo sin fin de unas caricias incapaces de encon-

propio fin. '.
;rAl_D los mira desde la más inalcanzable elevación, la

hace d€;Saparecer y lo disuelve' por completó en Lilia­
través de la contemplación. No tiene ningún lugar en

porque sólo su ausencia de sitio le permite pre­
a. Tal como puede verla, Liliana es ella desde siem­

~,."1."desde nunca, cuando al negarla sus actos la 'afirman,
~ borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo
~ra antes de permitir que existiese esta Liliana y al
~ tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, ~­

~"bIe sólo para Arturo que la encuentra también en ésta.
" beso se prolonga indefinidamente. Liliana se deja hacer y
ali.·.O tiempo acaricia apenas la nuca del invitado. Tal vez

arte; tal vez en el sueño ... Pero las figuras sentadas en
tienen una realidad absoluta y están en el tiempo,."Ie su contemplación sólo parezca posible fuera de él.

fin, Liliana se levanta, apartándose del brazo y .las ca·
I invitado. Pero ni la imagen ni la revelación que los

Jaaefan posible se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no
·

·.~i!~~rfa. Nadie más que Arturo puede reconocerla al
en ese momento. Es otra y la misma. Sólo sus movi-
prueban que el instante no es perpetuo y lo que acon­

:GC8I'fe dentro de la vida. Las manos de Liliana suben
:.su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo

caer por su espalda, quedándose con el torso enteramen-



se convierte de pronto en el espectáculo de la vida abierta
ante 61 y el objeto y la imagen de su amor, representando a
la vida, se pierde y se encuentra más allá de si misma en la
vida y olvida su amor. Es un dolor y una exaltación. Porque
ha perdido a Liliana la tiene más que nunca. Desde su p6r­
dida nadie puede quitársela. El sabe que la belleza no tiene
dueño y sólo desde este reconocimiento Liliana puede ser su­
ya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se queda
mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vu)gar
es el medio para provocar la aparición de 10 sagrado. Incom­
prensible y humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar
haciendo la puta. Arturo regresa a la sala.

Liliana y el invitado están bailando de nuevo, pero apenas
se mueven ya. Es imposible seguir fmgiendo que bailan. Se
acarician sin ningún orden y han llegado al momento en que
sus cuerpos sólo les piden ir más allá.
-Acuéstat~ le ordena a Liliana el invitado.
-¿Por qué?- pregunta ella con su voz joven y clara, con

un ligero tono de asombro, como si a pesar de todo 10 que ha
pasado y de que ella misma no parecía mas que esperarla,
la orden le sorprendiera.

La respuesta del invitado es la única posible cuando los ac­
tos no tienen más justificación que la fuerza que despiertan una
vez que se ha obedecido al impulso que permite realizarlos.

-Porque sí- dice.
Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala Li­

liana, sin ocuparse siquiera de apagar la luz de la lámpara
que está junto a la cama turca, se quita los calzones y obedece.
Desnuda, tendida boca arriba en la cama, parece ignorar lo
que espera. Su cuerpo indefenso se expone en toda su belleza.
No puede evitar entregarlo para que se sirvan de él; pero
acostada en la cama, con los brazos extendidos paralelamente
a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro triángulo del
sexo haciendo más evidente e impúdica su total desnudez, que
califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana
abre un instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su
mirada azul, la mirada que sedujo a Arturo desde el primer
instante en que tuvo oportunidad de conocerla, encuentra la
de Arturo, que ha ido a sentarse al mismo sillón de antes.

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama
mira detenidamente el cuerpo de Liliana. EUa vuelve a abrir
los ojos. Como si actuara independientemente, su mano re­
corre muy lentamente su cuerpo. Luego cierra de nuevo los
ojos y levanta el brazo tendiéndole la mano al invitado. El
momento en que ella y el invitado estaban uno frente al otro
en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversación entre
los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado
desmesuradamente atrás. Su mismo carácter parece ahora ob­
surdo. Lo que con toda seguridad ocurrirá muy pronto des­
nuda a la vida y la coloca en el centro de sí misma sin ningún
disfraz, del mismo modo que, en su impersonal desnudez, Li­
liana y el invitado sólo podrán regresar al reconocimiento de
si mismos después de haber cedido a la fuerza a la que se han
entregado y que los guía. Toda realización del deseo es un
espectáculo, aun cuando no tenga espectadores; pero, además,
en esta ocasión Arturo los mira. El tampoco piensa en nada
o, igual que Liliana y el invitado, no es dueño de lo que pien­
sa porque, igual que a los otros también, sus sensaciones 10
guian y no le permiten reconocer su propio pensamiento.
Ausente de sí mismo, perdido en una zona en la que es im­
posible habitar, de la que pareciera que no va a ser c~paz de
regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez y una
deslumbrante claridad la aparición de esa oscuridad total que

para él también encierra la única verdad, una verdad sin oom­
bre que le revela y le demuestra su propia lucidez 11 •
de serla, no está excitado físicamente y sin embargo su
mente, representando por entero a su cuerpo del que
utiliza el sentido de la vista, también le permite que se
de sí. Aunque no sea la primera vez que ocurre, si'aD]PJI
vuelve a ser la primera vez. La exaltación y la hnmiUaci&I;
el amor y la ternura, el equívoco y la certidumbre alimeatIo
a una sola intensidad que se sacia en sí misma. Los ojos
han dejado de ser suyos, que sólo hacen posible la radiante
pureza de la oscura visión, miran a Liliana como no puedeD
verla cuando el deseo los pierde uno del ot o; pero entonces
la pareja sólo es posible en su negación como pareja, en
reconocimiento de una separación y una diferencia que debl=
mantenerse para que se imponga su voluntad de ser unap~
ja en esa pureza de la visión de la que uno es el objeto .,
otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unir­
los más aUá de sí mismos.

Sin embargo, tal vez, perseguir esa visión es inadmisible 'Y
la realidad borra su pureza, la transforma ensuciándola con
las exigencias que permiten reconocerla en tanta realidad por
medio del marco de lo establecido. Y no es sencillo abando­
nar ese marco. Lo que ocurre a la vista de Arturo no puede
describirse, está más aUá de las posibilidades del lenguaje
común porque sólo es el producto del lenguaje privado de los
cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por pala4
bras cuyo significado esté fijo. El único testigo es la mirada de
Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana
y el invitado desaparecerían, pero aún a través de sus ojos
cerrados él sabría que 'los cuerpos de ellos seguirían existien­
do y la mirada, en cambio, le permite participar de esa cere­
monia en la que los oficiantes ignoran al espectador pero lo
han aceptado antes de iniciar el rito dentiO del que se pierden.
Hay una inexplicable cercanía a través de la renuncia a sí
mismo de él y su pérdida en esa fascinación de la mirada de
la que Liliana no participa más que por medio del abandono
de sí que la entrega sin que su voluntad intervenga.

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respira­
ción de ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas,
entre murmullos y suspiros. Ya sólo se trata de llegar a un
final que se busque y se rechace. Arturo puede verlo. Con­
templa un mundo que se desconoce, arriesgando que al vo)­
ver a sí lo desconozca él. La piel de Liliana se ha hecho más
tersa sobre las perfectas facciones del óvalo de su cara enmar­
cado por el pelo negro. Sus pómulos son más salientes; el
hueco de sus mejillas es más profundo; la línea de su quijada
más marcada; el cuello más largo y curvado. El arco de sus
cejas, más allá del cual se extiende la amplia frente ligeramen­
te abombada, se acentúa en un gesto de involuntaria concen­
tración. Su boca entreabierta, anhelante, en la que se muestran
con mayor claridad los signos del rapto y el éxtasis mante­
niéndose como si Liliana quisiera sostener sus sensaciones en
una cima desde la que el equilibrio es imposible, permite ver
los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de asombro
y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa,
por el que su placer se despeña de la altura sin medida que
había alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda
del invitado. Todo se disuelve. Los movimientos del invitado
se hacen convulsos y después los dos se quedan quietos, él
sobre ella, ella bajo él. Las elegantes manos de Liliana res.­
balan por la espalda del invitado, abandonando el lugar en
el que buscaba un imposible apoyo. Sigue sin abrir los ojos.
El invitado le dice algo al oído y ella mueve la cabeza afir·



o

mando. El invitado la besa en la frente. en los párpados que
cubren sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios
ofreciéndole su boca. Se besan Y luego Liliana levanta un
brazo doblando el antebrazo para colocar la mano bajo su
cabeza de manera que el invitado pueda apoyar la suya en
el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El invitado
pasa lentamente. con un profundo carifio. una dulce ternura
y una nueva confianza. una mano sobre el pecbo de Uliana
que su propio cuerpo no oculta. Liliana lleva su brazo libre
basta la cabeza de él y sus largos dedos acarician con el mis­
mo carifío, la misma ternura y la misma confianza la nuca
de él. Arturo siente un inesperado desamparo. Los gestos de
ambos bablan de una intimidad interior de la que él está
excluido. Se queda mirándolos desde la distancia que por
primera vez se ba abierto entre él y ellos. Esa intimidad existe,
pero Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir.
por encima o después de que se baya hecho posible. que Li­
liana regrese a su lado cuando él la ba visto como ni siquiera
ella misma es capaz de bacerlo, de tal modo que la persona
que traicionándolo aparentemente le pertenece a Arturo sólo
a través de su desprendimiento está encerrada en Liliana y es
más que Liliana aunque no tenga otra existencia que la que
ella pueda darle, la existencia que también hace posible que
realice gestos que muestran que Arturo está excluido de la
interioridad que los motiva. Pero también esta interioridad
se bace visible a través del carácter exterior de los gestos. Se
trata siempre de ir más allá de los límites, pero también
existe otra posibilidad. El invitado podría intentar estar a so­
las con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba
de ocurrir. Arturo conoce la increíble timidez y la vergüenza
que se muestra en Liliana al producirse ese segundo en­
cuentro; pero si Liliana aceptara ver a solas al invitado el
contradictorio atractivo de esa timidez y esa vergüenza podría
también aumentar la intensidad de las raras emociones que
produciría un encuentro de ese tipo. Nunca ha ocurrido. La
unión entre Liliana y Arturo también se ba fortalecido hasta
hacerse indestructible a través del carácter de las· emociones
que los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso
de que Liliana aceptara ese encuentro, el invitado pasaría a
ocupar el lugar que Arturo parece haber perdido sólo momen­
táneamente. Sin embargo, si Liliana se quedara con él ya no
sería Liliana, sino aquella otra en la que el invitado la con­
vertiría. Quizás ·este acto podría considerarse una redención.
Liliana se liberaría del lazo inadmisible que ha ido creándose
entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a
partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse
y de seducir de ella y del gozoso consentimiento de él. al
principio sorprendido de sí mismo en no menor medida de
lo que le sorprendía encontrar a esa Liliana inesperada que
más que a nadie lo manterna a él prisionero de su poder de
seducción. Redimida, tal vez Liliana podría volver a ser 10 que
fue antes de que Arturo la impulsara o simplemente le per·
mitiera ser la que es abara; pero eso sólo equivaldrfa a
abandonar una posibilidad por otra que los dos ya babían de­
jado atrás mucho antes. La aureola de prestigio que babia
llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determi­
nada conducta prohibida se desvanecería; pero Arturo sabe
que ese prestigio ba sido creado por su mutuo descubrimiento
de las exigencias que el carácter del mundo ponía sobre su
amor. Ese amor los bace y en ese amor se encuentran, por su
misma naturaleza excepcional e incomunicable nadie más pue­
de entrar a él y ellos se perderían a sí miSIDOS fuera del es­
pacio ~ue su relación crea. Para comprobarlo Arturo 1610



tiene que volver a mirar a Liliana. Ella está ahí. Cubierto en
parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los dos pa­
recen haberse dormido ,o fingen haberse dormido. Desnuda e
indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la con­
templación, no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana
tiene que ser de todos porque no es de nadie y no siendo de
nadie es como Arturo la siente suya. Los dos cuerpos en la
cama, revelados por la luz de la lámpara que Liliana no se
ocupó de apagar al obedecer la orden del invitado, forman
el único posible centro de la sala y su arbitraria presencia en
ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que
violentarse hasta obligarla a mostrar su lado contrario para
poder alcanzar su verdadero carácter.

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana.
Ella abre los ojos. El ritmo de la respiración del invitado no
ha cambiado.

-¿Estás ahí?- pregunta Liliana con un since.-o asom­
bro en sus límpidos ojos azules.

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha sor­
prendido de una manera que ella jamás esperaba, comproban­
do un adulterio que debeóa haber ignorado siempre. Liliana
hace a un lado el cuerpo del invitado, que todavía duerme o
fmge dormir, sale de la cama y enfrenta a Arturo exasperada,
de mal humor, con un gesto de incredulidad en el rostro que
Se señala sobre todo en la manera en que arquea las cejas y
cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los rasgados
ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero.

-Vámonos de aquí-- dice.
Deja la sala y entra a la habitación contigua sin recoger

su vestido ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo
la ha seguido, cierra la puerta. Mira a Arturo sin acercarse
a él. Bajo la intensa luz de la habitación, su cuerpo desnudo,
ajeno a la ira que se muestra en su rostro, tiene una belleza
casi adolescente en la esbelta firmeza de sus líneas y su indi­
ferencia a la furia de ella crea una contradicción en la que se
muestra la ambigüedad que la define al impedirle dejar de
afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como
un continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando
y abriendo el indestructible secreto de la belleza que la habi­
taba aun antes de que ella empezara a usarla de una manera
prohibida, guiada por su propia sorpresa y por el amor que
descubóa en Arturo.

-Tú tienes la culpa. Me empujaste siempre -le dice a
Artur~. Yo no queóa hacer nada, es el hecho de saber lo
que tú esperas el que me obliga.

-Ya lo sé- contesta él.
-Pero no quiero que welva a pasar. Con nadie. El que

debe evitarlo eres tú y en vez de eso, lo provocas. Me odio
por ceder, porque no puedo explicarme lo que me pasa. Pero
tú tienes la culpa. Yo no puedo dejar de seguir a alguien que
me guía desde adentro y tú debes evitarlo.

-Muy bien. No volverá a pasar- dice Arturo divertido y
totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de
disimular su exaltación ante esa nueva prueba de la realidad
de su amor.

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella
misma, su ira es cada vez mayor por eso.

-¡Te odiol- dice.
Da media vuelta y deja también esa habitación; pero, una

vez más, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo
fuese imposible tener una actitud que no naciera de él mismo
y cualquier decisión que ella tom~ aparte de los mandatos
de ese cuerpo en el que se celebra y se encuentra su pérsona

fuese borrada de inme<iiato por lo 'que dice la presencia de. la
figura en la que la decisión tendría que realizarse'. Al volverse
para salir, en el espacio vacío que deja su figura, ,se queda
grabado el dibujo d~ 'su larga espalda estrechándose conforme
se acerca a la frágil cintura, de sus delicadas caderas y de la
ceñida curva de sus nalgas. Dejando ver por detrás su cuello,
el negro pelo recogido ·parece cumplir la misma tarea que las
piernas en las que milagrosamente se continua el tronco: la
desnudez de Liliana es una ,continua afirmación de su pureza.

Luego, el silencio invade la habitación en la que se ha que­
dado Arturo: Liliana deb<;: -haber apagado el tocadiscos. Y
entonces, en esa súbita revelación del silencio· creado a partir
del término ,de la monótona repetición de las mismas cancio­
nes, aparece ella y sé queda de pie en el marco de la puerta.
Siempre en el marco de la puerta, en el centro de ella, como
la única figura en un cuadro: revelación inmediata y distante.
Pero, ahora, además, Liliana ya es otra.

-Me siento mal- dice-o No me entiendo. ¿Por qué hago
esas cosas?

-No has hecho nada. Yo tengo la culpa- contesta Ar­
turo.

Liliana lo mira. sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza
unos, pasos. a~rcándose a él y se detiene. Cualquiera puede
revelarla; pero nadié puede tocarla. Alza los brazos llevando
lás manos al broche con que ha asegurado su trenza en lo
alto de su cabeza, dejando ver el hueco de su axilas. Sus pe­
chos se levantan ligeramente también. El triángulo negro de
su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda un ins­
tante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su
muñeca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con
los dedos extendidos se hace atrás. El otro brazo avanza lige­
ramente hacia adelante como si la mano quisiera detenerse
en un objeto' inexistente. Mira a Arturo.

-¿Quién me ha enseñado a ser puta?- le pregunta con
una mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre
reconocimiento de su culpa y desde la no menos absoluta afir­
mación de la inocencia de su feminidad.

-Déjame abrazarte- pide Arturo, incapaz de contener la
necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de
tantos sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesi­
dad. Es cierto que al tocar a Liliana tocaría 10 intocable que
los actos de ella han hecho visible y palpable. Pero Liliana
parece exigir todavía un ligero retraso más.

-Mírame antes-- dice.
No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo

y le rodea el cuello con los brazos. Arturo ciñe su cintura y
sube las manos por su espaJda. Ella aparta la cara para mi­
rarlo de frente. Sus ojos azules parecen oscurecerse al tiempo
que relampaguean maliciosos. En todo su rostro se afirma la
belleza que nada ha podido transformar nunca. La sensuali­
dad de sus severos labios delgados es inexplicable. Su figura
encierra algo eterno y fugaz. Habla con una matiz ingenuo e
irónico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por
su conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela,
y tiene un tono en el que se revelan la complacencia y el
abandono que anticipan y obligan a aparecer la falsa seriedad
de todas sus facci9nes. Aunque si alguien más que ellos pu­
dieran escucharlas sus palabras serían escandalosas, tal vez
atroces, ese es el mismo tono con el que un interminable mo­
mento atrás y sin embargo en un continuo presente, ha dicho
con voz cristalina y un acento intachable UI adore myself":

.-¡Qué humillación! --comenta---,.-. ¡Todo el mundo que
quiere me coge!


