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La necesidad de semejantes leyes no se comprende bien y la
triste referencia al voyeur no muestra para nada sus
misteriosos recursos.

Pierre Klossowski

(La revocacion del edicto de Nantes)

Se han corrompido y se han hecho abominables por sus
pasiones.
(S. 52, 2)

Todos mis deseos .se hallan expuestos a vuestros ojos.
(S..13, 2)

Dios ama a los que dan.
(IL. Cor. IX, 7)

— I adore myself/'— dice con voz cristalina y el intachable
acento, que le debe a las monjas inglesas, mientras levanta los
brazos por encima de la cabeza dejando ver las axilas y extien-
de en el vacio los dedos de sus largas manos flexibles. Sonrie
encantada. Sus ojos azules se hacen maliciosos sin renunciar
a su inocencia. Esta tan complacida consigo misma que su ex-
presion es distante y sin embargo, sabiéndose mirada y cono-
ciendo desde el principio de su estricta educacion la importancia
de la via contemplativa, a la que ahora ella permite existir, se
ofrece en especticulo desde un generoso desprendimiento y una
religiosa seguridad en los que, a través de su joven figura, se
hace manifiesta la union entre la carne y el espiritu mediante
la que, tal vez, finalmente deberd mostrarse el espiritu a costa
de la carne, sirviéndose de ella como su tnico posible vehiculo.
Es un rito conocido. Liliana y Arturo no podrian precisar
como llegaron hasta él. Les fue revelado, deslumbrandolos y
desconcertandolos, pero su revelacion no fue stbita sino pro-
gresiva, como si la Suprema Voluntad no hubiera querido im-
ponérseles a sus cuerpos sino servirse de sus cuerpos por medio
de las emociones raras que los conducia a conocer. Cuando
Liliana conocié a Arturo habia terminado su carrera en una
universidad catélica, acababa de reconocerse incapaz de seguir
la vocacion religiosa de la que sus maestras insistian en consi-
derarla la inevitable clegida y todavia daba clases en su antiguo
colegio. Se encontraron en una fiesta a la que Liliana habia
sido obligada a asistir por sus padres. La educacién de él era
menos estricta que la de ella, pero tampoco podia considerarse
libre de las exigencias de una conducta normal. Se hicieron
novios, se casaron con la aprobacion de sus dos familias y po-
€0 a poco, deslizindose sin detenerse a pensar hacia dénde se
dirigian, fueron deslizindose por una pendiente cuyo conoci-
miento habria horrorizado a sus dos familias, a muchos de sus
amigos y, en general, a todos los que olvidan que los caminos
del Seiior son inescrutables. Pero no todos se negaron a parti-
cipar en alguna ocasién del rito que permitia llegar de una ma-
nera tan sensible hasta el objeto del culto y siempre se contaba
con complices adecuados, que se convertian de inmediato en
adeptos, entre la gente de paso y los conocidos casuales.
Ahora, con la gozosa seguridad de quien conoce lo que va a
ocurrir y permite que ¢l conocimiento aumente su gozo aunque
no pueda estar seguro de la forma que seguird, después de
tomar unas copas, han cenado con una de esas gentes de paso,
estan otra vez en la sala, y Liliana, tan discreta y casi timida,
tan pura e inocente unos afios atréds, sin dejar contradictoria-
mente de parecer pura e inocente, representando con humildad
y sentido de la obediencia el papel que le corresponde, no ha
perdido ocasién de mostrarle al invitado su necesidad y su
voluntad de seducirlo, aparentemente, ademés, con la aproba-
cién de Arturo. Nadie debe predecir la forma en que, sirvién-
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dose de los sentidos para alcanzar un designio mas alto, va a
tomar la expresién del amor,

Con los brazos a ambos lados de la cabeza, las indescifra-
bles manos de Liliana, que tantas veces se juntaron sobre su
pecho en un gesto de recogimiento con la sensacién de llevar
en su interior a la Divinidad después de recibir la comunién,
descienden para recoger el negro pelo que lleva prendido con
un broche tras la nuca y cae luego, suelto y brillante, multi-
plicando sus reflejos, sobre su espalda desnuda. Enrolla el
pelo en una gruesa y floja trenza, se suelta el broche y prende
el extremo de la trenza en lo alto de su cabeza. La casi di-
vina pero a pesar de todo humana perfeccion del évalo de su
rostro es mas evidente ain. Porque estd en el mundo su con-
templaciéon puede provocar el abandono del mundo, el olvido
de todas las mezquinas reglas y exigencias con las que se pre-
tende mantener un orden ficticio dentro del que sélo se afirma
la egoista pero fugaz voluntad de preservarse en si mismo.
En cambio, el rostro de Liliana es el mismo rostro al que su
conducta no toca y que todos los asistentes a su boda admira-
ron cuando, vestida de blanco, exaltada de antemano por el
cercano sacrificio de su persona a Arturo, avanzaba por la nave
de la iglesia conducida por su padre hacia el altar donde la
esperaba su futuro esposo. El cuello levanta ese rostro sobre
sus finos hombros, cuyo dibujo se muestra al permitir ella
que sus brazos desciendan. Se echa hacia atrds, apoyando la
cabeza en el respaldo del sillén, cierra los ojos y hace descan-
sar sus manos sobre sus muslos. Lleva un vestido largo, de
lana roja, que le ciiie el cuello y deja sus hombros, sus brazos
y su larga espalda desnudos. Calza sandalias. Con un suspiro,
como si de pronto estuviera cansada de mantenerse en su pro-
pia belleza, de la que alguien le ha dictado que la sirva y que
se sirva y que, junto con Arturo, el invitado no ha dejado de
admirar desde que llegb a la casa, estira las piernas hacia
adelante, levanta los pies del suelo y los contempla, cefiidos
por las sandalias que acentiian su perfeccion sin mécula. Ar-
turo la vio hacer ese mismo gesto cuando todavia eran novios
y fue como un primer indicio, que ella misma desconocia, de
la exigencia que se les impondria después y los convertiria en
servidores de la secreta divinidad cuya forma se muestra en la
figura de Liliana.

En tanto, ella ha vuelto a poner los pies en el piso. Sus
actitudes, sus miradas, sus sonrisas, son una cascada por la
que desciende sobre si misma, se remonta de nuevo a la altura
y vuelve a despefiarse. Ha encontrado el papel que ama, lo
representa y de tanto amarlo no es mas que el papel que re-
presenta, aunque en el lento aprendizaje realizado junto con
Arturo y en el que nunca dejé de tener importancia la sorpre-
sa ante sus propias sensaciones, siempre se le impuso la exi-
gencia de perfeccionarlo. A través de ese papel, Liliana revela
a otra Liliana a la que ella misma no puede poseer y se le
entrega a Arturo, del mismo modo que le entregd su rendida
sorpresa y su deslumbramiento ante las posibiliades que abria
esa rendicién cuando hicieron el amor y nunca pudo, desde
entonces, oponerse a la obligaciéon que ella misma se imponia
de ser siempre algo nuevo que deberia rendirle a Arturo.

Casi frente a ella, Arturo la contempla desde su sillén, in-
mediata y al mismo tiempo intocable, como lo es todo cuadro,
admirado por lo que el cuadro muestra en esta ocasién y a
la expectativa. También él se reconoce en su placer por la
actitud de ella. Como todo nuevo conocimiento que nos llega
desde un origen inexplicable para las reglas de la razén, ese
conocimiento lo perturbé cuando la conducta de Liliana le
permitié tenerlo sin que tampoco supiera cémo oponérsele da-

do que, en tanto conocimiento, también lo enriquecia, hasta
que el amor de ambos creé la contradictoria constelacion que
forman. Arturo ya sabe que sélo hay que contemplar a Liliana
y esperar para que el milagro en el que todo se afirma a
través de su negacién, se produzca. Ella es siempre la misma
porque ha elegido no ser nadie mas que aquella en que la
convierten. La diferencia se encuentra en la imprevisible varie-
dad de la forma que toman los sucesos dentro de una repeti-
ciébn que conduce siempre al esperado término. El invitado
mira también a Liliana. Su confianza permite suponer que se
le ha elegido correctamente. No dudara en obedecer al llama-
do. Los ojos de Liliana han ido de Arturo a los del invitado
sin permitir que sus miradas coincidan mas de un instante.
La fugacidad en la que se afirma su huidiza naturaleza crea
el lenguaje que le pertenece a Liliana.

Luego, ella se inclina hacia sus pies. El trazo de la columna
apenas se dibuja en la incitante piel de la larga espalda cur-
vada. El pelo recogido en la gruesa trenza deja ver su cuello.
Sus manos descienden, desabrochando las sandalias y liberan
sus pies. Cubierta con el vestido rojo, esti desnuda. Desde
que empezO a descubrir los resortes secretos del papel que
podia representar siempre estd desnuda. La negacion exterior
de su propia integridad tiene el mismo caricter que su pureza
interior. Liliana y Arturo llegaron junios a este convencimien-
to. Ahora, los pechos de ella se insiniian bajo la roja lana re-
matando en el evidente llamado de los pezones. Mas alli de
la axila, el vestido, descubriendo todo ¢! flanco, deja entrever
también el principio de la suave curva de los pechos. No ocul-
ta: revela. Y Liliana levanta la falda hasta arriba de sus rodi-
llas, sube los pies al asiento del silién y las rodillas en alto
permiten que la falda resbale por sus muslos.

—;Qué hacemos?— pregunta ella, con la misma voz lim-
pida y cristalina.

Pero no se dirige a nadie. Su voz no se ha apartado de su
cuerpo; es sélo a su cuerpo al que cila le habla. Nada mas
lo tiene a €l para fascinarse y fascinar. Se pone de pie, suspira
de nuevo y levanta los brazos para arreglarse supuestamente
el peinado. Esbelta y alta figura descalza y vestida de rojo.
La memoria de Arturo viaja hacia atrds y lo lleva a recuperar
el subito placer que sinti6 al ver a Liliana hacer ese mismo
gesto en una playa cuando era evidente que un desconocido
llevaba un largo tiempo observandola con admiracion. Enton-
ces Liliana todavia no entraba por entero a la recuperacion
de si misma a través de su negacién ni podia por tanto darse
a conocer para €l. Probablemente fue la continua fascinaciéon
de Arturo la que precipité los sucesos; pero lo importante es
que ahora Liliana es Liliana, la misma que él viera con un
casi incrédulo deslumbramiento ante su belleza en la casa de
unos amigos comunes sin conocerla todavia y a la que los
dos han ido luego descubriendo y construyendo juntos. El hue-
co de sus axilas, los pechos que se han levantado bajo la roja
lana siguiendo el movimiento de los brazos, el torso que con-
duce a la frigil cintura, las caderas y las largas piernas de
adolescente ocultas por la recta falda y los pies desnudos co-
mo los brazos, cuyas manos de largos dedos fingen ocuparse
en la trenza que remata ahora los reflejos de su oscuro pelo
en el austero peinado que enmarca la severa juventud y per-
feccion de sus facciones, la definen como una pura contra-
dicci6n.

Cuando camina, sus pasos son un motivo para exhibir la
sensualidad de su inocencia y hacerla culpable. Se coloca tras
del sillén en el que estd sentado Arturo inclinindose hacia él,
pone su cara junto a la suya y le pasa los brazos por los hom-




bros extendiendo las manos sobre el pecho de Arturo. -

—Ya no me quieres— dice, igual que cuando él la vio re-
gresar a su lado después de bailar de una manera bastante
escandalosa e inesperada para su antigua seriedad con uno de
susl amigos intimos, al cabo del tiempo, tuvo que dejar de
serlo.

Arturo se rie, como cabria que Liliana lo esperara,

—Estds borracha. Ese reproche es la sefial definitiva—
contesta y la besa en la mejilla, aunque, al contrario que el
invitado, también sabe que ese reproche es la sefial del prin-
cipio de otra cosa.

—Tal vez. Debo estar borracha. Pero también es cierto que
ya no me quieres. Voy a poner un disco— insiste Liliana,
como si su ultima decision estuviera motivada por el resenti-
miento que le produce la transformacién en los sentimientos
de Arturo.

El invitado parece estar muy cerca de una inesperada com-
probacién que justificaria el artificial desarrollo de todo lo
que ha ocurrido desde su llegada. Al pasar por detrds de él
en su camino hacia el tocadiscos, que se encuentra en la ha-
bitacién contigua, Liliana, tan elegante y distinguida, tan segu-
ra de su papel de duefia de la casa al principio de la reunién
y durante la cena, tan lejana en la inmediata comprobacién
de su belleza para cualquiera que la mira, le hace una ligera
caricia en el pelo. Sus dedos, yendo hacia la cabeza del invi-
tado como si actuara independientemente, apenas se han dete-
nido un instante en la nuca. El invitado ha echado la cabeza
hacia atrds y luego se ha dado vuelta para mirar a Liliana;
pero ella ya no estaba a su espalda. Arturo, que sigue aten-
tamente todas las acciones de ella, advierte el gesto. Antes
de dejar la habitacion, ignorando al invitado que la busca con
la mirada, Liliana le sonrie complacida a Arturo, irénica y
coémplice, tal vez también cruel en la perfecta seguridad de su
conducta. En el acerado reldmpago azul de sus ojos hay una
malicia sin fondo.

Esos ojos no han cambiado nunca. Eran los mismos cuando
expresaban un timido recato que ahora, cuando no pueden
dejar de acentuar el inaceptable propésito de las acciones de
Liliana. Del mismo modo que el pelo negro enmarca el 6valo
de su rostro sin edad en el que la ternura o la crueldad tiene
el mismo origen, los ojos afirman su voluntad de renuncia a
asumir cualquier responsabilidad en su malicia y su inocencia.

El sonido de la musica llega hasta la sala. El invitado y
Arturo esperan a Liliana sin hablar. Lo tnico' que pueden ha-
cer es esperarla a ella. Al entrar otra vez a la habitacion,
Liliana apaga al pasar la luz de la arafia que pende del techo.
Entre la conservadora seriedad de los muebles de la sala el
tipo de misica que Liliana ha elegido para que los acompa-
fie en una reunién mis o menos formal es arbitrario. Pero
ya todo es arbitrario. La distinguida forma de moverse de
Liliana no ha cambiado; sin embargo, ella esti envuelta por
el sonido que llega del tocadiscos y se disimula a si misma
en él. No podria asegurarse si sus 0jos son azules o grises, si
su mirada es grave o risuefia. Tampoco quién es ella con su
alta frente, el perfecto dibujo de las cejas, la nariz recta y los
labios delgados en los que una ligera sonrisa hace aparecer
unos hoyuelos en sus mejillas cuando, de pie frente al invita-
do, extiende el brazo hacia él y su larga mano, en cuyo dedo
anular se advierte su anillo de matrimonio, gira poniendo la
palma hacia arriba.

—Vamos a bailar— le dice al invitado sin sonreir ya.

El invitado se vuelve un instante para mirar a Arturo; pero
éste evita el encuentro con su mirada. Las decisiones le per-




tenecen a Liliana. El invitado se pone de pie. Liliana le or-
den6 a los sirvientes que se retiraran después de servir las
primeras copas. Las tres figuras pueden confiar en la absoluta
intimidad de la sala a media luz, pero el aspecto de la pareja
solitaria entre los muebles no puede dejar de considerarse im-
procedente, Liliana baila con los ojos cerrados, perdida en si
misma y en sus propias sensaciones, sin renunciar a su dis-
tante elegancia al seguir el ritmo marcado, envolvente, de la
musica. Muy erguida, su cara se apoya primero en la del in-
vitado y luego se refugia casi en su cuello. Liliana, que se
adora a sf misma, tiene que hacerse adorar; pero en su caric-
ter extravagante la escena es tan incongruente que no puede
dejar de tomérsele como una pura representacién. Y en efecto,
Liliana representa, adopta el papel de una Liliana cuya con-
ducta no responde a lo que puede esperarse de ella; pero al
representar no puede hacer més que exponerse a si misma.
Todo es provocacién. De la exhibicién se pasa al ofrecimiento
y ella se entrega a la seriedad de su juego, alimentado al
principio de lo que podria considerarse humor e ironia. Sin
embargo, la representacién ha abierto el camino: ahora todo
estd permitido. El invitado ya no disimula su deseo por Li-
liana y ella puede fingir que no le queda mis remedio que
aceptar sus avances, mientras su marido, el duefio de la casa,
los mira sin moverse de su sillén. El espacio que la pareja
y la mirada de Arturo establecen no existe en ningin lugar:
es parte de un suefio prohibido y, simultineamente, hace
posible la realizacién de ese suefio. Pero su auténtico signifi-
cado no se puede descifrar. Como todos los suefios sélo pue-
de considerarse un suceso. Nadie puede verlo desde afuera.
Para existir nada méis cuenta con sus protagonistas y las ac-
ciones de estos los niegan como lo que se supone que son
fuera del suefio.

El brazo derecho del invitado cifie a Liliana contra su pe-
cho y su mano se extiende, dvida y casual, sobre la piel des-
nuda de la espalda de ella. La mano izquierda cubre la
derecha de Liliana y logra muchas veces que el dorso roce €l
pezén que se marca cada vez mds bajo el vestido. Hubo una
época en que Liliana no hubiera sido capaz ni siquiera de
imaginar que algo de lo que estd ocurriendo fuera posible y
sin embargo su placer y la afirmacién de si misma a través
de €l se halla ahora en despertar ese deseo que, algin dia,
con la complicidad de Arturo en tanto depositario también
del homenaje encerrado en ese deseo, descubri6 como el in-
dispensable alimento de su amor, el amor que le pertence a
los dos, a través de la fascinacién y el deseo de los otros, los
que est4n fuera de ese amor y solo pueden verla a ella desde
su independencia, transforméndola a través del poder de sus
acciones. Asi pues, sigue ofreciéndose desde una pretendida
irresponsabilidad ante todo lo que ocurre, como si el supuesto
carécter indefenso de su actitud la obligara a ceder y bastara
con querer tenerla para lograrlo. Pero Arturo que los mira
y ella que reconoce sus sensaciones, las mismas que al des-
pertarlas en los demés le despiertan a ella y de las que Arturo
participa a través de la mirada, saben que el deseo no tiene
duefio y siendo intercambiables sus corrientes encuentran siem-
pre su meta. Los dedos de Liliana no han dejado de acariciar
la nuca del invitado. En la media luz la cancién esta cerca
de terminar. Duefio de la justa precision de sus gestos, Artu-
ro se levanta. Al pasar junto a la pareja que tan impropia-
mente baila casi en el centro de la sala, Liliana aparta la mano
del cuello del invitado y se la tiende a Arturo, con el dorso
hacia arriba y los largos dedos apenas flexionados. La abso-
luta distincién de la mano de Liliana. La ha acompafiado

siempre come un signo de lo que no puede dejar de ser. Ar-
turo besa esa mano.

—¢A donde vas?— pregunta Liliana sin dejar de ‘bailar.

—A buscar una copa— contesta Arturo.

—Sirvenos a nosotros también— pide Liliana,

El invitado no parece haber escuchado esa breve conver-
sacion ni haber advertido el gesto que Liliana hizo a sus es-
paldas. Tal vez mientras bailaba Arturo se habia hecho inexis-
tente para él, quiza esa ficcion también es indispensable. La
méxima atencidn exige un minucioso disimulo: los actores
nunca miran al pablico que los contempla o siempre logran

ue su mirada no se advierta. Las palabras cruzadas entre
iliana y Arturo desde el més radical conocimiento de si mis-
mos flotan sin meta, como si la fécil naturalidad con que se
dicen y se escuchan mientras lo que ocurre es incongruente
para todo aquel que no sea su protagonista, las despojara de
todo sentido y la ceremonia que se realiza impusiera el silen-
cio, fija en cada uno de sus instantes como un solo cuadro
vivo cuya continuidad nada méas fuera posible a través del

-olvido de cada uno de los inmediatamente anteriores -y hasta

la misica resultara superflua.

Sin embargo, cuando Arturo se vuelve después de servir
las copas, Liliana ha puesto los brazos alrededor del cuello
del invitado y éste tiene las manos.en la espalda de ella. La
unién de sus cuerpos en ese estrecho abrazo excluye a Arturo
de la escena. El ya sabe que ni siquiera puede tener la segu-
ridad de que Liliana lo tiene presentc en ese momento; pero
se sienta otra vez y mientras toma pequeflos sorbos de su copa
puede ver el cuerpo de Liliana envuelio en su vestido rojo
apoyado en el del invitado en tanto las manos de él acarician
la espalda de ella recibiendo en las palmas la silenciosa res-

‘puesta de esa piel delicada, tan sensible e inagotable. Liliana

es la revelacion de la belleza con una pura apariencia, sin
mas caracter que el que muestra cada uno de sus gestos. Ar-
turo vigila la tensa y concentrada expresion de la cara de ella
cuya boca se entreabre en el cuello de su pareja mientras sus
ojos permanecen cerrados y los parpados tienden ese velo
que la aisla en si misma entregindola como una pura exte-
rioridad.

El invitado ha asumido su papel y ya no busca ninguna
comprobacién en Arturo, mas alld de todas las reglas nor-
males de conducta, con su propia identidad disuelta en la fas-
cinacién, olvidado de que se le recibe en la casa por primera
vez y sOlo unas cuantas semanas atrds Liliana y Arturo le
eran totalmente desconocidos, nada mds atiende al placer que
Liliana parece dispuesta a darle sin ninguna restriceién, Es
algo inesperado, pero su misma intensidad anula toda capa-
cidad de juicio. La realidad de la promesa se impone sin pedir
ninguna autorizacién. Arturo mira la larga espalda desnuda
sobre la que se extienden insuficientes las manos del invitado,
advierte el placer con que Liliana recibe la excitacion que ha
despertado en su pareja y no puede dejar de pensar una vez
mas y por un breve instante en cual es su papel si es otro el
que representa ahora el que naturalmente le corresponde a
él con Liliana; pero ya nada es natural cuando puede ver, sin
pretender evitar su contradictoria emocion, que el invitado
ha dejado también de ser él mismo, asumiendo sin proponér-
selo su papel en el rito, aunque si, en efecto, es un rito, Ar-
turo no podria especificar. como ha ido constituyéndose su
forma cuando la libertad del deseo que encarna en la figura
del otro lo hace siempre imprevisible y s6lo permanece inmu-
table la disponibilidad de Liliana. El no puede hacerla res-
ponsable de esa disponibilidad y sabe que tampoco puede




culparla a ella. No hay inocentes ni culpables. Liliana ya no
es la misma que cuando iniciaron su relacién y no obstante
jamas ha dejado de ser la misma porque todas las posibilida-
des y contradicciones que fueron descubriendo juntos, mientras
su escandalosa conducta hacia cada vez mis pura su belleza,
se encontraban en ella desde el principio. del mismo modo
que €l ha tenido que aceptar que, mas alla de todos los cali-
ficativos despreciables que puedan poner sobre su persona,
solo quiere a Liliana tal como ahora sabe que es, tal como
ahora los dos saben que son en tanto pareja que sélo encuen-
tra su auténtica posibilidad de unién al negar los principios
que los definen como pareja.

El disco termina. Liliana se desprende del abrazo del invi-
tado como si al callar la musica lo olvidara por completo,
dejandolo a un lado igual que a un campo al que no supiera
como habia entrado. Sin embargo, el invitado estd todavia
de pie frente a ella. Liliana suspira, levanta los brazos para
arreglarse supuestamente el peinado, alta, joven, esbelta, des-
concertante en su independencia de todos y hasta del espacio
en el que se encuentra, y le sonrie a Arturo. Luego deja caer
los brazos, camina y se sienta en las piernas de Arturo apo-
yando la cabeza en su hombro. j
- —¢(No estéas enojado?— le susurra al oido.

— ;Deberia estarlo?— pregunta a su vez Arturo.

—No lo sé; tal vez si. Me estd gustando mucho— agrega

todavia Liliana.

El invit.ado se ha sentado también. Liliana toma su copa,
bebe y mira al invitado que no ha dejado de observarla. Es
imposible definir el escenario y la escena. Ya no estin en
ningin lado. La sala de la casa de Liliana y Arturo ha dejado
de ser la sala. Los tres figurantes no son mas que eso: figu-
rantes y no obstante la intensidad de lo que ocurre, al despo-
jarlos de su identidad habitual, la que les permite reconocerse
a si mismos dentro del mundo en que se mueven comunmen-
te, les da otra radiante realidad que no pertenece méis que
al instante. ;

Vestida de rojo, sentada en las piernas de Arturo, fréigil y
necesitada de proteccién, con el pelo negro, los ojos azules
y los labios delgados, Liliana mira al invitado como si de
pronto quisiera liberarse de su poder; pero luego sonrie entre
maliciosa y sofiadora y le pide que ponga otro disco. El in-
vitado sale de la sala. Liliana deja las piernas de Arturo y
va a sentarse en la cama turca que ocupa una de las esquinas
en el recargado espacio de la habitacion. Sobre la pequeia,
redonda y baja mesa colocada al lado, junto a la lampara con
su amplia pantalla, hay un espejo ovalado con un marco y un
largo mango de carey. Liliana lo toma y lo coloca frente a
su cara. Liliana mirdndose al espejo. Parece tener que reco-
nocerse en su reflejo. Sin verla, Arturo sabe cual debe ser
su expresiébn porque la ha encontrado muchas veces en el
espejo del tocador que estd en su cuarto cuando ella termina
de inspeccionar su arreglo y buscando el reflejo de él en el
mismo espejo le pregunta inevitablemente si el vestido que
lleva, siempre demasiado atrevido desde hace bastante tiempo,
le parece adecuado. Pero ahora Liliana no se ocupa de Ar-
turo. Deja otra vez el espejo en la mesa, cruza las piernas,
pone una sobre otra sus largas y delicadas manos en su muslo
y se queda mirando sin ver hacia el frente perdida en lo que
tal vez sea un lejano recuerdo o un puro e inconmensurable
vacio interior: imagen de la distancia que se ofrece a la con-
templacion desde su indiferencia. Podria simularlo tan sélo
pero también parece haberse desprendido en efecto de todo
lo que ocurre y puede ocurrir para adentrarse ante Arturo
en la neutralidad de su presencia y poner toda intencién en
los otros, haciéndolos culpables de cualquier abuso que se co-
meta contra su indefensa figura.

La misica vuelve a escucharse y el invitado entra de nue-
vo. Mira alternativamente a Liliana y Arturo. Tal vez sea
facil saber ahora quiénes son ellos; pero ese conocimiento no
anula sino que acentida el poder de Liliana sobre €l. La son-
risa que apenas se insinda en los delgados labios de Liliana
pero que basta para empezar a sefialar los infantiles hoyuelos en
sus mejillas y brilla en sus ojos azules crea una distancia en-
tre ella y los que la miran y no anuncia nada. El poder para
tomar cualquier decisién parece haberse puesto sélo en los
dos hombres. Sentada en la cama, aparte, duefia de su belleza,
s6lo femenina e irresponsable, cerrada en si misma, imprevisi-
ble, haciendo del capricho una regla, Liliana ya no es de nadie
y por eso solo de su cuerpo es de quien puede esperarse todo.
Arturo tiene el lento develamiento del significado que ella ha
puesto en su figura a través del recuerdo de muchas de sus
acciones, aunque en este momento ella no sea mas que la rea-
lidad de su presente. Pero al invitado le basta con lo que ha
ocurrido esa noche desde que al saludarlo cuando entrd, Li-
liana lo besé inesperadamente en la mejilla acercando su boca
a la de él hasta casi rozar sus labios. Se sienta cerca de Arturo
y los dos beben. Liliana sigue mirdndolos sin dejar de sonreir.
Tal vez se burla de si misma. Si afirma algo, su sonrisa sélo
puede decir que estd a la expectativa. No se representa un




papel incongruente sin que todos los sucesos alrededor resul-
ten también incongruentes y la realidad no responde a ningin
orden, aunque, si se pensara en ello, se descubriria que ese
es el verdadero caricter de lo real. S6lo cuando cada quien
muestra lo que el deseo hace de él puede esperarse una res-
puesta coherente, pero su caricter siempre es instantdneo y
vuelve a disolverse de inmediato.

— TG no bailas?— le pregunta al fin el invitado a Arturo,
casi como una forma de provocacion.

Si éste respondiera afirmativamente y se levantara a bailar
con su esposa la posible provocacién implicita en la pregunta
del invitado se desvaneceria, todo se convertiria en un mero
malentendido un tanto ridiculo por parte suya, cada quien
volveria a ocupar su lugar, los sucesos ocurridos resultarian
un tanto excéntricos y desconcertantes pero estaria dentro de
los limites que permiten la flexibilidad de las nmormas, aun
cuando la conducta de Liliana pareciera haber estado muy
cerca de sobrepasar las fronteras que les otorgan la funcién
de crear un sentido. Sin embargo, la respuesta de Arturo anula
esa posibilidad.

—No. Yo los miro. Bailen ustedes— dice y esas palabras
hacen aparecer una posibilidad dentro de la que ya nadie es
més que aquello en lo que sus actos van a convertirlo.

Liliana lo sabe. Arturo acaba de afirmarlo una vez més
para ella: tal como lo quiere ser, tal como le gusta verse y
que Arturo la vea, sblo es el objeto del deseo. Quizds hubo
una época en que pudo ir descubriendo cémo se producia esa
transformacién que invertia todo lo que estaba segura de re-
presentar hasta entonces; pero las sensaciones y emociones
que Arturo compartia con ella, creando una aparentemente
imposible unién entre los dos, impedian detenerse y volver
atrds. La capacidad de lo imposible para convertirse en po-
sible es mas fuerte que cualquier otra, aun cuando su reinado
exija una continua transformacién dentro del que la vinica re-
gla es la aceptacién del azar. Si no puede concebirse como
lo que ahora es al meditar sobre si misma, también es cierto
que Liliana tampoco seria capaz de aceptarse como lo que
fue. El pasado es verdad en la misma medida que el presente
0, sin que nada cambie por ello, los dos son mentira. Sélo
importan los hechos en el momento en que se producen. El
rapto y el éxtasis pueden encontrarse igualmente en una di-
reccion o en su opuesto. Pero en el centro, sin rumbo ni meta
fuera de su propia existencia, arriesgindose continuamente
a si mismos, tanto Liliana como Arturo encuentran, desde la
separacion que lo hace uno solo, a su amor. Extrafia contra-
diccién. Para probarla no se cuenta més, no puede contarse
més, que con lo que ocurre.

Después de escuchar a Arturo, el invitado: se dirige hacia
Liliana y, sin decir nada, extiende el brazo invitandola a
bailar.

Liliana obedece: no puede hacer otra cosa: su misma dis-
tancia le ha impuesto la obligacion de obedecer y, ademis,
tiene que hacerlo para satisfacer su curiosidad ante ella mis-
ma y ante la que sabe que existe en Arturo. Sin esa necesi-
dad tal vez todo entre ellos hubiera seguido el camino de lo
previsible y seria diferente; pero tampoco conocerian la ince-
sante recuperacién de lo imposible en el seno de lo posible
y la vida no tendria otro sentido ni corresponderia a otro sig-
no que el que cabia esperar cuando los dos se conocieron y
ella estaba tan cerca de las monjas, confiaba en su fe y desco-
nocia su cuerpo, ese cuerpo siempre culpable por el mero
hecho de ser un cuerpo ante el que él conocia el deslumbra-
miento provocado por la unién entre su inocencia, su limpida

capacidad de entrega y la pureza que ahora confirma como
el mismo candor y la misma belleza revelados a través de la
malicia y la impureza que afirman su capacidad de entrega.

Flexible y esbelta, solitaria, creando a su alrededor una
zona intransitable dentro de la que sélo tiene lugar su figura
vestida de rojo, Liliana abraza al invitado. Ya no se separaran
mas. Cuando la misica calla, entre cancién y cancién, aun-
que Liliana abre los ojos ella y el invitado permanecen abra-
zados, las manos de ella en el cuello de él, las de él en la
espalda de ella. En esa etapa del largo camino que empezaron
a recorrer desde que el invitado entré a la casa, Liliana ya
no sélo provoca su deseo: lo desea también, sin ningn ocul-
tamiento y su deseo es una manera de tocarse a si misma, de
llegar hasta si misma, como si sélo en el deseo encontrara
la verdad sin ninguna definicién posible que toda su aparien-
cia revelaba ain antes de que empezara a buscarla y, sin po-
derlo evitar, se le entrega también a Arturo, creando esa zona
inimaginable en la que es mas suya que nunca cuando empie-
za a dejar de ser suya.

En la penumbra de la sala la doble figura de la pareja es
una sola. Arturo puede ver a Liliana besando al invitado en
la boca. La silueta de las dos cabezas unidas se dibuja niti-
damente. Liliana se pierde en el beso. Su boca, sensual unas
veces, obstinada otras, incluso capaz de evocar una lejana
infancia cuando sonrie entrecerrando los ojos y trae al pre-
sente a la nifia con el uniforme de su escuela que sélo conocia
la emocién que encontraba a través de los impuestos senti-
mientos religiosos de los que tanto ha hablado con Arturo
encontrando una escandalosa corresp cia entre ellos y su
actual capacidad de abandono en busca de un rapto cuyo ca-
racter tiene que estar fuera de la normalidad, le pertenece al
inyitado. Arturo conoce también esa capacidad de olvido que
antes hacia inimaginable el recato de la rigurosa conducta de
ella y sélo se mostraba, mas alld de la voluntad de Liliana,
en la inesperada malicia de algunos de los sibitos estallidos
de risa a los que apoyaban el acerado brilio de sus ojos azules.
Se ri6 de ese modo después de que Arturo la besé por pri-
mera vez y justo antes de que, un dia después, intentara
hacerlo de nuevo. Pero no es a Arturo al que Liliana besa
ahora. Redescubriendo el sentido del tacto, perdiéndose en
€l, una mano del invitado recorre lentamente la piel de Lilia-
na, deja su espalda y empieza a acariciaria en el flanco, bajo
la axila, donde el vestido rojo permite el principio de la
curva de su pecho. Enseguida, la mano se pierde bajo el ves-
tido. Liliana se estremece ligeramente. Arturo puede reconocer
de inmediato su reaccién. Se ha convertido en el objeto del
placer del invitado y su propio placer sc encuentra mas en
el hecho de sentirlo perdido en lo que pueda hacer con el
sumiso cuerpo de ella que en lo que recibe de él. Pero la
mano se mueve bajo el vestido como si necesitara conocer
cada una de las sensaciones que puede despertar en Liliana
y Arturo ve como ella lo besa en el cuello y vuelve a buscar
su boca sin abrir en ningin momento los ojos.

El disco termina. Liliana tarda un instante interminable en
separarse de la boca del invitado, de su abrazo, de la mano
que acaricia su pecho bajo el vestido. Cuando al fin lo hace,
esta como perdida, ausente, sin saber dénde se encuentra. Sus
ojos azules buscan a Arturo. Lo mira de un modo inexpresi-
vo, distante, como si no pudiera explicarse su presencia ahi.
Pero enseguida sonrie y parece entrar a si misma a través de
su sonrisa. Es de nuevo Liliana, la que no ha podido no
querido renunciar a nada de lo que, a partir de su relacién
con Arturo, ha ido encontrando en su necesidad de seducir y
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e de si en esa necesidad. Su sonrisa
ito irénica al volver a mirar a Arturo
iba en un gesto de alegre abando-
ento de si. Ella es la unica duena
1 los brazos, se encoge de hombros,
de si misma, y deja la habitacién.
, pero sus movimientos no hacen
ad y el recato que toda su conducta
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y alzar los brazos ha
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de su esbelta figura. F
orgullosa y avergonza
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mas que afirmar la ser
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1 embargo, Liliana no entra de nuevo
o, que se habia quedado en el cen-
tro del cuarto, sin n a Arturo, ha ido a sentarse en un
sillon casi frente a él. Arturo es ahora otra persona cuya pre-
sencia en €l nunca supuso el invitado al conocerlo poco antes.
Le habla con una sibita necesidad de encontrar una explica-
¢ion para su conducta.

—No te entiendo —dice—. ;Qué esperas? ;Qué quieres
ver? ;Siempre es asi? ;Es necesario para ti todo esto?

Arturo podria intentar una larga explicacién, Cuando se
casaron, Liliana ni siquiera habia aceptado usar nunca un bi-
kini. Se compré unc durante la luna de miel después de la
primera noche que hicieron el amor cuando durante todo el
Aoviazgo nunca habia permitido méds que Arturo la besara
y le hiciera unas cuantas limitadas caricias. Hicieron el amor
a oscuras y sélo después Arturo insistié en que le permitiera
prender la luz para verla desnuda. Liliana se dejé contemplar
y luego sus ojos azules acompaiiaron a sus labios en la sonrisa

N

que transformaba su rostro y podia llegar a convertirse en un
breve estallido de risa, como ocurrié en esa ocasién antes de
que ella se acercara a Arturo y ocultara su rostro en el hom-
bro de él. Fue desconcertante para Arturo descubrir cuénto
le gustaba a Liliana exhibirse y cémo su belleza se acentuaba
apenas se sabia observada y la mirada de los otros parecia
revelarla ante si misma. A partir del desconcierto, Arturo
aprendi6 también a mirarla siempre. Acepté la fascinacién
que sentia al verla bailar con algin amigo. Los vestidos de
ella fueron haciéndose cada vez mas atrevidos y sin que nin-
guno de los dos se lo confesara al principio, Liliana vigilaba
a Arturo para comprobar si aceptaba su conducta mientras €l
la vigilaba a ella para sorprender esa conducta, turbado a ve-
ces y sin poder evitar que las objeciones que podia hacerse
aumentaran su emocion ante la posibilidad de contemplarla.
Result6 dificil, cuandp no imposible, conservar algunas amis-
tades. Empez6 la basqueda de meros conocidos. Liliana en la
playa cuando Arturo observé que se habia quitado el sostén
del bikini y acostada sobre la arena apoyaba los codos en
ella y levantaba el tronco para que, enfrente, un desconocido
pudiera mirarle los pechos. En una cena intima, avisando an-
te la sonrisa escéptica o turbada de varios de sus amigos que
iba a desnudarse, poniendo un disco y haciéndolo casi por
completo antes de que una amiga la cubriese con un abrigo,
reprochandole después a Arturo que no se hubiera dado cuen-
ta de que Liliana estaba borracha. Pero beber no era mas que
un pretexto para precipitar las cosas. Los dos lo sabian per-
fectamente. Liliana nada mas fingia que estaba borracha la
noche en que, después de verla bailar con uno de sus amigos,
Arturo entr6é a una habitacién del departamento en el que es-
taban y la encontr6 semidesnuda en la cama besando a su
pareja. Vio a Arturo y no se inmuté. El cerré la puerta del
cuarto, queddndose adentro. Su emocién de no poder encon-
trar las palabras que la expliquen y la justifiquen, aun cuando
para ello, si se quiere evitar la facil definicién que tiene un
nombre para toda forma de deseo que no se coloca dentro
del marco de las costumbres establecidas, tenga que forzar
y transformar el sentido habitual de las palabras evitando al
mismo tiempo hacerlas incomunicables. Pero Arturo sélo res-
ponde muy breve y precisamente a las preguntas del invitado.

—A ella —dice—, s6lo quiero verla a ella, bajo todas las
miradas posibles.

—No puedo entenderte. ;Es el placer de arriesgarla? —in-
siste el invitado.

—Tal vez eso sea necesario, pero no es lo que importa
—contesta Arturo—. Es s6lo para verla. A ella. Verla como
si yo no existiera y encontrarla siempre desde un nuevo prin-
cipio.

—¢Y yo?— pregunta el invitado.

—Podria responderte? Yo no tengo palabras ahora, Eres
el tercero. El que recibe la donaci6n. Siempre es posible re-
chazarla— contesta Arturo,

—También puedo pensar que ella quiere estar conmigo—
dice el invitado.

—Y seria verdad, por supuesto. Ella s6lo puede querer es-
tar contigo. Es también una de sus maneras de estar conmigo.

Entonces, por la otra puerta de la sala, aparece Liliana,
sobrepasandose a si misma, gozando de antemano con el ca-
racter inesperado de su aparicién, y se queda de pie en el
marco de la puerta, con los ojos azules animados por una
irreprimible alegria que transforma la severa perfeccién de sus
facciones dentro del preciso 6valo de la cara enmarcado por
el negro pelo que ella misma se ha echado hacia arriba, feliz




ante la sorpresa del invitado, ajena a Arturo y segura de su
complicidad.

La luz de la habitacién contigua la ilumina por detras,
recortando su silueta en el espacio creado por el marco de la
puerta, deteniéndola en el umbral de la semioscuridad de la
sala. Instante perpetuo desde donde la miran y la admiran
Arturo y el invitado. Por un momento, en ese preciso mo-
mento, el tiempo tiene la inmovilidad y la vida que se unen
y se contradicen en un cuadro.

Liliana le ha dado vuelta a su vestido y el escote que antes
desnudaba su espalda descubre por completo sus pechos, muy
separados entre si, con la rosada aureola en medio de la cual
el pezén saliente es un continuo llamado hacia ellos: procaz
revelacion desnuda que no rompe el recato del rostro, la se-
rena severidad de sus facciones y pone en la irresponsabilidad
de su figura, afirmada en su descaro y su abierto ofrecimien-
to, un sello contradictorio e indescifrable. La natural fuerza
de la sensualidad se pone al servicio de la perversién que la
deforma y negando toda naturalidad entra al campo del espi-
ritu cuando lo que se muestra es el poder de seduccion de la
carne.

Con los brazos caidos a ambos lados de su largo y esbelto
cuerpo semidesnudo, imposible en la realidad de su aparicion,
con los flexibles dedos rozando apenas sus muslos, inmediata
y unica en la poderosa obscenidad de su presencia, Liliana se
deja mirar durante un tiempo sin tiempo, que no avanza,
que se vuelve sobre si mismo y regresa a su figura. La gar-
gantilla roja de su vestido, que antes detenia la pechera abro-
chindose en la parte posterior de su cuello, ahora es un co-
llar que cifie su garganta bajo la que desciende la fina linea
de los hombros, el suave trazo de las claviculas y la culpable
desnudez de los pechos y luego cae la recta forma del vestido,
como si ahora no fuera mas que la irdnica evocacion de un
estilo Imperio llevado hasta el extremo. Después, Liliana
avanza unos pasos adentriandose en la sala donde estin Ar-
turo y el invitado.

La conversacion que ellos acaban de tener no parece haber
existido nunca. Al voltearse el vestido, Liliana ha hecho inu-
tiles todas las palabras. Ningtin ocultamiento, ninguna expli-
cacion, son necesarios. Conforme camina por entre los mue-
bles de la sala, con los pechos desnudos, anunciando que su
unico propdsito es provocar, entregindose a la contemplacion
de los otros, excitada y aparentemente ajena a la excitacibén
que despierta, pero sin poder ocultar tampoco su satisfac-
cién, el reconocimiento de que aceptard cualquier cosa que
se haga con ella estd implicito en el simple hecho de que su
vestido ya no protege su pudor sino que la abre a una total
disponibilidad.

—Siéntate aqui— le pide el invitado cuando Liliana pasa
a su lado.

—¢Dénde?— pregunta ella deteniéndose y mirandolo con
sus limpidos ojos azules, como si, para sorpresa suya, ya
sélo pudiera obedecer.

—Aqui— repite el invitado, sefialando una esquina del
amplio sillén en el que est4 sentado.

—¢Para qué? vuelve a preguntar Liliana, como si ahora
tan s6lo quisiera retrasar un instante mas lo que ya reconoce
inevitable.

—Para tenerte a mi lado— dice el invitado.

—Podriamos bailar en vez de eso. No voy a terminar de
entenderlos nunca— simula lamentarse Liliana.

—No importa, Quiero tenerte a mi lado— insiste el invi-
tado.
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. —Alld ustedes— dice Liliana abarcando con su respuesta
fambién a Arturo, aunque muy estrictamente el didlogo s6lo
se ha desarrollado entre lo que ella es ahora para el invitado
y Io que el invitado reconoce que es. T
“"Liliana mira un instante el sitio que ha sefialado el invita-
do y obedece. Todo lo que ocurre después deberia ser into-
lﬂlgle de mirar. Es imposible incluso aceptar como un puro
suceso en el que nadie representa a nadie .porque Liliana
‘muestra con mayor precisiéon que nunca la intransferible rea-
lidad de su persona y el invitado s6lo se sirve de esa realidad,
a pesar de que la conducta de ambos parece transfigurarlos.
4Como explicar la aparicion de la intimidad més bella y se-
creta a través de una accién que contradice la existencia de
esa intimidad? ;Por qué entra Liliana a la més extrema y
exteriormente delicada posesion de si misma cuando lo que
permite anuncia que ha renunciado a toda integridad? ;Cual
es el secreto de esa figura tan naturalmente distante en su
belleza fisica que, sin embargo, parece requerir de la violacion
de toda regla por parte de Liliana para mostrarse a través de
esa misma belleza en toda su plenitud? ;En qué mundo puede
mostrarse y como puede mantenerse esa plenitud que revela
]a contradictoria verdad representada por la figura de Liliana?
Solo puede afirmarse que la total rendicién de Liliana al
mvitado permite que su obediencia haga aparecer en ella la
absoluta neutralidad y el poder que no se dirige hacia ningin
fin utilitario ni obedece a mas reglas que a la deslumbrante
capacidad de imposicion a través de los sentidos de la belleza
fisica en la que todo se hace inevitablemente manifiesto. El
invitado le ha pasado el brazo por detrds de la espalda a Li-
liana, le ha tomado la barbilla con dos dedos y la ha recos-
tado contra su hombro. Liliana se ha dejado hacer con una
absoluta sumisién. Luego el invitado ha dejado la mano en
el hombro de Liliana abrazdndola, se ha inclinado hacia ella
y la ha besado en la boca. Mientras, su otra mano acariciaba
los pechos de Liliana, cubriendo uno de ellos por completo,
tomando entre sus dedos un pezbn y apretandolo, rozando
apenas con el dorso de la mano el otro, usando les pechos
como el campo sin fin de unas caricias incapaces de encon-
trar su propio fin.

Arturo los mira desde la mas inalcanzable elevacion, la
que lo hace desaparecer y lo disuelve por completo en Lilia-
na a través de la contemplacién. No tiene ningin lugar en
la escena, porque sblo su ausencia de sitio le permite pre-
senciarla. Tal como puede verla, Liliana es ella desde siem-
pre y desde nunca, cuando al negarla sus actos la afirman,
cuando borra todo posible acceso a la Liliana que Arturo
conociera antes de permitir que existiese esta Liliana y al
mismo tiempo dejan a aquella Liliana fija para siempre, re-
conocible s6lo para Arturo que la encuentra también en ésta.
El beso se prolonga indefinidamente, Liliana se deja hacer y
al mismo tiempo acaricia apenas la nuca del invitado. Tal vez
en el arte; tal vez en el sueno . .. Pero las figuras sentadas en
¢l sillén tienen una realidad absoluta y estdn en el tiempo,
aunque su contemplacion sélo parezca posible fuera de €l
Al fin, Liliana se levanta, apartindose del brazo y las ca-
ricias del invitado. Pero ni la imagen ni la revelaciéon que los
dos hacian posible se ha roto. Si Liliana pudiera mirarse no
se reconoceria. Nadie mas que Arturo puede reconocerla al
mirarla en ese momento. Es otra y la misma. Sélo sus movi-
mientos prueban que el instante no es perpetuo y lo que acon-
tece ocurre dentro de la vida. Las manos de Liliana suben
hasta su cuello, se desabrocha la gargantilla del vestido y lo
deya caer por su espalda, quediandose con el torso enteramen-
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te desnudo. El invitado la mira y la admira sin moverse.
Desde su perfeccién y la voluntad de entrega de su F i
belleza esa belleza parece hacerla intocable. Ella se vuelve un
Instante para ver a Arturo. Quizds quiere encontrar el camino
que le permita mostrar que, a pesar de su olvido’ anterior,
actla para €l; pero la bisqueda de ese camino sélo la preci-
pita de nuevo hacia el olvido. De pie frente al invitado le
toma una mano y hace que se levante, Sin embargo, no lo
abraza, sino que, conservando una cierta distancia, sus largos
dedos se tienden hacia la corbata del invitado, deshacen el
nudo y se la quita. Igual que Arturo, sin moverse, el invitado
la mira hacer. Mediante sus gestos Liliana lo pone a sus 6rde- ||
nes, anulando cualquier posibilidad de apartarse. Le quita el |
saco y luego, muy lentamente, empieza a desabrocharle los
botones de la camisa hasta que también es posible despren--
derlo de ella. La escena parece corresponder més que nunca
a una ceremonia en la que cada acto est4 previsto y pareceria
totalmente irreal si no fuera por su absoluto caricter violato-
rio que hace aparecer esa otra esfera en la que todo es posi-
ble. Ahora, de pie uno frente al otro, tanto Liliana como el
invitado tienen el torso desnudo. El disco ha terminado y el
tocadisco ha vuelto a funcionar autométicamente haciendo
que se repitan las dltimas canciones. Liliana se acerca al in-
vitado y le echa los brazos al cuello; él la atrae hacia si po-
niendo las manos en su espalda. Vuelven a bailar, con torpe-
za, guiados sélo ocasionalmente por el ritmo de la misica.

Arturo los observa. Su mujer, el objeto de su amor, la re-
velacién del amor a través de su imagen; su mujer, a la que
ama y a quien le pertenece y que le pertenece; su mujer, en ||
la que se ha hallado a si mismo y que lo representa; su mujer, ||
a cuyo alrededor se agrupa toda Ia coherencia del mundo; su ||
mujer, que vista en tantas otras ocasiones es la severidad y | |
la inocencia, la rectitud y la elegancia; su mujer, que perte- ||
nece a una familia pudibunda y conservadora, que hizo ali- |||
mentar a sus maestras la esperanza de que seria monja y siem- |
pre tuvo una conducta intachable, ha roto todos los limites |
que la definfan y por eso representa la indiferente pureza de |
la belleza absoluta visible en su cuerpo, al que, sin embargo, ||
el deseo dicta la procacidad de sus actitudes, gestos y movi-
mientos. Manipulada a su antojo por el invitado, permite que
éste empiece a bajarle més ain el vestido para acariciarle las
nalgas. Cuando el disco termina, el vestido estd a los pies de
Liliana y deja ver sus breves calzones rojos. Es Liliana, en la
sala de su casa, cubierta solo por breves calzones que no hacen it
mas que acentuar la resplandeciente desnudez de su cuerpo, | |
una desnudez que porque es incongruente e inaceptable se = |
afirma definitivamente como la pura desnudez. Desnuda de |
esa manera la presencia de Liliana transforma todo su alrede- |
dor; pero para el invitado élla ya no es méas que el disponible
objeto de su deseo. Se inclina para despojar a Liliana del ves-
tido que estd a sus pies y Liliana sale de él con un fécil mo-
vimiento, como si se liberara al fin de algo que le estorba y 1
ha perdido todo sentido. Con los ojos azules apenas abiertos |
y la mirada perdida, da un paso hacia adelante dejando la
mancha roja del vestido en el suelo, parece buscar qué puede
hacer lejos del abrazo del invitado y por dltimo se deja caer
en el sillén mas cercano. ,

Arturo abandona la sala y se dirige al tocadiscos en la ha-
bitacién contigua. Es una profanacion ser testigo del uso que
el invitado hace de la seduccién de Liliana ante su propia =
belleza y de la entrega de esa belleza a la impersonalidad de |
un placer que se le impone; pero no puede ni quiere evitarlo. |
Lo que sélo debe ocurrir en la soledad que crea cada pareja




se convierte de pronto en el especticulo de la vida abierta
ante él y el objeto y la imagen de su amor, representando a
la vida, se pierde y se encuentra més alli de si misma en la
vida y olvida su amor. Es un dolor y una exaltacién. Porque
ha perdido a Liliana la tiene més que nunca. Desde su pér-
dida nadie puede quitirsela. El sabe que la belleza no tiene
duefio y sélo desde este reconocimiento Liliana puede ser su-
ya sin perder su verdad en tanto belleza. Arturo se queda
mirando el disco que gira en el tocadiscos. Una escena vulgar
es el medio para provocar la aparicién de lo sagrado. Incom-
prensible y humillante. En tanto, Liliana, su mujer, debe estar
haciendo la puta. Arturo regresa a la sala.

Liliana y el invitado estdn bailando de nuevo, pero apenas
se mueven ya. Es imposible seguir fingiendo que bailan. Se
acarician sin ningin orden y han llegado al momento en que
sus cuerpos sélo les piden ir mas alla.

—Acuéstate— le ordena a Liliana el invitado.

—Por qué?— pregunta ella con su voz joven y clara, con
un ligero tono de asombro, como si a pesar de todo lo que ha
pasado y de que ella misma no parecia mas que esperarla,
la orden le sorprendiera.

La respuesta del invitado es la tnica posible cuando los ac-
tos no tienen mds justificacion que la fuerza que despiertan una
vez que se ha obedecido al impulso que permite realizarlos.

—Porque si— dice.

Ignorando por completo el regreso de Arturo a la sala Li-
liana, sin ocuparse siquiera de apagar la luz de la lampara
que estd junto a la cama turca, se quita los calzones y obedece.
Desnuda, tendida boca arriba en la cama, parece ignorar lo
que espera. Su cuerpo indefenso se expone en toda su belleza.
No puede evitar entregarlo para que se sirvan de él; pero
acostada en la cama, con los brazos extendidos paralelamente
a su cuerpo, las piernas entreabiertas, el negro tridngulo del
sexo haciendo mas evidente e impudica su total desnudez, que
califica también a las perfectas facciones de su rostro, Liliana
abre un instante los ojos y con una casi dolorosa dulzura su
mirada azul, la mirada que sedujo a Arturo desde el primer
instante en que tuvo oportunidad de conocerla, encuentra la
de Arturo, que ha ido a sentarse al mismo sillon de antes.

El invitado termina de desnudarse y de pie junto a la cama
mira detenidamente el cuerpo de Liliana, Ella vuelve a abrir
los ojos. Como si actuara independientemente, su mano re-
corre muy lentamente su cuerpo. Luego cierra de nuevo los
ojos y levanta el brazo tendiéndole la mano al invitado. El
momento en que ella y el invitado estaban uno frente al otro
en la mesa, a ambos lados de Arturo, y la conversacién entre
los tres tomaba los seguros cauces de lo conocido ha quedado
desmesuradamente atras. Su mismo caricter parece ahora ob-
surdo. Lo que con toda seguridad ocurrird muy pronto des-
nuda a la vida y la coloca en el centro de si misma sin ningiin
disfraz, del mismo modo que, en su impersonal desnudez, Li-
liana y el invitado sélo podrén regresar al reconocimiento de
si mismos después de haber cedido a la fuerza a la que se han
entregado y que los guia. Toda realizacién del deseo es un
especticulo, aun cuando no tenga espectadores; pero, ademds,
en esta ocasién Arturo los mira. El tampoco piensa en nada
o, igual que Liliana y el invitado, no es duefio de lo que pien-
sa porque, igual que a los otros también, sus sensaciones lo
guian y no le permiten reconocer su propio pensamiento.
Ausente de si mismo, perdido en una zona en la que es im-
posible habitar, de la que pareciera que no va a ser capaz de
regresar nunca porque ha visto con una ardiente lucidez y una
deslumbrante claridad la aparicién de esa oscuridad total que

para él también encierra la tnica verdad, una verdad sin nom-
bre que le revela y le demuestra su propia lucidez al dejar
de serla, no esta excitado fisicamente y sin embargo su p
mente, representando por entero a su cuerpo del que solo
utiliza el sentido de la vista, también le permite que se olvide
de si. Aunque no sea la primera vez que ocurre, Siempre
vuelve a ser la primera vez. La exaltacion y la humillacién,
el amor y la ternura, el equivoco y la certidumbre alimentan
a una sola intensidad que se sacia en si misma. Los 0jos que
han dejado de ser suyos, que sélo hacen posible la radiante
pureza de la oscura vision, miran a Liliana como no pueden
verla cuando el deseo los pierde uno del oiro; pero entonces
la pareja sélo es posible en su negacion como pareja, en el
reconocimiento de una separacién y una diferencia que debe
mantenerse para que se imponga su voluntad de ser una pare-
ja en esa pureza de la vision de la que uno es el objeto y
otro el sujeto pero que absorbe todas las diferencias para unir-
los més alld de si mismos.

Sin embargo, tal vez, perseguir esa vision es inadmisible y
la realidad borra su pureza, la transforma ensuciandola con
las exigencias que permiten reconocerla en tanta realidad por
medio del marco de lo establecido. Y no es sencillo abando-
nar ese marco. Lo que ocurre a la vista de Arturo no puede
describirse, estd mas alla de las posibilidades del lenguaje
comin porque sblo es el producto del lenguaje privado de los
cuerpos donde se realiza lo que no puede sustituirse por pala-
bras cuyo significado esté fijo. El tnico 2o es la mirada de
Arturo y su signo es el silencio. Si cerrara los ojos, Liliana
y el invitado desaparecerian, pero atin a través de sus 0jos
cerrados él sabria que los cuerpos de elios seguirian existien-
do y la mirada, en cambio, le permite participar de esa cere-
monia en la que los oficiantes ignoran al espectador pero lo
han aceptado antes de iniciar el rito dentro del que se pierden.
Hay una inexplicable cercania a través de la renuncia a si
mismo de él y su pérdida en esa fascinacion de la mirada de
la que Liliana no participa méds que por medio del abandono
de si que la entrega sin que su voluntad intervenga.

Finalmente, Liliana deja escapar un corto grito. La respira-
ci6n de ella y el invitado se confunden, agitadas, ansiosas,
entre murmullos y suspiros. Ya solo se trata de llegar a un
final que se busque y se rechace. Arturo puede verlo. Con-
templa un mundo que se desconoce, arriesgando que al vol-
ver a si lo desconozca él. La piel de Liliana se ha hecho mas
tersa sobre las perfectas facciones del 6valo de su cara enmar-
cado por el pelo negro. Sus pémulos son méis salientes; el
hueco de sus mejillas es mas profundo; la linea de su quijada
mas marcada; el cuello més largo y curvado. El arco de sus
cejas, mas alla del cual se extiende la amplia frente ligeramen-
te abombada, se acentia en un gesto de involuntaria concen-
tracion. Su boca entreabierta, anhelante, en la que se muestran
con mayor claridad los signos del rapto y el éxtasis mante-
niéndose como si Liliana quisiera sostener sus sensaciones en
una cima desde la que el equilibrio es imposible, permite ver
los dientes. Luego Liliana deja escapar un quejido de asombro
y enseguida un largo grito de dolor, de felicidad, de sorpresa,
por el que su placer se despefia de la altura sin medida que
habia alcanzado mientras sus manos se aferran a la espalda
del invitado. Todo se disuelve. Los movimientos del invitado
se hacen convulsos y después los dos se quedan quietos, €l
sobre ella, ella bajo él. Las elegantes manos de Liliana res-
balan por la espalda del invitado, abandonando el lugar en
el que buscaba un imposible apoyo. Sigue sin abrir los ojos.
El invitado le dice algo al oido y ella mueve la cabeza afir-

—



mando. El invitado la besa en la frente, en los parpados que
cubren sus ojos azules. Liliana adelanta sus delgados labios
ofreciéndole su boca. Se besan y luego Liliana levanta un
brazo doblando el antebrazo para colocar la mano bajo su
cabeza de manera que el invitado pueda apoyar la suya en
el brazo y quedarse con la cara contra la de ella. El invitado
pasa lentamente, con un profundo carifio, una dulce ternura
y una nueva confianza, una mano sobre el pecho de Liliana
que su propio cuerpo no oculta, Liliana lleva su brazo libre
hasta la cabeza de €l y sus largos dedos acarician con el mis-
mo carifio, la misma ternura y la misma confianza la nuca
de €l. Arturo siente un inesperado desamparo. Los gestos de
ambos hablan de una intimidad interior de la que él est4
excluido. Se queda mirédndolos desde la distancia que por
primera vez se ha abierto entre él y ellos. Esa intimidad existe,
pero Arturo tiene que permitir que se cree para conseguir,
por encima o después de que se haya hecho posible, que Li-
liana regrese a su lado cuando él la ha visto como ni siquiera
ella misma es capaz de hacerlo, de tal modo que la persona
que traiciondndolo aparentemente le pertenece a Arturo sélo
a través de su desprendimiento estd encerrada en Liliana y es
miés que Liliana aunque no tenga otra existencia que la que
ella pueda darle, la existencia que también hace posible que
realice gestos que muestran que Arturo estid excluido de la
interioridad que los motiva. Pero también esta interioridad
se hace visible a través del caricter exterior de los gestos. Se
trata siempre de ir mas alli de los limites, pero también
existe otra posibilidad. El invitado podria intentar estar a so-
las con Liliana buscando repetir de otra manera lo que acaba
de ocurrir. Arturo conoce la increible timidez y la vergiienza
que se muestra en Liliana al producirse ese segundo en-
cuentro; pero si Liliana aceptara ver a solas al invitado el
contradictorio atractivo de esa timidez y esa vergiienza podria
también aumentar la intensidad de las raras emociones que
produciria un encuentro de ese tipo. Nunca ha ocurrido. La
unién entre Liliana y Arturo también se ha fortalecido hasta
hacerse indestructible a través del caracter de las emociones
que los dos comparten. Pero siempre es posible. En el caso
de que Liliana aceptara ese encuentro, el invitado pasaria a
ocupar el lugar que Arturo parece haber perdido s6lo momen-
tineamente. Sin embargo, si Liliana se quedara con él ya no
seria Liliana, sino aquella otra en la que el invitado la con-
vertiria. Quizéds este acto podria considerarse una redencién.
Liliana se liberaria del lazo inadmisible que ha ido creindose
entre ella y Arturo cuando se salieron de todas las reglas a
partir del mutuo descubrimiento de la necesidad de exhibirse
y de seducir de ella y del gozoso consentimiento de él, al
principio sorprendido de si mismo en no menor medida de
lo que le sorprendia encontrar a esa Liliana inesperada que
mas que a nadie lo mantenia a él prisionero de su poder de
seduccién. Redimida, tal vez Liliana podria volver a ser lo que
fue antes de que Arturo la impulsara o simplemente le per-
mitiera ser la que es ahora; pero eso sblo equivaldria a
abandonar una posibilidad por otra que los dos ya habian de-
jado atrds mucho antes. La aureola de prestigio que habia
llegado a tener entre ellos la fiel observancia de una determi-
nada conducta prohibida se desvaneceria; pero Arturo sabe
que ese prestigio ha sido creado por su mutuo descubrimiento
de las exigencias que el caricter del mundo ponia sobre su
amor. Ese amor los hace y en ese amor se encuentran, por su
misma naturaleza excepcional e incomunicable nadie mas pue-
de entrar a él y ellos se perderian a si mismos fuera del es-
pacio que su relacién crea. Para comprobarlo Arturo sélo




tiene que volver a mirar a Liliana. Ella estd ahi. Cubierto en
parte por el del invitado, su cuerpo resplandece. Los dos pa-
recen haberse dormido o fingen haberse dormido. Desnuda e
indefensa como la vida, la figura de Liliana, abierta a la con-
templacién, no tiene principio ni fin, como la vida. Liliana
tiene que ser de todos porque no es de nadie y no siendo de
nadie es como Arturo la siente suya. Los dos cuerpos en la
cama, revelados por la luz de la lampara que Liliana no se
ocupé de apagar al obedecer la orden del invitado, forman
el tnico posible centro de la sala y su arbitraria presencia en
ella la llena de sentido, como si toda realidad tuviera que
violentarse hasta obligarla a mostrar su lado contrario para
poder alcanzar su verdadero caracter.

Arturo se acerca a la cama turca y besa la mano de Liliana.
Ella abre los ojos. El ritmo de la respiracién del invitado no
ha cambiado.

—Estas ahi?— pregunta Liliana con un sincero asom-
bro en sus limpidos ojos azules.

De pronto, su actitud parece indicar que Arturo la ha sor-
prendido de una manera que ella jamés esperaba, comproban-
do un adulterio que deberia haber ignorado siempre. Liliana
hace a un lado el cuerpo del invitado, que todavia duerme o
finge dormir, sale de la cama y enfrenta a Arturo exasperada,
de mal humor, con un gesto de incredulidad en el rostro que
se seiala sobre todo en la manera en que arquea las cejas y
cierra sus labios delgados y en el brillo de ira de los rasgados
ojos azules, cuyo color se acerca otra vez al del acero.

—Vamonos de aqui— dice.

Deja la sala y entra a la habitacién contigua sin recoger
su vestido ni volverse a ver al invitado y una vez que Arturo
la ha seguido, cierra la puerta. Mira a Arturo sin acercarse
a €l. Bajo la intensa luz de la habitacién, su cuerpo desnudo,
ajeno a la ira que se muestra en su rostro, tiene una belleza
casi adolescente en la esbelta firmeza de sus lineas y su indi-
ferencia a la furia de ella crea una contradiccion en la que se
muestra la ambigiiedad que la define al impedirle dejar de
afirmarse por un lado y negarse por otro, resolviéndola como
un continuo misterio en el que pierde toda unidad, encerrando
y abriendo el indestructible secreto de la belleza que la habi-
taba aun antes de que ella empezara a usarla de una manera
prohibida, guiada por su propia sorpresa y por el amor que
descubria en Arturo.

—Ti tienes la culpa. Me empujaste siempre —le dice a
Arturo—. Yo no queria hacer nada, es el hecho de saber lo
que ti esperas el que me obliga.

—Ya lo sé— contesta él.

—Pero no quiero que vuelva a pasar. Con nadie. El que
debe evitarlo eres ti y en vez de eso, lo provocas. Me odio
por ceder, porque no puedo explicarme lo que me pasa. Pero
ti tienes la culpa. Yo no puedo dejar de seguir a alguien que
me guia desde adentro y ti debes evitarlo,

—Muy bien. No volvera a pasar— dice Arturo divertido y
totalmente seducido por la incongruencia de ella, tratando de
disimular su exaltacién ante esa nueva prueba de la realidad
de su amor.

Liliana lo mira con incredulidad. Inconsecuente para ella
misma, su ira es cada vez mayor por eso.

—iTe odio!— dice.

Da media vuelta y deja también esa habitacién; pero, una
vez més, sus movimientos la niegan, como si para su cuerpo
fuese imposible tener una actitud que no naciera de él mismo
y cualquier decisién que ella tomase aparte de los mandatos
de ese cuerpo en el que se celebra y se encuentra su persona

fuese borrada de inmediato por lo que dice la presencia de la
figura en la que la decision tendria que realizarse, Al volverse
para salir, en el espacio vacio que deja su figura, se queda
grabado el dibujo de su larga espalda estrechdndose conforme
se acerca a la fragil cintura, de sus delicadas caderas y de la
ceflida curva de sus nalgas. Dejando ver por detrds su cuello,
el negro pelo recogido parece cumplir la misma tarea que las
piernas en las que milagrosamente se continua el tronco: la
desnudez de Liliana es una continua afirmacién de su pureza.

Luego, el silencio invade la habitacién en la que se ha que-
dado Arturo. Liliana debe haber apagado el tocadiscos. Y
entonces, en esa subita revelacion del silencio creado a partir
del término .de la mondtona repeticion de las mismas cancio-
nes, aparece ella y se queda de pie en el marco de la puerta.
Siempre en el marco de la puerta, en el centro de ella, como
la tnica figura en un cuadro: revelacién inmediata y distante.
Pero, ahora, ademads, Liliana ya es otra.

—Me siento mal— dice—. No me entiendo. jPor qué hago
esas cosas?

—No has hecho nada. Yo tengo la culpa— contesta Ar-
turo.

Liliana lo mira sin saber si debe tomarlo en serio. Avanza
unos pasos acercandose a €l y se detiene. Cualquiera puede
revelarla; pero nadie puede tocarla. Alza los brazos llevando
las manos al broche con que ha asegurado su trenza en lo
alto de su cabeza, dejando ver el hueco de su axilas. Sus pe-
chos se levantan ligeramente también. E! tridngulo negro de
su sexo centra su desnudez. Se arregla el pelo, duda un ins-
tante y deja el broche en su lugar. Sus brazos descienden. Su
muiieca derecha toca apenas el muslo mientras la mano con
los dedos extendidos se hace atras. El otro brazo avanza lige-
ramente hacia adelante como si la mano quisiera detenerse
en un objeto inexistente, Mira a Arturo.

—¢Quién me ha ensefiado a ser puta?— le pregunta con
una mezcla de queja y de burla, desde el absoluto y alegre
reconocimiento de su culpa y desde la no menos absoluta afir-
macién de la inocencia de su feminidad.

—Déjame abrazarte— pide Arturo, incapaz de contener la
necesidad de sentir su cuerpo al cabo de tanto tiempo y de
tantos sucesos porque todos ellos conducen hacia esa necesi-
dad. Es cierto que al tocar a Liliana tocaria lo intocable que
los actos de ella han hecho visible y palpable. Pero Liliana
parece exigir todavia un ligero retraso mis.

—Mirame antes— dice.

No obstante, inmediatamente después, se acerca a Arturo
y le rodea el cuello con los brazos. Arturo cifie su cintura y
sube las manos por su espalda. Ella aparta la cara para mi-
rarlo de frente. Sus ojos azules parecen oscurecerse al tiempo
que relampaguean maliciosos. En todo su rostro se afirma la
belleza que nada ha podido transformar nunca, La sensuali-
dad de sus severos labios delgados es inexplicable. Su figura
encierra algo eterno y fugaz. Habla con una matiz ingenuo e
irbnico, grave y ligero. Su clara voz expresa un lamento por
su conducta y un velado reproche a Arturo por imponérsela,
y tiene un tono en el que se revelan la complacencia y el
abandono que anticipan y obligan a aparecer la falsa seriedad
de todas sus facciones. Aunque si alguien mas que ellos pu-
dieran escucharlas sus palabras serian escandalosas, tal vez
atroces, ese es el mismo tono con el que un interminable mo-
mento atras y sin embargo en un continuo presente, ha dicho
con voz cristalina y un acento intachable “I adore myself”’:

—iQué humillacién! —comenta—. ;Todo el mundo que
quiere me coge!




