
GABRIELA MISTRAL

EL REGRESO

Desnudos volvemos a nuestro Dueño,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volvemos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patóa del arribo
nos mira fija y a ombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos,
pues los nombres son del Unico.

Soñamo madre y hermanos,
rueda de nochc y días
y jamá abandonamos
aqucl día in ~o ·Iayo.

reímo cantar, rcndirno~

y despu cguir cl canto;
pero tan lo ha exi tido
e tc himno in relajo.

y nunca fuimo. oldado,
ni mae tros ni aprendice ,
pue vagamente supimos
que jugábarno. al ticmpo
siendo hijo dc lo Etcrno.
y nunca c. ta Patria dejamo ,
y los demá, 'ueño han sido,
juego de niño en patio inmen o:
fic tas luchas amores, lutos.

Domlidos hicimos ruta
y a ninguna parte arribábamos,
y al Ángel Guardián rendimos
con partidas y regre os.

y lo Ángclcs reían
nuestros dolores y nucstras dichas
y nuestras búsquedas y hallazgos
y nuestros pobrcs duelos y triunfos.

Caíamos y levantábamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reído y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacían con nosotros,
el costado en el costado.
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y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendíamos:
el cantar, cuaIldo era el canto,
en la garganta roto nacía.

De la jornada a la jornada
jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marcha sin camino,
y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos niños, fuimos niños,
inconstantes y desvariados.

y baldíos regresamos,
¡tan rendidos y sin logro!,
balbuceando nombres de "patrias"
a las que nunca arribamos.

~~

MUJER DE PRISIONERO

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,
yo tengo al hombre mío prisionero.
Por corredores de filos amargos
y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,
voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla
en los anillos de su befa envuelto.

A Victoria Kent.



Me lo han dejado, como a barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos;
le han esquilado como a la vicuña
su gloria azafranada de cabellos.
Pero su Ángel-Custodio anda la celda
y si nunca lo ven es que están ciegos.
Entró con él al hoyo de cisterna;
tomó los grillos como obedeciendo;
se alzó a coger el vestido de cobra,
y se quedó sin el aire del cielo.

El Ángel gira moliendo y moliendo
la harina densa del más denso sueño;
le borra el mar de zarcos oleajes,
le sumerge una casa y un viñedo,
y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia; y el nombre, que dieron.
En la celda, las olas de bochorno
y frío, de los dos, yo me las siento,
y trueque y turno que hacen y deshacen
se queja y queja los dos prisioneros
¡y su guardián nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lalll'entos!

Al rematar eí pobre día nuestro,
hace el Ángel dormir al prisionero.
dando y lloviendo olvido imponderable
a puñados de- noche y de silencio.

.y yo desde mi casa que lo gime
hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce otro camino,
en lanzadera viva voy y vengo,
y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento ...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telarañas, cuando es que yo llego,
entero ríe a lo blanquidorado;
a mi piel, a mj fruta y a mi cesto.
El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;
la sidra se la doy pausadamente,
porque el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen -pajarillos
de perdición- sus grillos cenicientos.

Vuestro hermano vivía con vosotros
hasta el día de cielo y umbral negro;
pero es hermano vuestro, mientras sea
la sal aguda y el agraz acedo,
hermano con su cifra y sin su cifra
y libre o tanteando en su agujero,
y es bueno, sí, que hablamos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,
si lo hemos de contar como una fábula
cuando nos haga responder su Dueño.

Cuando rueda la nieve los tejados
o a sus espaldas cae el aguacero,
mi calor con su hielo se pelea
en el pecho de mi hombre friolento:
él ríe, a mi nombre y mi rostro

y al cesto ardiendo con que lo fe tejo,
¡y pudo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus hue os!

Pero por más que le allegue mi hálito
y ~e funda su sangre pecho a pecho,
¡como con brazo arqueado de cuna
yo rompo cedro y pizarra de techo
si en dos mil días los hombres sella;on
este panal cuya cera de infierno
más arde más, que aceites y re inas,
y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

PABLO DE ROKHA

IMAGEN*

De la materia que es seguramente poro a c mo ~ p
rec';1erdo de amante muerta o como atado de agu dc
obUene algo duro muy duro y lleno de e quinas: di
inmóvil y difícil que canta viviendo a la manera d
táculos.

palomas paradas a la orilla del ticrn

comprende que el diamante e ríe ent nce S lo l:1I >nIlC­

mente abriendo la cara que la pi dra e tan animal mo el
sueño que el material del vidrio del himno ti ne angrc blanca
o sangre negra pero nunca roja como lo. de e ni (linO hh
cuchillos o los cardenale del poniente y por 1 misOlo 110
simula la naturaleza amasando la e chinada bjctiva en e mp:!­
ses de barco o tonto.

humo de piedra que ondula arra trándo c dcrrumb:íll-
dose como mono de plomo be tia de hierro c n lumento.;
y sin embargo percherón muy elá tico y muy ek trien ~

agilísimo ciudad mental y ausente.
alegría tan igualita a vaca desnuda o a do blanco y allcho

con pescados negros terriblemente in crepú cut e 1 011­
tento de Contreras postura y lazada de viento 1 ccuaciún
del canto del sembrador cuando ha embrado del forja­
dor cuando ha forjado y tiene derecho a la tarde la al ndra
estremecida de los picapedreros y los borrachos y I poetas),
los bandidos el grito inmóvil del que descubre mund ubli­
me vil altura de los que administran peligro: arma de fue­
go mujeres epopeyas países sepultura e peranza y otro
errores como el tiempo o el mundo y también alegría de
serpiente enamorada y también alegría de huaso rico toma­
dor y comedor cuando el otoño deshoja la primera guitarra
amarilla.

frecuentemente gira y canta adentro de su imagen alguna
estación de naranjas triste de mujeres y aceitunas sin horizon­
te provincia del recuerdo en aquel parece lluvioso que re­
tumba como día de invierno en los osario .

gallina del infinito que pone olores domésticos vieja del
rescoldo comadres del mate con tortillas de causeo de parien­
tes de violetas oliendo a azúcar quemada y lejana historia
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