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El fabuloso Juan de la Cabada es él mismo la fábula andante y
andariega, la fábula fabuladora de todas las confabulaciones
imaginables, aun hasta si se acude a las cinco formas de acep­
ción, a ninguna de !,as cuales J UaJ) escapa, dentro de las que
el diccionario define la palabra, o más bien dicho, define al
propio De la Cabada. Una, rumor, hablilla; otra, relación falsa,
mentirosa, de pura invención, destituida de todo fundamento. La
tercera, ficción artificiosa con que se encubre o disimula una
verdad; la que le sigue, suceso o acción ficticia que se narra para
deleitar. Por último, la que convierte los Incidentes melódicos
del mundo irracional, el bello poema de Juan de la Cabada,
en insospechado y alegre Miembro de Número de la Academia,
o a ésta en miembro de número de Juan de la Cabada: com­
posición literaria, generalmente en verso, en que por medio de
una ficción alegórica y la representación de personas humanas
y de personificaciones de seres irracionales, inanimados o abs­
tractos, se da una enseñanza útil o moral.

De la Cabada afirma hallarse en ese sitio rarificado de la at­
mósfera donde se colocan los escritos ex-temporáneos, es decir,
los que se empeñan de un modo conciente por no dejar nunca
de ser extemporáneos. Son muy pocos los que están en esa at­
mósfera. En realidad, dice Juan, los únicos somos él y yo. Tiene
razón. Haya ese escritor incómodo. El escritor que se siente
incómodo en todo lugar e incomoda a todos en todos los lugares.
Juan ha hecho, pues, esta teoría de lo extemporáneo, casi en
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serio, elevándola a nivel axiológico: el ser de los escritores
y luego el de él mismo; cómo se dan los escritores en su ser, y
luego cómo se da Juan de la Cabada. Están los escritores en su
puesto, entonces, como contemporaneidad, y en la otra parte
el escribir extemporáneo; el escribir, no el escritor: una grave
distinción, aunque sonriente con la risa de Juan de la Cabada.
La contemporaneidad vista como presencia cotidiana, un estar
siempre a punto de todas las cosas sin que falte alguna, no
permitirse caer en el olvido un sol!> día, reeditarse cada año
eternamente. ¿Frente a esto, así, qué resulta el ser extemporáneo
de un escritor? ¿Juan de la Cabada se sitúa fuera de su tiempo,
al margen? No; simplemente que su tiempo no es la contem­
poraneidad.

En rigor no pertenece a ningún tiempo, porque lo pierde, pier­
de todo el tiempo. De aquí que su ser extemporáneo, más bien
que el estar fuera de su tiempo, sea el estar fuera de los tiempos.
Pero véase esto, mucho mejor, en el sentido con que la Biblia
lo dice: hay tiempo de labrar y hay tiempo de sembrar, hay
tiempo de cosechar y hay tiempo de amar. No; para Juan esto
no cuenta, él está siempre en el otro sitio y precisamente en el
que no lo requiera para nada. A fuerza de no emplearlo, carece
de tiempo, carece de momentos, está fuera de momento en cual­
quier caso. "Ahora ha llegado el momento de ...", sería una
fórmula que lo horrorizara. ¿El momento de qué? Juan de la
Cabada canta cuando debiera escribir, danza cuando debiera
estarse quieto y callada la boca, se entrega a la empresa de
editar una revista imponente, cuando debiera entregarse a la
imponente tarea de editar su propia obra, y luego ... escribe,
escribe, escribe, cuando debiera ocuparse de alguna otra cosa
más seria para ganarse la vida.

En esto consiste la extemporaneidad de Juan de la Cabada, la
de ser un verdadero escritor. Todo lo demás no es sino la lucha
que, libra cada día, con todas las fuerzas de su alma, contra
las trampas que la contemporaneidad le tiende para convertirlo
en un no-escritor. Aunque no dejara de escribir.

Haría también un cine maravilloso. Tiene la mi~ada, sabe
ver. Las historias de cine que inventa cuando cuenta, son ya
desde el primer instante, una película oral. Imaginativas, chis­
peantes, relampagueantes, vivas, se desarrollan ante los ojos de
quienes escuchan como una estructura cinematográfica maciza,
bien organizada y construida, llena de ingenio y situaciones
descubiertos con toda exactitud. Por supuesto, odia al cine, como
es lo honrado odiar a este cine comercial y estúpido.

Cuando Juan escribe una película, es capaz de hacer cualquier
cosa, la más inverosímil, con tal de sustraerse a esa "colabora­
ción" insistente, tozuda, impaciente, ansiosa, de los 'productores,
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que querrían seguir paso a paso y hora con hora el desarrollo de
la película, para sugerir ideas, añadir detalles o proponer "cam­
bios que enriquezcan" el trabajo del escritor. No existe nada más
torturante que esta sádica presencia de los productores en el
proceso del desarrollo de una película, en la fase que corres­
ponde al escritor de cine, esto es, al escritor a quien compete
organizar los materiales, siempre más o menos dispersos, y en
todo caso de una repelente y ofensiva tosquedad, del "argu­
mento", o peor aún, de lo que se llama una "idea de produc­
ción" que no representa nada en absoluto, y que el escritor ha
de construir, estructurar, a partir de cero, hasta que su trabajo
no concluya bajo la forma de un "libreto de filmación". Bueno,
lo de los "cambios" no es otra cosa sino el refinamiento, llevado
a la perfección, de una tortura ya más allá del sadismo. Un
"cambio" de apariencia insignificante, y casi siempre innecesa­
rio, injusto y tonto, representa muchas veces el derrumbre ver­
tical y catastrófico de toda una construcción dramática lograda,
y a la que se le habían consagrado semanas y meses enteros de
un trabajo paciente, atento, y agotador, que ahora habrá que
reiniciar desde sus comienzos a causa de un capricho terco y
cretino. Hay qué ver, hay qué imaginar a Juan de la Cabada.
dentro del contexto de esta pesadilla alucinante.

En alguna ocasión -los productores llegaron al extremo de
disfrazar sus bajos instintos patológicos, tras de las más hipó­
critas formas de la bondad, del cariño y del respeto que se deben
a un gran escritor, a fin de que Juan cayera en la trampa del
modo más inocente e inadvertido posible. Lo instalaron en un
confortable compartimiento de lujo, pusieron a su disposición
automóvil y chofer, a más de entregarle una muy decorosa can­
tidad en efectivo, a título de anticipo por sus honorarios. Des­
pués de esto desaparecieron discretamente no sin antes haberle
dado a Juan toda suerte de garantías y seguridades.

Las primeras semanas Juan se ocupó en recorrer la ciudad
para visitar a los amigos a quienes no había visto en mucho
tiempo, los que recibieron con enorme agrado tal gentileza.
No faltaron tampoco las excursiones campestres y las cenas en
los restaurantes más acreditados, así como las alegres reuniones
en el departamento de lujo. Pero poco a poco se acercaba el
momento inexorable en que Juan debía caer bajo el peso de la
enajenante y enajenada compulsión de los productores, quienes,
con mayor ansiedad cada vez, insinuaban con cierta cautela no
exenta de moderada inquietud, sus deseos de ver, oír, palpar
y gustar, la parte del trabajo que ya Juan tendría escrita a la
sazón.

Juan comenzó entonces a tomar las medidas pertinentes. Se
hizo traer a su departamento una máquina eléctrica de escri­
bir, que funcionaba automáticamente y se ponía a teclear por
sí misma sin intervención alguna de nadie. Esto fue lo primero.
Al sonar el teléfono Juan descolgaba y ponía el auricular
encima de la mesa de trabajo, en la forma más adecuada para
que el aparato captara con toda nitidez el ruido del tecleo.
Al otro extremo de la línea, el sórdido espía de los productores,
asentía con una triste rabia frustrada y colgaba el teléfono para
ir a dar su informe: iba. bien el trabajo de Juan. Entretanto
éste, en un ángulo de la mesa, inclinado en medio de un fantás­
tico desorden de papeles, escribía a mano, como es su costum­
bre, sin cansarse de llenar cuartillas. Pero aquello, por fortuna,
no eran escenas ni secuencias de la película, sino las páginas
prodigiosas <le sus cuentos. Vino después la tarefl de burlar al
chofer para que no lo condujese a la oficina de los productores.

El dejarlo plantado a la puerta de algún edificio con salida a
dos calles distintas; el escapársele del coche cuando éste estaba
detenido ante el rojo de un semáforo. En fin, que de medida
en medida destinadas a salvaguardar su integridad literaria,
Juan de la Cabada se vio forzado a vivir la misma vida clan­
destina de sus antiguos tiempos de conspirador revolucionario,
con toda la cauda de sus estrujantes incidencias, uSO de nombres
falsos, cambios de casa para dormir cada noche en una diferen­
te, fingimiento, mediante complicadas gesticulaciones, de que
tenía otro rostro, cuando se topaba en la calle con algún viejo
amigo. Este vivir en la clandestinidad de Juan de la Cabada,
se prolongó durante varios meses, hasta que los productores
recindieron el contrato, humillados y vencidos, con lo que Juan,
así, recobró su libertad.

Ésta, sin duda, es una maligna historia, inventada de prin­
cipio a fin. Me inclino a sospechar tal cosa, porque fueron los
mismos productores quienes me la contaron. Y ya se sabe de todo
lo que es capaz esa gente.
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