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Revueltas:

El fabuloso Juan de la Cabada es él mismo la fabula andante y
andariega, la fabula fabuladora de todas las confabulaciones
imaginables, aun hasta si se acude a las cinco formas de acep-
cién, a ninguna de las cuales Juan escapa, dentro de las que
el diccionario define la palabra, o mas bien dicho, define al
propio De la Cabada. Una, rumor, hablilla; otra, relacién falsa,
mentirosa, de pura invencion, destituida de todo fundamento. La
tercera, ficcion artificiosa con que se encubre o disimula una
verdad; la que le sigue, suceso o accidn ficticia que se narra para
deleitar. Por tltimo, la que convierte los Incidentes melddicos
del mundo irracional, el bello poema de Juan de la Cabada,
en insospechado y alegre Miembro de Namero de la Academia,
o a ésta en miembro de niimero de Juan de la Cabada: com-
posicion literaria, generalmente en verso, en que por medio de
una ficcidn alegdrica y la representacion de personas humanas
y de personificaciones de seres irracionales, inanimados o abs-
tractos, se da una ensefianza til o moral.

De la Cabada afirma hallarse en ese sitio rarificado de la at-
mosfera donde se colocan los escritos ex-tempordneos, es decir,
los que se empefian de un modo conciente por no dejar nunca
de ser extemporaneos. Son muy pocos los que estin en esa at-
mosfera. En realidad, dice Juan, los Unicos somos él y yo. Tiene
razén. Haya ese escritor incomodo. El escritor que se siente
incémodo en todo lugar e incomoda a todos en todos los lugares.
Juan ha hecho, pues, esta teoria de lo extemporaneo, casi en
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serio, elevandola a nivel axiolégico: el ser de los escritores
y luego el de él mismo; cémo se dan los escritores en su ser, y
luego cémo se da Juan de la Cabada. Estan los escritores en su
puesto, entonces, como contemporaneidad, y en la otra parte
el escribir extemporaneo; el escribir, no el escritor: una grave
distincién, aunque sonriente con la risa de Juan de la Cabada.
La contemporaneidad vista como presencia cotidiana, un estar
siempre a punto de todas las cosas sin que falte alguna, no
permitirse caer en el olvido un solo dia, reeditarse cada afo
eternamente. ; Frente a esto, asi, qué resulta el ser extemporaneo
de un escritor? ; Juan de la Cabada se sittia fuera de su tiempo,
al margen? Noj; simplemente que su tiempo no es la contem-
poraneidad.

En rigor no pertenece a ningin tiempo, porque lo pierde, pier-
de todo el tiempo. De aqui que su ser extemporaneo, mas bien
que el estar fuera de su tiempo, sea el estar fuera de los tiempos.
Pero véase esto, mucho mejor, en el sentido con que la Biblia
lo dice: hay tiempo de labrar y hay tiempo de sembrar, hay
tiempo de cosechar y hay tiempo de amar. No; para Juan esto
no cuenta, €l esta siempre en el otro sitio y precisamente en el
que no lo requiera para nada. A fuerza de no emplearlo, carece
de tiempo, carece de momentos, estid fuera de momento en cual-
quier caso. “Ahora ha llegado el momento de...”, seria una
férmula que lo horrorizara. ;El momento de qué? Juan de la
Cabada canta cuando debiera escribir, danza cuando debiera
estarse quieto y callada la boca, se entrega a la empresa de
editar una revista imponente, cuando debiera entregarse a la
imponente tarea de editar su propia obra, y luego... escribe,
escribe, escribe, cuando debiera ocuparse de alguna otra cosa
mas seria para ganarse la vida.

En esto consiste la extemporaneidad de Juan de la Cabada, la
de ser un verdadero escritor. Todo lo demés no es sino la lucha
que, libra cada dia, con todas las fuerzas de su alma, contra
las trampas que la contemporaneidad le tiende para convertirlo
en un no-escritor. Aunque no dejara de escribir.

Haria también un cine maravilloso. Tiene la mirada, sabe
ver. Las historias de cine que inventa cuando cuenta, son ya
desde el primer instante, una pelicula oral. Imaginativas, chis-
peantes, relampagueantes, vivas, se desarrollan ante los ojos de
quienes escuchan como una estructura cinematogréfica maciza,
bien organizada y construida, llena de ingenio y situaciones
descubiertos con toda exactitud. Por supuesto, odia al cine, como
es lo honrado odiar a este cine comercial y estpido.

Cuando Juan escribe una pelicula, es capaz de hacer cualquier
cosa, la mas inverosimil, con tal de sustraerse a esa ‘“colabora-
cién” insistente, tozuda, impaciente, ansiosa, de los productores,



que querrian seguir paso a paso y hora con hora el desarrollo de
la pelicula, para sugerir ideas, afiadir detalles o proponer “cam-
bios que enriquezcan” el trabajo del escritor. No existe nada mas
torturante que esta sadica presencia de los productores en el
proceso del desarrollo de una pelicula, en la fase que corres-
ponde al escritor de cine, esto es, al escritor a quien compete
organizar los materiales, siempre mis o menos dispersos, y en
todo caso de una repelente y ofensiva tosquedad, del “argu-
mento”’, o peor aun, de lo que se llama una “idea de produc-
cién” que no representa nada en absoluto, y que el escritor ha
de construir, estructurar, a partir de cero, hasta que su trabajo
no concluya bajo la forma de un “libreto de filmacién”. Bueno,
lo de los “cambios” no es otra cosa sino el refinamiento, llevado
a la perfeccién, de una tortura ya mas alla del sadismo. Un
“cambio” de apariencia insignificante, y casi siempre innecesa-
rio, injusto y tonto, representa muchas veces el derrumbre ver-
tical y catastréfico de toda una construcciéon dramatica lograda,
y a la que se le habian consagrado semanas y meses enteros de
un trabajo paciente, atento, y agotador, que ahora habra que
reiniciar desde sus comienzos a causa de un capricho terco y
cretino. Hay qué ver, hay qué imaginar a Juan de la Cabada
dentro del contexto de esta pesadilla alucinante.

En alguna ocasién los productores llegaron al extremo de
disfrazar sus bajos instintos patoldgicos, tras de las més hipé-
critas formas de la bondad, del carifio y del respeto que se deben
a un gran escritor, a fin de que Juan cayera en la trampa del
modo mas inocente e inadvertido posible. Lo instalaron en un
confortable compartimiento de lujo, pusieron a su disposiciéon
automdvil y chofer, a més de entregarle una muy decorosa can-
tidad en efectivo, a titulo de anticipo por sus honorarios. Des-
pués de esto desaparecieron discretamente no sin antes haberle
dado a Juan toda suerte de garantias y seguridades.

Las primeras semanas Juan se ocupé en recorrer la ciudad
para visitar a los amigos a quienes no habja visto en mucho
tiempo, los que recibieron con enorme agrado tal gentileza.
No faltaron tampoco las excursiones campestres y las cenas en
los restaurantes mas acreditados, asi como las alegres reuniones
en el departamento de lujo. Pero poco a poco se acercaba el
momento inexorable en que Juan debia caer bajo el peso de la
enajenante y enajenada compulsién de los productores, quienes,
con mayor ansiedad cada vez, insinuaban con cierta cautela no
exenta de moderada inquietud, sus deseos de ver, oir, palpar
y gustar, la parte del trabajo que ya Juan tendria escrita a la
sazén.

Juan comenzé entonces a tomar las medidas pertinentes. Se
hizo traer a su departamento una maquina eléctrica de escri-
bir, que funcionaba autométicamente y se ponia a teclear por
si misma sin intervencién alguna de nadie. Esto fue lo primero.
Al sonar el teléfono Juan descolgaba y ponia el auricular
encima de la mesa de trabajo, en la forma mis adecuada para
que el aparato captara con toda nitidez el ruido del tecleo.
Al otro extremo de la linea, el sérdido espia de los productores,
asentia con una triste rabia frustrada y colgaba el teléfono para
ir a dar su informe: iba. bien el trabajo de Juan. Entretanto
éste, en un angulo de la mesa, inclinado en medio de un fantas-
tico desorden de papeles, escribia a mano, como es su costum-
bre, sin cansarse de llenar cuartillas. Pero aquello, por fortuna,
no eran escenas ni secuencias de la pelicula, sino las péaginas
prodigiosas de sus cuentos. Vino después la tarea de burlar al
chofer para que no lo condujese a la oficina de los productores.

El dejarlo plantado a la puerta de algun edificio con salida a
dos calles distintas; el escapérsele del coche cuando éste estaba
detenido ante el rojo de un seméforo. En fin, que de medida
en medida destinadas a salvaguardar su integridad literaria,
Juan de la Cabada se vio forzado a vivir la misma vida clan-
destina de sus antiguos tiempos de conspirador revolucionario,
con toda la cauda de sus estrujantes incidencias, uso de nombres
falsos, cambios de casa para dormir cada noche en una diferen-
te, fingimiento, mediante complicadas gesticulaciones, de que
tenfa otro rostro, cuando se topaba en la calle con algin viejo
amigo. Este vivir en la clandestinidad de Juan de la Cabada,
se prolongé durante varios meses, hasta que los productores
recindieron el contrato, humillados y vencidos, con lo que Juan,
asi, recobré su libertad.

Esta, sin duda, es una maligna historia, inventada de prin-
cipio a fin. Me inclino a sospechar tal cosa, porque fueron los
mismos productores quienes me la contaron. Y ya se sabe de todo
lo que es capaz esa gente.
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