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Ocios y
virtudes de
Panchita Ta p i a
Texto inédito

Héctor Pérez Mart í n e z

El 21 de marzo se conmemora el centenario del natalicio de Héctor

Pérez Martínez, quien fuera escritor y periodista al mismo tiempo que

funcionario público: diputado, gobernador y secretario de Gobern a-

ción. De su interés por la historia re s u l t a ron, entre otros muchos libro s ,

sus biografías Juárez, el impasible y Cuauhtémoc, vida y muerte de

una cultura; como periodista son célebres sus polémicas con Alfonso

Reyes (sobre el nacionalismo) y con José Elguero (en torno a frailes y

encomenderos), y sus crónicas En los caminos de Campeche. Como

funcionario público dijo de él Alfonso Reyes: “en la vida pública de

México señala un hito por su alta y ejemplar conducta de gobern a n t e ” .

La Revista de la Universidad de México celebra el centenario de Pérez

Martínez publicando el primer capítulo de la novela Vida, andanzas y

martirio de San Melchor Ocampo, que dejó inconclusa.

Silvia Molina



Muda de ademanes y sumergida en el más umbro s o
rincón de la diligencia, doña Francisca Javier de Ta p i a ,
esta vez, soporta en silencio los botes del carruaje. Ha y
que ve r, a cada sacudida, inclinarse su testa sobre los
cojinetes del respaldo que amortigua un tanto los va i-
venes. Trae las manos aposentadas, muertas sobre el
re g a zo; los ojos entrecerrados, negando su antigua luz y
dulce gesto; la boca —esa boca que otrora soltaba puyas
y dicharajos— abierta al vacío, como si se hubiese que-
dado a media palabra, y en el pecho, antes adornado
por opulentos aderezos, una sola cruz de ébano le vo l t e a
respondiendo a los saltos de la diligencia.

Doña Panchita trae asombrados a sus acompañan-
tes. Ésta no es la misma ama que en Pateo llena con sus
gritos y sus risas las primeras horas del día; ni la que en
los establos vigila la ordeña; ni la que disputa en la ve n t a
de grano; ni la que arma saraos y jaleos en los que las
mozas de la región gustan lucir su oscura belleza taras-
ca. No. No es ésta la rumbosa dueña de buena parte del

valle de Ma r a vatío; ni la que asombra a la católica ciu-
dad de Valladolid con su genio saltarín; ni la dadivo s a
clienta de las parroquias citadinas, dotadas, año con año,
de candelabros y misas de aniversario, limosnas y mer-
cedes. Ésta no separa sus manos del rosario, y en los
grandes intervalos del viaje, en los que nadie osa ni si-
quiera suspirar, se escucha el susurro de una oración. Y
aquella bien que sabía cantar las coplas y los corridos
l l a n e ros, decirse del tú por tú con los postillones; re g a-
tear en los paraderos y mesones, y en los medios días,
cuando el polvo del camino se cuela por las re n d i j a s ,
amenizar el viaje con infatigables narraciones de vidas de
santos, cuentos picantes o piadosas leyendas del terru ñ o.

Ante tal hosquedad, criadas y familiares se hacen
c ruces. Nana Petra se embosca tras de su cara aborigen;
Marianita no levanta los ojos ni asoma su gesto de chi-
cuela; Prudencio hace honor a su nombre; Esteban tose
y tose por distraerse; sólo el postillón y el sota cochero
i n ventan, de rato en rato, una tonadilla para aliviar la
jornada: 

Aunque tu padre me diera
los bueyes y la carre t a ,
no me casará contigo,
ojos de borrega prieta... 

O murmuran en voz baja, tan baja que se la lleva el
viento, el re c u e rdo que traen de las piernas a torno de
una mestiza, quedada allá, en San Felipe del Ob r a j e ,
a g u a rda que te aguarda citas de mozos y de caballeran-
gos, tierna y fácil para el amor, humildita como un
hogar de indio.

Así, apesadumbrado y silencioso, ha sido todo el
viaje. Afuera, en el campo, enero invita a la alegría: flo-
recen en los cerros ocotes y malezas; el cielo es claro y
p rofundo: retozan las bestias en su carrera y no necesi-
tan del látigo para remontar las cuestas, tan llenas de
p r i m a vera se sienten. El airecillo cálido de la tarde en-
ciende suspiros por algo que no se sabe. Únicamente
doña Francisca Javier de Tapia viene adusta e inve r n a l .

Hoy tampoco asoma para ve r, pasada Toluca, sobre
el cielo, la punta de diamante del volcán; ni prologa sus
íntimas y sápidas conversaciones con el elogio a los pes-
cados del río Lerma; ni, lo que es más, se manifiesta te-
m e rosa de un asalto a la diligencia. Viene tan dolor i d a
que alguien ha creído ver resbalar unas lágrimas —dos lá-
grimas pero así de grandes y costosas— por encima de
su gesto.

Jajalpa —puente sobre el río—; La Casa de la Pila —su-
biendo y montuoso; Cuaximalpa —bajando en terre n o
f i e ro— anuncia la guía. Desde Cuaximalpa Ma r i a n i t a
atisba la imperial Ciudad de México tendida en el va l l e .
En este punto las nubes penetran por las ventanillas. La
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c a b eza del cochero se pierde en un vano nubarrón. Las
puntas de los cerros están copeteadas de rojo y hacia
abajo, la cinta del camino se interna en el ve rdor de la
montaña. Algún brillo de plata conmueve este mundo.
La diligencia se inclina en el descenso. Esteban re s p i r a
con fuerza: ¡Ay, si no fuera por ese humor de Pa n c h i t a !

Y corre la diligencia por el estrecho camino de Ta c u-
baya. Espérala luego la arquería del acueducto y, solemne,
la garita de Belem atiborrada de soldados. Después las
ruedas y los cascos van resonantes sobre las piedras.

P í c a ros y chulas vuelven la cara con un vago deseo de
e vasión: esta diligencia que entra así a la ciudad despiér-
tales ecos aborígenes de peregrinación dormidos en la
s a n g re desde que nuestros mayo res se detuvieron junto
a la laguna adornada con el penacho del águila y el
nopal; y alguna secreta envidia sienten por esa mujer
que adivinan tendida y semioculta en el fondo del
c a r ruaje, y a quien, por Semana Santa, miran llegar a la
capital del virre i n a t o.

Sólo que muy poca, pasajera atención dispensan al
a c o n t e c i m i e n t o. El escándalo mayor y más discutido
del país consiste en las andanzas del cura de Carácuaro ,
don José María Mo relos y Pavón, azote de las tropas re a-
listas desde que ha levantado la bandera de la guerra
dejada en manos sin nombre por la muerte de Hi d a l g o.
Además, tenemos en Palacio a don Félix María Calleja
del Re y, un militarote insolente, despiadado y gritón,
encarnizado en la pelea. Y el duelo entusiasma a la gen-
te, la hace ponerse absorta, caminar por las calles cam-
biándose, encubiertamente, ciertos panfletos y coplillas
firmadas por el audaz P.M., pues es también un goce
adivinar detrás de estas solas letras la picarona efigie del
periodista Fe r n á n d ez de Lizardi, prisionero, persegui-
do, tenaz, re c a l c i t r a n t e .

De este modo sólo algunos léperos se congregan a la
p u e rta del paradero oliscando la propina. Algún hom-
b re de mollejas procura adelantarse a bajar cofres y atados,
en los que la mirada superficial del gendarme y adua-
n e ro no acierta a descubrir cierto misterioso bulto de ta-
baco de tierra caliente, bien envuelto y oculto y que más
t a rde alguien bien sabido por doña Francisca Ja v i e r,
chupará, sensual, en las noches maravillosas del va l l e .

Tiene, no obstante, su zape zarape, contentar a doña
Panchita Tapia; mal grado su silencio, él la explota cuan-
do las manos del aduanero hieren los brocados de sus
galas. Entonces aquella boca muda apostrofa de “m e c o s”
y “c o m e d o res de quelites” a los guardianes del fisco.

Marianita, azorada, encuentra también palabras de
p rotesta cuando algún lépero la soba en la tabaquera.
Así, entre pendencias, la caterva de payos se hunde en
las calles cuando la noche es un hecho aflictivo.

Bien amplia es la cama y suavecita, propicia al descan-
so, lo mismo que las almohadas y los cobert o res y las

sábanas de lino deshilado, albeantes. Y además, hay una
tranquilidad adormecedora en la alcoba, una media luz
e n t re c o rtada por los parpadeos de una “m a r i p o s a” puesta
al pie de una imagen de Nuestra Señora de Gu a d a l u p e .
Y, sin embargo, doña Francisca Javier de Tapia no pue-
de dormir. Ya casi los ojos se le cierran; ya está en su pos-
tura habitual, casi larvada del dormir; pero en el mo-
mento mismo en que toda su naturaleza se inclina al
descanso, un latido tremendo en sus entrañas la desve l a .
Se sienta en la cama. Puede entre verse su figura blanca en
lo negro, inmóvil. Escucha el rodar del tiempo; atiende
a su propia soledad. Si de improviso encendiéramos la
palmatoria, sorprenderíamos unas lágrimas iguales a las
lloradas en el coche, rodar amargas de sus ojos.

Doña Panchita re c u e rda. Re c u e rda para su mal y su
c o n s o l a c i ó n :

A rde Michoacán en la guerra. Pasan tropeles de
gente hacia la costa; vuelven a los valles; inundan el
Ba j í o. La pólvora se confunde a las nubes; la sangre al

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 35

OCIOS Y VIRTUDES DE PA N C H I TA TA P I A

Trajes mexicanos, México y sus alrededores

Trajes mexicanos, México y sus alrededores



agua; la carne a la tierra. Flotan banderas y gritos de
l i b e rtad: ¡Vi va Fernando VII! ¡Muera Napoleón! ¡Vi va
México! Doña Francisca Javier de Tapia llena sus ocios
de propietaria acechando noticias. Bien festeja un
triunfo de las tropas insurgentes; bien guarda luto por
un descalabro. En su hacienda los fugitivos encuentran
asilo, palabras de aliento, ropa limpia, dinero. Su nom-
b re es casi una contraseña. Guay de quien en sus do-
minios se atre va contra alguno de estos desarrapados
que vienen de Guanajuato, atraviesan Michoacán y se
internan al sur llevando pliegos y noticias; será fulmi-
nado por la santa y patriótica ira del ama. Así pasa el
t i e m p o. Cuando la ocasión lo urge, ella misma hace
rápidos viajes a Valladolid, de los que re g resa ufana a
p roseguir los cuidados de su llano, la ordeña de sus
vacas, la salvación espiritual de sus indios.

¡ Qué vida la suya! He redera de un latifundio ha sido
demasiado arisca para dejarse conquistar por nadie. El l a
despachó con cajas destempladas a los pretendientes de
su riqueza. Por orgullo se ha quedado para vestir santos.
Y ya se acerca a los treinta y cinco; ya el cuerpo va
tomando curvas y llenándose, adquiriendo una pre s e n-
cia de respeto, de gran tranquilidad, de gran confianza.
Francisca Javier es mujer que vale casi un hombre. Fr a n-
cisca Javier es, también, mujer que como un hombre se
enamora de las ave n t u r a s .

Que lo diga si no esa agitación que se apodera de ella
cuando de la sierra baja un indio, llega a Pateo y le
e n t rega un recado de retórica literatura que firma el
licenciado Ignacio Alas y quien pide a Panchita un re s-
g u a rdo mientras llega la oportunidad de obrar y en
tanto puede curarse de una herida.

Alas es un aguerrido tipo de hombre. Inquieto, pa-
triota, insurgente. Estas tres cualidades bastan para

recomendarle. Panchita es ganada de antemano para la
causa de este insurgente “que vagaba por los ve r i c u e t o s
de Michoacán, escapando de la tropa realista que le
perseguía por sedicioso y contumaz”. Panchita otorga el
asilo y, en la noche, hay misteriosos movimientos de
bultos en la casa grande de Pa t e o.

De cómo doña Francisca Javier y el licenciado Alas
se entendieron, es cosa de más retórica aún. Cierto que
el licenciado poseía un genio move d i zo y sabía platicar
como ninguno. Cierto que Panchita estaba cada día
más llena de soledad. Cierto que el licenciado sabía
mirar profundo y suspirar en la ocasión. Cierto que las
t a rdes eran perfumadas, quietecitas, inolvidables. Pe ro
más cierto es que “ella tuvo relaciones demasiado estre-
chas con el Licenciado quien, abandonando su vida de
hurón en las espesuras de Cóporo, descendía a Pa t e o
para estar al abrigo de la pro p i e t a r i a” .

Demasiado seguro fue el abrigo. Tanto, que hubo
tiempo para el amor. Amor que puso loca a Panchita y
trajo de cabeza hasta a doña Josefa Rulfo, administra-
dora de la hacienda.

A m o r. El amor de doña Francisca Javier de Ta p i a
p rendió violento fuego. Aquella mujer despertó a él en
madura edad; se volvió un torrente de amor. Ella entris-
tecía, se alegraba, charlaba, lloraba, reía: era feliz. Pe ro
una madrugada, al despert a r, sintió torpe su cuerpo,
hinchadas las piernas, gruesos los párpados. Y compre n-
dió: su amor se complicaba desdoblándose, madurando
en un hijo.

Por eso tal tristeza acerba y silenciosa en su viaje a
México, en donde, con pretexto de asistir, como todos
los años, a las fiestas de la Semana Santa, deja un hijo
nacido el 6 de enero de 1814.

Este niño se llamó Melchor Oc a m p o.
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