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EL 21 de marzo se conmemora el centenario del natalicio de Hector
Pérez Martinez, quien fuera escritor y periodista al mismo tiempo que
funcionario publico: diputado, gobernador y secretario de Goberna-
cion. De su interés por la historia resultara entre otros muchos libros,
sus biografias Juarez, el impasible y Cuauhtémoc, vida y muerte de
una cultura; como periodista son célebres sus polémicas con Alfonso
Reyes (sobre el nacionalismo) y con José Elguero (en torno a frailes y
encomenderos), y sus cronicas En los caminos de Campeche. Como
funcionario publico dijo de él Alfonso Reyes: “en la vida publica de
Meéxico senala un hito por su alta y ejemplar conducta de gobemante”.
La Revista de la Universidad de México celebra el centenario de Pérez
Martinez publicando el primer capitulo de la novela Vida, andanzas y

martirio de San Melchor Ocampo, gue dejo inconclusa.

Silvia Molina
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Muda de ademanes y sumergida en el mds umbroso
rincén de la diligencia, dona Francisca Javier de Tapia,
esta vez, soporta en silencio los botes del carruaje. Hay
que ver, a cada sacudida, inclinarse su testa sobre los
cojinetes del respaldo que amortigua un tanto los vai-
venes. Trae las manos aposentadas, muertas sobre el
regazo; los ojos entrecerrados, negando su antigua luz y
dulce gesto; la boca—esa boca que otrora soltaba puyas
y dicharajos— abierta al vacio, como si se hubiese que-
dado a media palabra, y en el pecho, antes adornado
por opulentosaderezos, una sola cruz de ébano le voltea
respondiendo a los saltos de la diligencia.

Dona Panchita trae asombrados a sus acompanan-
tes. Esta no es la misma ama que en Pateo llena con sus
gritos y sus risas las primeras horas del dia; ni la que en
los establos vigila la ordefia; nila que disputa en la venta
de grano; ni la que arma saraos y jaleos en los que las
mozas de la regién gustan lucir su oscura belleza taras-
ca. No. No es ésta la rumbosa duefia de buena parte del
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valle de Ma r a vatio; ni la que asombra a la catélica ciu-
dad de Valladolid con su genio saltarin; ni la dadivosa
clienta de las parroquias citadinas, dotadas, afio con afio,
de candelabros y misas de aniversario, limosnas y mer-
cedes. Esta no separa sus manos del rosario, y en los
grandes intervalos del viaje, en los que nadie osa ni si-
quiera suspirar, se escucha el susurro de una oracién. Y
aquella bien que sabifa cantar las coplas y los corridos
11aneros,dedrse del ti por t con los postillones; rega-
tear en los paraderos y mesones, y en los medios dias,
cuando el polvo del camino se cuela por las rendijas,
amenizar el viaje con infatigables narraciones de vidas de
santos, cuentos picantes o piadosas leyendas del terrufio.

Ante tal hosquedad, criadas y familiares se hacen
cruces. Nana Petra se embosca tras de su cara aborigen;
Marianita no levanta los ojos ni asoma su gesto de chi-
cuela; Prudencio hace honor a su nombre; Esteban tose
y tose por distraerse; sélo el postillén y el sota cochero
inventan, de rato en rato, una tonadilla para aliviar la
jornada:

Aunque tu padre me diera
los bueyes y la carreta,
no me casard contigo,

ojos de borrega prieta...

O murmuran en voz baja, tan baja que se la lleva el
viento, el recuerdoque traen de las piernas a torno de
una mestiza, quedada all4, en San Felipe del Cbraje,
aguarda que te aguarda citas de mozos y de caballeran-
gos, tierna y fécil para el amor, humildita como un
hogar de indio.

Asi, apesadumbrado y silencioso, ha sido todo el
viaje. Afuera, en el campo, enero invita a la alegria: flo-
recen en los cerros ocotes y malezas; el cielo es claro y
p rofundo: retozan las bestias en su carrera y no necesi-
tan del ldtigo para remontar las cuestas, tan llenas de
primaverase sienten. El airecillo célido de la tarde en-
ciende suspiros por algo que no se sabe. Unicamente
dofa Francisca Javier de Tapia viene adusta e invernal.

Hoy tampoco asoma para ver, pasada Toluca, sobre
el cielo, la punta de diamante del volcdn; ni prologa sus
intimas y spidas conversaciones con el elogio a los pes-
cados del rio Lerma; ni, lo que es mds, se manifiesta te-
merosa de un asalto a la diligencia. Viene tan dolorida
que alguien ha creido ver resbalar unas l4grimas —dos l4-
grimas pero as{ de grandesy costosas— por encima de
su gesto.

Jajalpa—puente sobre el rio—; La Casa dela Pila—su-
biendo y montuoso; Cuaximalpa —bajando en terreno
fiero— anuncia la gufa. Desde Cuaximalpa Marianita
atisba la imperial Ciudad de México tendida en el valle.
En este punto las nubes penetran por las ventanillas. La



cabezadel cochero se pierde en un vano nubarrén. Las
puntas de los cerros estdn copeteadas de rojo y hacia
abajo, la cinta del camino se interna en el verdor de la
montafa. Algin brillo de plata conmueve este mundo.
La diligencia se inclina en el descenso. Esteban respira
con fuerza: ;Ay, si no fuera por ese humor de Panchita!

Y corre la diligencia por el estrecho camino de Tacu-
baya. Espérala luego la arquerfa del acueducto y, solemne,
la garita de Belem atiborrada de soldados. Después las
ruedas y los cascos van resonantes sobre las piedras.

Picaros y chulasvuelven la cara con un vago deseo de
evasion: esta diligencia que entra asf a la ciudad despiér-
tales ecos aborigenes de peregrinacién dormidos en la
sangre desde que nuestros mayo res se detuvieron junto
a la laguna adornada con el penacho del 4guila y el
nopal; y alguna secreta envidia sienten por esa mujer
que adivinan tendida y semioculta en el fondo del
carnge, y a quien, por Semana Santa, miran llegara la
capital del vireinato.

Sélo que muy poca, pasajera atencién dispensan al
acontecimiento. El escindalo mayor y mds discutido
del pais consiste en las andanzas del cura de Carécuaro ,
don José Marfa Mo relos y Pavén, azote de las tropas re a-
listas desde que ha levantado la bandera de la guerra
dejada en manos sin nombre por la muerte de Hidalgo.
Ademds, tenemos en Palacio a don Félix Marfa Calleja
del Rey, un militarote insolente, despiadado y gritdn,
encarnizado en la pelea. Y el duelo entusiasma a la gen-
te, la hace ponerse absorta, caminar por las calles cam-
bidndose, encubiertamente, ciertos panfletosy coplillas
firmadas por el audaz PM., pues es también un goce
adivinar detrds de estas solas letras la picarona efigie del
periodista Ferndndezde Lizardi, prisionero, persegui-
do, tenaz, recalcitrante.

De este modo sélo algunos [éperos se congregan a la
puera del paradero oliscando la propina. Algiin hom-
bre de mollejas procura adelantarse a bajar cofres y atados,
en los que la mirada superficial del gendarme y adua-
nero no aciertaa descubrir cierto misterioso bulto de ta-
baco de tierra caliente, bien envuelto y oculto y que mds
tarde alguien bien sabido por dofia Francisca Javier,
chupari, sensual, en las noches maravillosas del valle.

Tiene, no obstante, su zape zarape, contentara dofia
Panchita Tapia; mal grado su silencio, él la explota cuan-
do las manos del aduanero hieren los brocados de sus
galas. Entonces aquella boca muda apostrofa de “mecos”
y “comedors de quelites” a los guardianes del fisco.

Marianita, azorada, encuentra también palabras de
p rotesta cuando algin 1épero la soba en la tabaquera.
Asi, entre pendencias, la caterva de payos se hunde en
las calles cuando la noche es un hecho aflictivo.

Bien amplia es la cama y suavecita, propicia al descan-
s0, lo mismo que las almohadas y los cobert o res y las
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sibanas de lino deshilado, albeantes. Y ademds, hay una
tranquilidad adormecedora en la alcoba, una media luz
entrecorada por los parpadeos de una “mariposa” puesta
al pie de una imagen de Nuestra Sefiora de Giadalupe.
Y, sin embargo, dofia Francisca Javier de Tapia no pue-
de dormir. Ya casilos ojos se le cierran; ya estd en su pos-
tura habitual, casi larvada del dormir; pero en el mo-
mento mismo en que toda su naturaleza se inclina al
descanso, un latido tremendo en sus entrafiasla deswela.
Se sienta en la cama. Puede entreverse su figura blanca en
lo negro, inmévil. Escucha el rodar del tiempo; atiende
a su propia soledad. Si de improviso encendiéramos la
palmatoria, sorprenderiamos unas ligrimas iguales a las
lloradas en el coche, rodar amargas de sus ojos.

Dofia Panchita recuerda. Recuerdapara su mal y su
consolacién:

Arde Michoacdn en la guerra. Pasan tropeles de
gente hacia la costa; vuelven a los valles; inundan el
Bajio. La pélvora se confunde a las nubes; la sangre al
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agua; la carne a la derra. Flotan banderas y gritos de
libertad: {Viva Fernando VII! jMuera Napoledn! ;Viva
México! Dona Francisca Javier de Tapia llena sus ocios
de propietaria acechando noticias. Bien festeja un
triunfo de las tropas insurgentes; bien guarda luto por
un descalabro. En su hacienda los fugitivos encuentran
asilo, palabras de aliento, ropa limpia, dinero. Su nom-
bre es casi una contrasefia. Guay de quien en sus do-
minios se atreva contra alguno de estos desarrapados
que vienen de Guanajuato, atraviesan Michoacdn y se
internan al sur llevando pliegos y noticias; serd fulmi-
nado por la santa y patridtica ira del ama. As{ pasa el
tiempo. Cuando la ocasién lo urge, ella misma hace
ripidos viajes a Valladolid, de los que regresa ufana a
p roseguir los cuidados de su llano, la ordefia de sus
vacas, la salvacién espiritual de sus indios.

i Quévida la suya! Heredera de un latifundio ha sido
demasiadoarisca para dejarse conquistar por nadie. Ella
despachd con cajas destempladas a los pretendientes de
su riqueza. Por orgullo se ha quedado para vestir santos.
Y ya se acerca a los treinta y cinco; ya el cuerpo va
tomando curvas y llendndose, adquiriendo una presen-
cia de respeto, de gran tranquilidad, de gran confianza.
Francisca Javier es mujer que vale casi un hombre. Fran-
cisca Javier es, también, mujer que como un hombre se
enamora de las aventuras.

Quelo digasi no esa agitacion que se apoderadeella
cuando de la sierra baja un indio, llega a Pateo y le
entrega un recado de retdrica literatura que firma el
licenciado Ignacio Alas y quien pide a Panchita un res-
guardo mientras llega la oportunidad de obrar y en
tanto puede curarse de una herida.

Alas es un aguerrido tipo de hombre. Inquieto, pa-
triota, insurgente. Estas tres cualidades bastan para
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recomendarle. Panchita es ganada de antemano parala
causa de este insurgente “que vagaba por los vericuetos
de Michoacdn, escapando de la tropa realista que le
perseguifa por sedicioso y contumaz”. Panchita otorga el
asilo y, en la noche, hay misteriosos movimientos de
bultos en la casa grande de Pateo.

De cémo dofia Francisca Javier y el licenciado Alas
se entendieron, es cosa de més retérica atn. Cierto que
el licenciado posefa un genio movedizoy sabia platicar
como ninguno. Cierto que Panchita estaba cada dia
mis llena de soledad. Cierto que el licenciado sabia
mirar profundo y suspirar en la ocasién. Cierto que las
tardes eran perfumadas, quietecitas, inolvidables. Pero
mis cierto es que “ella tuvo relaciones demasiado estre-
chas con el Licenciado quien, abandonando su vida de
hurén en las espesuras de Céporo, descendia a Pateo
para estar al abrigo de la propietaria”.

Demasiado seguro fue el abrigo. Tanto, que hubo
tiempo para el amor Amor que puso loca a Panchita y
trajo de cabeza hasta a dofia Josefa Rulfo, administra-
dora de la hacienda.

Amor. El amor de dofia Francisca Javier de Tapia
p rendid violento fuego. Aquella mujer desperté a él en
madura edad; se volvié un torrente de amor. Ella entris-
tecfa, se alegraba, charlaba, lloraba, refa: era feliz. Pero
una madrugada, al despertar, sintié torpe su cuerpo,
hinchadas las piernas, gruesos los parpados. Y compren-
dié: suamor se complicaba desdobldndose, madurando
en un hijo.

Por eso tal tristeza acerba y silenciosa en su viaje a
México, en donde, con pretexto de asistir, como todos
los afios, a las fiestas de la Semana Santa, deja un hijo
nacido el 6 de enero de 1814.

Este nifio se llamé Melchor Ocampo.lll



