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Antonio
Alatorre

Antes de explicar lo que yo entiendo por critica de la literatura,
tendré que decir unas palabras acerca de la literatura, o, mds con-
cretamente, acerca de las obras literarias.

Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A mi{
me gusta, por econbmica, esta definicién: una obra literaria es la
concrecion lingiiistica (concrecion en forma de lenguaje) de una
emocion, de una experiencia, de una imaginacién, de una actitud
mte el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una no-
vela, etcétera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoracion de la belleza, la indignacion por la injusticia individual o
social, la fascinacion por el misterio de la vida o por el misterio de
la muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancolia
dejado por cierta noche. . . (y esta enumeracion podria seguir hasta
¢l infinito).

Pues bien: asi como el cuento, el poema, la novela, han conver-
tido en lenguaje la experiencia del autor, asi la critica de ese cuen-
to, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la experien-
da dejada por su lectura. La critica es la formulacion de la expe-
riencia del lector. Pone en palabras lo que se ha experimentado
wn la lectura. jAsi de simple? Si, s6lo que esa simplicidad puede
gr dificultosisima. Como la experdencia de la lectura es a veces
simamente complicada, hecha de elementos enormemente variados
- y complejos, ese poner en palabras se puede complicar hasta llegar
a ser algo tan técnico o tan exigente como una filosofia o como
m sistema cientifico. Y, de hecho, los grandes criticos literarios
son tan raros como los grandes creadores literarios. Mds raros atn,
tal vez. La razon puede ser ésta: los medios de que se vale el crea-
dor literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
‘fatales” (a veces se habla de “‘dones divinos”), mientras que los
medios de que se vale el critico son fundamentalmente racionales,
discursivos, y por lo tanto se consigue mds por las vias del esfuer-
w0, de la disciplina y del estudio que por las vias gratuitas de la
intuicion.

Por eso el critico puede “formarse”. Por eso hay incluso cdte-
(ras para la mejor preparacién de los criticos literarios. (No se
sbe, en cambio, de ningin verdadero creador literario que haya
legado a serlo a causa de que “se formé™ siguiendo cursos de crea-
ton). Tal vez nunca lleguemos a ser “‘grandes” criticos. Pero es un
hecho que todos los lectores podemos hacernos criticos, y que
todos los criticos podemos hacemos mejores criticos. Son metas
Qe estan a nuestro alcance.

Digamos que hemos lefdo ese cuento, ese poema, esa novela. . .
0 no: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea
u cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado “Diles que
10 me maten”’, de su libro El llano en llamas.

(Para entender mejor lo que va a seguir, seria efectivamente
muy bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es
my reciente. Perdon si esto causa alguna incomodidad: pero lo

¢Queé esla
critica
literaria?

que va a seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y
abstracto que en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero
decididamente la segunda manera. Si tomara una novela de Juan
Carlos Onetti, o un poema de Tomds Segovia, los rasgos que desta-
caria serian naturalmente otros, pero mis conclusiones, en cuanto
a lo que es la critica, serian las mismas.)

Elijo “Diles que no me maten” por una razén de comodidad:
conozco a muchisimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jovenes, y puedo asegurar (observacién de hecho) que a ninguno
lo ha dejado indiferente. Asi se hace mas comoda la tarea de enten-
derse. Pero muy bien puede ser que entre los que me estdn leyen-
do haya alguno que sienta que ese cuento “no le dice nada”. Es
bien posible: estd en el orden de las cosas, y no hay que alarmarse
excesivamente. Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es
fingir que nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes. (A
ese lector que ha encontrado hueco y vacio en el cuento de Rulfo,
mero sonido de palabras, le suplico yo que ponga en su lugar algo
que a €l le interese, y que en lugar de los rasgos que yo destaco,
destaque €l los rasgos pertinentes de esa obra que él ama.)

Pero antes de entrar en materia no estard de mds decir unas pa-
labras acerca de la critica “adversa”, porque después no voy a ha-
blar mds que de la critica que mds me importa (aunque ésta tam-
bién, ocasionalmente, pueda ser adversa).

1] Muchas personas piensan que hacer critica de un libro o de
un autor, criticarlos, es lo mismo que censurarlos, “meterse con
ellos”, “ponerlos como trapo”. Yo no le doy ese significado a la
palabra. Para mi, critica significa ‘apreciacion, valoracion, juicio,
entendimiento de alguna cosa’, en este caso una obra literaria. Tal
apreciacion podria traducirse en una condena, pero eso ya seria por
culpa de la que se pretendfa creacion literaria, sin serlo, y no por cul-
pa de una determinada actitud critica, porque la critica, segin mi
definicién, no estaba de ninguna manera predispuesta a un re-
chazo.

2] Claro que la critica “adversa” —cuando es critica, se entien-
de— puede ser tan iluminadora como la critica “favorable” o “en-
tusiasta”. El critico que niega categoria estética, categoria de crea-
ciones literarias a tales o cuales productos, aunque en otro terreno
sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de gramati-
ca), les esta negando en el terreno literario su ser mismo, las estd
declarando “no-seres”, y por consiguiente estd afirmando sus idea-
les del verdadero “ser”, de la verdadera obra literaria.

3] Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fendémenos muy raros, y quizd puramente hipotéti-
cos, entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela tiene lec-
tores. A mi, por ejemplo, las novelas de Corin Tellado me parecen
(porque ése es mi esquema mental, lo reconozco, o sea mi actitud
critica) la negacion misma de la creacion literaria;y sin embargo me
es forzoso reconocer que Corin Tellado tiene infinitas lectoras, y
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que esas lectoras, que por supuesto son tan seres humanos como
yo, experimentan en su esfera las mismas emociones que el lector
de Marcel Proust en la suya. (;Las mismas? ;No estaré exageran-
do? No, porque son emociones hechas de idéntica sustancia, por
mis que, muy probablemente, las lectoras de Corin Tellado tende-
rin a pensar que la esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es
mucho mds amable y placentera, mucho mds cilida y grata que la
esfera enrarecida del lector de Proust, mientras que éste, natural-
mente, ni siquiera se dignard asomarse a la otra esfera, sintiéndola
barata e idiota.)

4] Por lo tanto, el hipotético condenador absoluto del cuento
de Juan Rulfo, si es un critico informado, tiene que saber, forzosa-
mente, que existen acerca de €l muchas valoraciones ‘‘favorables”
y aun “‘entusiastas”. Y, si procede verdaderamente como critico,
no me cabe duda de que eso lo estimulard a hacer.de su condena
un verdadero juicio o entendimiento, una verdadera critica litera-
ria.

5] La conclusion de todo esto es muy clara. En un cuadro to-
tal, que abarque todos los aspectos y todas las repercusiones de
una obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptacién y
dosis de rechazo. No hay aqui nada cien por ciento “negro” ni
cien por ciento “blanco”. Nuestra reaccion personal, si es honrada,
rara vez es asi de intransigente. Y si leemos una historia de la cri-
tica no tardaremos en encontramos con que nadie (ni Homero, ni
Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, ni Goethe) se ha visto libre de
“lunares”, de “debilidades” y aun de “estupideces’, al pasar por el
juicio honrado de generaciones de lectores. De ahi que las buenas
criticas, en la prdctica, no usen la “censura” sin algunos granos de
“elogio™ (y viceversa). Las criticas cien por ciento negras, las cri-
ticas implacablemente aniquiladoras, tienen siempre, en mi opini6n,
una dosis mds o menos fuerte de ignorancia (o de “mala leche”,
que no sé si es peor).

Hemos leido, pues, “Diles que no me maten” y nos ha impresio-
nado de una u otra manera. No de la misma manera a todos, desde
luego. Algin lector vivird el cuento como evocacién o recreacion
de un ambiente rural mexicano; otro tendrd la impresién de que
Rulfo transcribié en estas pdginas una escena muy concreta y muy
patética, presenciada por €él; otro se sumergira sin mas en ese pate-
tismo, y a fuerza de identificarse con Juvencio Nava sentird en si
esa misma urgencia de vivir, y unird su voz a la del pobre viejo
(probablemente con el corazén palpitdndole) para gritar con él la
abyecta suplica: “Diles que tengan tantita lastima de m{”, y al de-
cirla sentird la esperanza (remota, si, pero esperanza) de que el
coronel, el hijo de don Lupe Terreros, se compadezca; pero otro
se identificara mads bien, quizi, con el justiciero coronel; otro se
conmovera por la eficacia del lenguaje, por su desnudez (que puede
ser desolacion, que puede ser precision); otro, a lo mejor, ni

ketores™
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siquiera se fijard en el lenguaje (o creerd, con desdén, que eso es
wsa de “eruditos” o de “filélogos™) y se atendrd sélo al drama, al
impacto; algunos sentirin que el cuento es una obra maestra de
clculo, con sus porciones bien equilibradas de tensién y disten-
sion, de ironia y de drama; otros rechazardn, aun con indignacion,
walquier idea de calculo y de artificio, y diran que el cuento es la
espontaneidad misma. . .

He enumerado algunas de las posibles reacciones, pero éstas son
pricticamente ilimitadas, por la misma razén de que son préctica-
mente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos (por via de
¢emplo) que la experiencia de un lector finlandés sencillamente no
puede ser idéntica a la de un lector mexicano. Pero, en fin, baste
cwon esa enumeracion. (Cada cual podra en este momento hacer ex-
plicita su propia reaccion, decir honradamente la respuesta que pri-
mero le vendria a los labios si se le preguntara a boca de jarro:
“/Qué es lo que te ha impresionado de este cuento? ”.)

Pues bien: si se dan todas esas reacciones de los lectores, es que
fodos los estimulos necesarios para ello estin de alguna manera en
¢ cuento, unos mds a flor de tierra, por decir asi, otros mds sote-
mados; unos' bien expresos, otros insinuados apenas. Es evidente
que algunos de esos estimulos los “puso” Rulfo conscientemente,
mentras que otros “se le colaron” sin que €l se diera cuenta.
(iTantas veces ocurre que un escritor se asombra de lo que los
kctores han encontrado en su obra! ) Nunca podremos separar con
precision lo consciente de lo no consciente. Pero un hecho es
daro: todo lo que “Diles que no me maten” nos estd transmitien-
(o de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y sus
obsesiones, de su sentido de la tragedia y la ironia, de su ternura,
(e su enorme compasion por los seres humanos, en una palabra,

| todo lo que hay alli de su mundo total (o sea: su mundo conscien-

t y su mundo subconsciente), todo eso se ha convertido en len-
uze, todo eso se nos da en forma de lengudje.

Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, “desco-
lificar” su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan Rulfo (y
ilo tuviera por delante, ;como haria para entrar en comunién
liecta con su mundo? ). Lo que tiene por delante son unas pocas
Nginas escritas en la lengua espafiola de México. Y esos cuantos
®ntenares de palabras, esos pequefios puifiados de lenguaje, son la
inica garantia de la autenticidad de su experiencia, porque son la
nica garantia de la emoci6n, del conjunto de emociones que cons-
iente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir “Diles que
0 me maten”. La critica literaria frabaja con ese lenguaje, dice
1€ es, qué hay detras de €1, qué significa.

La “tarea” de Juan Rulfo terminé cuando entregd su cuento a
timprenta, o antes, cuando escribié la tltima palabra, cuando
g e] Gltimo retoque. La “tarea” de los lectores, en cambio, no
% terminado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay “tareas de
ketores™ que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para esa ta-

fituras de Hans Hartung
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rea se nos han entregado las obras literarias: para que las leamos.
Ahora bien, el critico literario es un lector que no se guarda para
si mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone a la luz, la
hace explicita, la examina, la analiza, se plantea preguntas acerca
de ella.

Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque sea
en la forma ingenua o genérica de una exclamacién: “;Si vieras
como me ha impresionado esto que acabo de leer! ” Y en ese mo-
mento ha comenzado la critica literaria. El camino que viene a
continuaciéon puede ser muy largo. Muy largo y muy hermoso. Por-
que la experiencia de la literatura —como la de la musica, como la
de la pintura—, aunque esté hecha muy a menudo de elementos
vitales no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustio-
sos), es en si misma, en cuanto experiencia literaria, un fendémeno
placentero. Es placentero sentir mds, ahondar mds, arrojar nuevas
luces, descubrir en la obra lo que la primera lectura, la lectura in-
genua, no nos habia permitido descubrir ain. En lecturas posterio-
res, en lecturas maduras o menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos
resultard seguramente mucho mds complejo, mucho mds ambiguo,
mucho més rico. (A lo mejor, pongamos por caso, en la primera
lectura no nos habia conmovido todavia este rasgo de Juvencio
Nava: su pristino y elemental amor a la tierra. A lo mejor en la
primera lectura habiamos visto sélo el lado justiciero, pero no el
lado humano del coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos
habiamos dado cuenta de la funcion estructural que tiene la dislo-
cacién del orden cronoldgico de los hechos narrados.) Una parte
del enriquecimiento de nuestra vision corresponders, a no dudarlo,
al propio cuento, mas polivalente de lo que crefamos; pero otra
parte, y de ordinario una grandisima parte, corresponde a nuestra
experiencia de otros cuentos de Rulfo, o de cuentos de otros auto-
res, o de otra clase de productos literarios, o de otra clase de fen6-
menos artisticos; y corresponde también, necesariamente, a lo que
nosotros pensamos, a lo que nosotros somos, a lo que la vida nos
ha dejado, a lo que la vida ha hecho de nosotros. Dicho mds escue-
tamente: una parte del enriquecimiento de nuestra lectura se debe
a nuestra experiencia vital.

Si durante todo este miltiple proceso de enriquecimiento segui-
mos haciendo explicita nuestra reaccion a la obra literaria, si po-
nemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) nuestra apre-
ciacion de esa obra, si estimulamos y desarrollamos nuestro hébito
critico, nuestro “instinto” de andlisis, en algin momento habremos
dejado de ser simples lectores, y quizd alguien diga que somos
criticos literarios (y ojald que buenos criticos literarios). ;En qué
momento? Imposible saberlo, y ademds no importa. La frontera
entre “lector” y “critico” es invisible. En realidad, no existe.

En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido
parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En
ese camino, detrds de mi —es s6lo una manera de decir— ver a los

jovenes, a los inexpertos, a los que no saben leer bien, a los que
hacen lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos.
(Una parte de la critica literaria se convierte espontaneamente en
ayuda.) En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a la
derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compafieros
en el viagje de exploracion y de descubrimiento: otros criticos,
otros lectores, otros lectores-criticos. Con ellos me gusta conversar.
(Una parte de la critica literaria se nutre en el dialogo.) Y delante
de mi, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejania de las
cumbres, estin los grandes criticos, los maestros de hoy y de ayer.
De ellos trato de aprender. (Otra parte de la critica literaria estd
hecha de aprendizaje.)

Yo dirfa que un critico es tanto mejor cuanto mds comprensiva
o abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predetermi-
nada es la direccion de su juicio. Yo dirfa que el que ve el conmo-
vedor desvalimiento de Juvencio Nava al mismo tiempo que su
atroz primitivismo, y el lado justiciero del coronel al mismo tiem-
po que su lado humano, es mejor critico que el que ve uno solo
de esos aspectos. Yo diria que el que comprende como la fuerza
del cuento se debe a su lenguaje propio y a su estructura peculiar,
e incluso se pone a analizar ese lenguaje y esa estructura (de mane-
ra “‘impresionista” o de manera mds “técnica”, seglin su prepara-
cion y sus fuerzas), es mejor critico que el que cree que el cuento
es fuerte simplemente porque toda situacion asi es fuerte y emo-
cionante. (La literatura es ciertamente una imagen o proyeccién de
la vida en forma de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no
hay que confundir.) Yo diria que el que integra esa compleja vi
sion del cuento de Rulfo en una experiencia més vasta —y no me
importa mucho si esta experiencia mds vasta puede ostentar o no
un nombre impresionante, como “sistema estético” o algo por el
estilo— es mejor critico que el que se encierra en una experiencia
estrecha y responde aisladamente, ocasionalmente, a un estimulo
ocasional y aislado. '

Pero jmucha atencién! No hay que forzar las cosas. No hay
que violentar el juicio. No hay que fingir que es experiencia nues-
tra lo que otros dicen, lo que otros han sentido. La critica literaria
tiene esto de curioso, esto que la distingue, por ejemplo, de la in-
vestigacion cientifica: que en ella (en la critica literaria) se identifi-
can sujeto y objeto, mientras que en la investigacion cientifica
sujeto y objeto estdn separados. El hombre de ciencia puede apre-
sar en sus redes una cosa obviamente distinta de lo que es €1 como
persona; trabaja con lo que no es su yo; puede plantarse frente a
ese objeto, rodearlo por todos lados, reconocerlo y delimitarlo. El
critico literario, en cambio, se enfrenta a si mismo, trabaja con su
propia experiencia, con su propio yo. Si se ocupa del cuento de
Rulfo, no es porque sea algo ajeno, distinto de él, desligado de su
experiencia, sino justamente porque es algo que se ha hecho parte
de é1 mismo. De alli que hablar de ‘“‘critica objetiva”, en este terre-
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no, me parezca un solemne disparate. Nadie puede decirnos: “Mi-
ren, yo he apresado en mis redes el cuento de Rulfo, y objetiva-
mente les digo que es esto o lo otro.” No hay tal cosa. Ninguna
critica literaria (o artistica, en general) es objetiva. Toda critica es
subjetiva.

Si, ya sé que se habla de la “objetividad” como de una meta

deseable. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas muy
elementales, muy modestas: se proclama la obvia necesidad de que
el critico se despoje de elementos “adventicios” de simpatia o de
antipatia (que olvide, por ejemplo, que el autor es amigo suyo, o
que es muy famoso, o que es italiano y a él no le caen bien los
italianos, o que una vez firmé una declaracion politica con la que
¢l no esti de acuerdo) y se atenga exclusivamente al textzo que tie-
ne por delante. Se trata, en otras palabras, de hacer una simple
limpicza previa, de dejar la actitud critica (la subjetividad critica)
lo mas desembarazada posible de elementos turbios. Claro que el
critico es libre de clogiar el libro de un amigo o de sabotear una
obra que estima danosa (por razones morales, digamos), pero en
tal caso deberia declarar sus motivos, y esto no ya por razones de
“decencia”, sino pura y sencillamente por razones de critica, para
evitarse a s1omismo (y cvitarles a quienes lo oyen o lo leen) el
mazacote que resultarta de mezclar los elementos adventicios y pa-
rasitanos, no-pertinentes, con los clementos pertinentes y esencia-
les, que son los que estin en el texto.
Espero que con esto se entienda por qué mi respuesta a la pregun-
ta nicial - Qué es la critica literaria? 7 es una respuesta perso-
nal y subjetiva. Ya en la primera linea escribi las dos letras de la
palabra “yo™. No las puse por arrogancia. Lo arrogante hubiera
sido pontificar: “La literatura es esto o aquello.” “La critica litera-
ria es, desde siempre y para siempre, tal o cual cosa.” Pero tampo-
co las puse por modestia. Si hablé desde mi punto de vista perso-
nal es sencillamente porque creo que ésa es la Unica manera de
contestar la pregunta.

(La unica manera? Si,y lo demuestro con dos razones:

1) Existen muchos conceptos, muchos métodos, muchos siste-
mas en torno a lo literario. Existen, podriamos decir, muchas filo-
sofias de la literatura. Esos conceptos y sistemas han funcionado
por lo menos en un momento, por lo menos para una persona. Y
algunos de ellos han funcionado durante mucho tiempo y para mu-
chisimas personas. Es claro, por ejemplo, que el sistema de Aristo-
teles dista mucho de haber muerto, a pesar de que no pocas veces,
a lo largo del tiempo, se ha pretendido firmar su acta de defun-
cion. Pero también es claro que muchas filosofias de la literatura
prescinden o han prescindido de la doctrina de Aristoteles, y que
incluso entre los “aristotélicos” de ayer o de hoy no hay ninguno
que haya hecho cien por ciento suyas las ensefianzas del maestro
griego. Y pongo de ejemplo a Aristoteles sdlo por tratarse de un
critico muy antiguo y muy prestigioso, pero lo mismo hubiera po-
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dido poner cualquier otro ejemplo. Por otra parte, es también cla-
ro que en el pasado (remoto y cercano) ha habido concepciones de
la literatura que, aun habiendo funcionado y “servido” durante un

lapso mas 0 menos largo, no interesan hoy a nadie: y que, por el
contrario, en nuestros dias han surgido concepceiones que hubieran
sido inimagiables en ¢l pasado. El que se interese en este hecho

la muluphcidad de conceptos de la literatura y su respectiva vi-
gencra o “utibdad™  podrd encontrar confirmaciones de €l con la
mayor facilidad del mundo: cualquier erudito, cualquier profesio-
nal de los estudios Iiteranos, podra darle, en unos cuantos segun-
dos, una hsta de grandes teoricos de la literatura, de grandes cri-
ticos que han desarrollado un sistema propio. Y no nos quepa
duda de que en los anos y siglos futuros los seguird habiendo. Por
que, como vimos, la literatura no existe propiamente como hecho
objetivo y clasificable o rotulable de una vez por todas, sino que
busca su realizacion en las distintas subjetividades, en las diversisimas
conciencias individuales. De ahi que la respuesta a la pregunta
“Qué es literatura? ™ (y, por consiguiente, a la pregunta ““;Qué es
la critica literaria” ) tenga que ser estrictamente personal.

2) La segunda razon es mas contundente, y por lo tanto nece-
sita.- de menos espacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivos, o incluso como cientificos, no son sino fruto de una me-
ditacion o de una conviceion individual. Cualquiera que dice que
“no hay obra literaria sin tales o cuales requisitos”, o que “la criti-
ca que no atiende a tales o cuales aspectos de la obra literaria no
es verdadera critica™, lo que estd exponiendo es un credo personal.
Y si un critico, reaccionando contra otro que se deja guiar por “lo
que el corazén le dicta”, declara que €l no se fiard de algo tan
movedizo como el corazén, sino que analizard la obra literaria con
una computadora electronica para obtener una calibracion autén-
ticamente cientifica, lo que esti haciendo es demostrar su muy
personal desconfianza de lo que dice el corazon y su muy personal
fe en los datos desnudamente “‘cientificos” o técnicos.

Verdaderamente, asi lo siento: cada toma de postura frente ala
obra literaria es una actitud personal. Por eso no creo ser arrogante

si digo que mi unica manera de contestar la pregunta que s hes|
al comienzo es mi manera personal de contestarla. Si tengo uy|
manera mia, es que todos tienen la suya. No es arrogancia de
que soy uno de tantos. Cada uno de nosotros es uno de tantos.

;Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista‘
/Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el m
mo grado de validez? La verdad, no. Porque a continuacion de1
anterior hay que reconocer un hecho que habla en contra del é
menuzamiento o del caos individualista. -

Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afuﬂdd
cultural, a veces simplemente solidaridad humana. (Puede terx|
muchos otros nombres.) He insistido tanto en la subje tividad del
respuesta porque creo que lo que mds paraliza a los pos1bl§s o
ticos literarios es el temor de guiarse por su propia experienci|
como si ésta fuera anémala o ridicula, y el afdn de adherirse 2k
que opina o siente alguien mds experto, para asi no equivocars
Pero en cuanto surgen las respuestas individuales se ve que no hy
tal anomalia. Una y otra vez, cuando un grupo de jovenes lee cor-
migo el cuento de Rulfo, nos encontramos, ellos y yo, con que
experiencia y la mia tienen mucho en comun. Y si nuestra exp-
riencia es andloga, es que también son andlogos nuestros ideals
humanos, o sea nuestros ideales criticos. Después de un rato, l:
maés timidos acaban por cobrar confianza y hablan, no ya con p:|
labras convencionales (o aprendidas de un maestro, o de un lib|
de texto), sino con palabras propias, de lo que el cuento de Rul
ha significado para ellos.

Dicho de otro modo: todos los que tienen alguna experienc:
literaria tienen también, necesariamente, sus ideas acerca de lo
terario, pero no todos tienen la confianza en si mismos que hx:
falta para expresar esas ideas, para comunicarselas a los demis. T/ ‘
actitud es explicable, porque se trata justamente de experienci,|
un inexperto puede hacer el ridiculo cuando habla de algo que ™
conoce en la medida suficiente. Pero eso nos pasa a m&as. No h
nadie que sepa cuanto hay que “saber” acerca: de_h literatur: |
Todos, en mayor o menor medida, nos apoyamos en otros més ¢
pertos que nosotros, en hombres que han leido
desarrollado mejor el dificil hibito de pensar. (Por lo demds, tur
bién ocurre a cada paso que el critico muy sofisticado aprent
mucho del lector primerizo y vugmal) Es verdad que aun al mé
bisofio necesita cierta confianza en si mismo, en su pmpm sensi
lidad, en sus propios ideales, pero también es verdad que no s
el bisofio, sino hasta el més ducho, depende de los descubrimient*
de otros y se ha nutrido en filosofias ajenas. El fantasma del c:
relativistas se nos deshace entre las manos. Hay no sélo la sensibl
dad humana general, con sus apetencias y sus terrores, sino &
bién la sensibilidad de la época, la comunidad lingiifstica, culturt
social, los hébitos comunes de pensamiento. . .

Yo, por ejemplo, que no soy ni muy bisofio ni muy ducho, s




que ocupo un lugar impreciso y cambiante entre uno y otro extre-
mo, en una frontera que califiqué de inexistente, puedo asegurar
que mi respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna manera
cien por ciento mia. Es, en muy buena parte, una respuesta del
tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho
muchos contemporaneos mios), de los maestros que he tenido, de
las ideas y aun de los prejuicios de la época en que me tocd na-
cer. .. (Seria cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qué
pienso como pienso acerca de la literatura.)

De esto se sigue que el critico estd aprendiendo siempre. No se
hace de una vez por todas. El verdadero critico habla desde su ex-
periencia; y, como es natural, la experiencia de las obras literarias
(a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene limite. Hay
siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas lecturas posibles
de obras ya leidas. El que considera la experiencia como una etapa
que se concluye, como un ciclo que se cierra, se estd condenando
a la fosilizacién y a la muerte. No menospreciemos nuestras capa-
cidades de experiencia, y recordemos que ésta se va haciendo no
s6lo con la lectura y la apreciacién personales de las obras lite-
rarias, sino también con la lectura y la aceptacion (o el rechazo),
también personales, de las ideas que nos ofrecen los criticos litera-
rios.

Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La critica de “Diles
que no me maten” consiste en esto: en convertir en palabras lo
que hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo no com-
pletamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando convir-
ti6 en lenguaje su experiencia de la vida. S6lo que la manera de
proceder de la critica es mds conceptual, mds discursiva.

No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o posibili-
dades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos apren-
derlo. Sin embargo, debemos guardarnos del peligro de que ese
aprendizaje tome un rumbo pernicioso y nos aparte de la meta,
que es decir lo que nos pasa. Una experencia ingenua producira,
por supuesto, una critica ingenua, si, pero altamente respetable. Y
si la experiencia es ingenua, la critica no dejard de serlo aunque se
cubra de palabras altisonantes, aunque se revista de tecnicismos,
aunque se disfrace con ropajes cientificos. Una experiencia rica
producird una critica mds profunda. A menudo la critica mds pro-
funda se hace por ellos mds técnica y complicada, pero no es algo
que se siga necesariamente. Puede haber criticas muy serias que se
expresan en las palabras mds comunes y corrientes. Por supuesto,
las criticas de esta clase son mucho mds raras, mucho mas infre-
cuentes que las pomposas y vacias. Como dije al principio, los
grandes criticos literarios son tan raros como los grandes creadores,
pero en nuestra mano estd hacernos mejores criticos.

Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije
que el camino es largo: razén de mds para emprenderlo cuanto
antes.
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Ivan
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Esta de moda exigir que las naciones ricas transformen su maqui-
naria bélica en un programa de ayuda al Tercer Mundo. Las cuatro
quintas partes mds pobres de la humanidad se multiplican con
desenfreno mientras su consumo per capita decrece. La amenaza
que para el mundo industrializado representan la superpoblacién y
el subconsumo de nueve décimos de la humanidad podria aln
conducir a esa improbable manifestacion y autodefensa. Pero si
ello sucede, llevaria también a una desesperacion irreversible; por-
que los arados de los ricos pueden hacer tanto dafio como sus
espadas. A largo plazo, los camiones norteamericanos pueden ser
tan dafiinos como los tanques norteamericanos, debido a que es
mads féacil crear una demanda masiva para los primeros. Y una vez
que el Tercer Mundo se haya convertido en un inmenso mercado
para los bienes, los productos y las formas de procesamiento dise-
nadas por y para los ricos, la discrepancia entre la demanda de
estos artefactos occidentales y su oferta, aumentard progresiva-
mente. El automovil familiar no puede transportar al pobre a la
era de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una educacion,
ni el refrigerador familiar asegurarle una alimentacion sana.

Es evidente que en América Latina s6lo un hombre de cada mil
puede costearse un Cadillac, una operacién al corazoén o un titulo
de doctorado. Esta restriccion de las metas del desarrollo no nos
hace desesperar acerca del destino del Tercer Mundo. La razén es
simple: ain no hemos concebido el Cadillac como un requisito
para la buena locomocién, ni la cirugia al corazén como un cui-
dado indispensable para la salud, ni un titulo de doctorado como
el umbral de una educacion aceptable. De hecho, reconocemos que
la importacion de Cadillacs debe ser severamente gravada en Peri;
que una clinica colombiana para el trasplante de 6rganos es un
Juguete escandaloso que sirve para justificar la concentracién de un
nimero mayor de médicos en Bogotd; y que el Betraton estd mds
alld de los médicos de la Universidad de Sao Paulo.

Por desgracia, no todos consideran evidente el hecho de que la
mayoria de los latinoamericanos —no solo de nuestra generacién
sino de la préxima e incluso de la siguiente— no puede costearse
ninguna clase de automévil, ni de hospitalizacién, y ni siquiera de
escuela primaria. Preferimos no ser conscientes de esa realidad tan
obvia porque detestamos reconocer que nuestra imaginacién ha
sido arrinconada. Tan persuasivo es el poder de las instituciones
que nosotros mismos hemos creado, que ellas modelan no sélo
nuestras preferencias sino también nuestra visién de lo posible. No
podemos hablar de medios modernos de transporte sin referirnos a
los automéviles y los aviones. Nos sentimos impedidos de tratar el
problema de la salud sin implicar automdticamente la posibilidad
de prolongar indefinidamente una vida enferma. Hemos llegado a ser
por completo incapaces de pensar en una educacién mejor,
salvo en términos de escuelas atin mds complejas y maestros entre-
nados durante un periodo mds largo. El horizonte de nuestra facul-

b

en “Cuadernos de Joaquin Mortiz”, (trad. de Ernesto Mayans)

tad creadora esti bloqueado por gigaﬂtescas instituciones que pro

La pobreza
planificada.

Elresultado £inal
de 1a asistencia
técnica

ducen servicios carisimos.

Hemos limitado nuestra visién del mundo a los marcos de nues
tras instituciones y somos ahora sus esclavos. Las fabricas, los me
dios de comunicacién, los hospitales, los gobiemos y las escuela
producen bienes y servicios especialmente concebidos, er 0s d
manera tal que contengan nuestra vision del mundo. Nosotn

sion de esas instituciones. Concebimos el perfeccionam
transporte en términos de lujo y seguridad enlatados |
ral Motors y la Boeing bajo el aspecto de automaviles
nes. Creemos que el bienestar cada vez mayor se origina enh|
existencia de un nimero creciente de doctores y hospitales, qu

dizaje creciente con la demanda de un mayor confin
los salones de clase. En otras palabras, la educacién |
producto enlatado, que incluye guarderias, certificados
jar y derechos de voto, todo ello empaquetado con la
cién en las virtudes cristianas, liberales o marxistas.
En escasos cien afios la sociedad industrial ha model:
nes patentadas para satisfacer las necesidades bdsicas de
nos ha hecho creer que las necesidades humanas fue
radas por el Creador como demandas de los product
tros mismos inventamos. Esto es tan cierto para R
como para las sociedades del Atlintico Norte. Mediante
invariable a los mismos productores —quienes le daran s
mismos productos empacados, ligeramente mejorados o

promuevan la vida. Lo contrario es verdad. Cuant
entrenado al ciudadano para el consumo de estos pag
corriente, menos efectiva parece ser la persona en la mi
su medio ambiente. Asi es como el individuo agota :
sus finanzas en procurar continuamente nuevos articu
ra necesidad, y el medio ambiente se convierte en un
de sus hébitos de consumo. :
El disefio de estos productos enlatados a los que n
la causa principal del alto costo que se requiere para.
necesidades primarias. Mientras cada persona ‘“‘necesit
movil, nuestras ciudades continuarin soportando los
mientos de trifico y los remedios absurdamente caros que p
den solucionarlos. Mientras la salud sea entendida como el tiemp’
méximo de supervivencia, nuestros enfermos seran objeto crecient
de intervenciones quirlrgicas fantdsticas y de drogas destinadas
aliviar el progresivo dolor subsiguiente. Mientras utilicemos las &

Del libro de Ivdn D. lllich: Una conciencia vigilante, de préxima aparicién
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cuelas para que los nifios dejen de tirarle de los pelos a los
padres o para evitar que vaguen por las calles o para mantenerlos
fuera del mercado de trabajo, la juventud serd recluida en periodos
de escolarizacién interminables y se necesitaran incentivos crecien-
tes para soportarlos.

Benévolamente, las naciones ricas imponen ahora a las pobres
las camisas de fuerza de los embotellamientos de trafico, el confi-
namiento en los hospitales y las escuelas; y mediante un consenso
internacional eso se llama “desarrollo”. Los ricos, los escolarizados
y los viejos pacientes del mundo desarrollado, tratan de compartir
sus dudosas bendiciones desfilando sus solicitudes preenlatadas ha-
cia el Tercer Mundo. Mientras los enjambres de trifico crecen en
Sao Paulo, casi un millén de campesinos del nordeste brasilefio
deben caminar 800 kms. para escapar de la sequia. Mientras la
disenteria amibiana sigue siendo un mal endémico en las favelas,
villas miserias y ranchitos donde se concentra un 90% de la pobla-
cién, los doctores latinoamericanos reciben en el New York Hospi-
tal for Special Surgery, un entrenamiento que luego aplicarin a
unos pocos. Una insignificante minoria de latinoamericanos, paga-
da con frecuencia por los gobiernos de sus respectivos paises, reci-
be en EE.UU. una avanzada educacion en el campo de las ciencias
bésicas. Si alguna vez esas personas regresan, a Bolivia por ejemplo,
pasan a ser maestros de segunda categoria de orgullosos residentes
de la Paz o Cochabamba. El mundo rico nos exporta las versiones
anticuadas de sus modelos desechados.

La Alianza para el Progreso es un buen ejemplo de la creativa
produccién para el subdesarrollo. Contrariamente a lo que dicen
los eslogans, tuvo éxito: ha sido una alianza para el progreso de las
clases consumidoras y la domesticacién de las grandes masas. Ha
sido un paso mayusculo en la modernizacién de los patrones de
consumo de las clases medias sudamericanas, integrandolas a la cul-
tura dominante en la metrépoli norteamericana. Al mismo tiempo,
la Alianza ha modemizado los niveles de aspiracion de la gran ma-
yoria de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas hacia articulos
a los que no tienen acceso.

Cada automovil que Brasil echa a andar, le niega a 50 brasile-
fios el poder disfrutar de un buen servicio de autobus. Cada refri-
gerador particular que entra al mercado reduce la posibilidad de
construir un congelador comunitario. Cada délar que América La-
tina gasta en doctores y hospitales cuesta cien vidas, para adoptar
una frase del brillante economista chileno Jorge Ahumada... Si
cada dolar asi gastado se hubiera invertido en un plan para proveer
agua potable, habria salvado cien vidas. Cada délar que se gasta en
escolarizacién significa mds privilegios para la minoria, a costa de
la mayoria; en el mejor de los casos aumenta el nimero de quie-
nes, antes de abandonar la escuela, han sido ensefiados que quienes
permanecen en el colegio durante un tiempo mds largo se han
ganado el derecho a un poder, una salud y un prestigio mayores.
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Lo que logra tal escolarizacion es ensefiar a los escolarizados la
superioridad de los mejor escolarizados.

Todos los paises latinoamericanos se hallan frenéticamente vol-
cados a gastar mds y mds dinero en sus sistemas escolares. Hoy en
dia ni un solo pais gasta en su educacion —esto es, en su escolari
zacion— menos del 18% de los impuestos derivados del ingreso
piblico y hay varios paises que gastan casi el doble de ese porcen-
taje. Pero pese a esas gigantescas inversiones ningn pais ha tenido
éxito hasta ahora en proporcionar cinco afios completos de educa-
cién a mds de un tercio de sus habitantes. La demanda y la oferta
de escolarizacién crecen geométricamente, en direccion contraria.
Y lo que es cierto acerca de la escolarizacion lo es también refe-
rido a los productos de la mayoria de las instituciones en el proce-
so de “modernizacion” del Tercer Mundo.

El continuado refinamiento tecnoldgico de los productos que ya
se han incorporado al mercado no hace frecuentemente sino au-
mentar los beneficios del productor mucho mds que los del consu-
midor. Los procesos de produccion cada vez mds complejos tien-
den a permitir que solamente los grandes productores puedan
reemplazar los articulos continuamente, y enfocar asi la demanda
del consumidor hacia las mejoras marginales sin importarle los re-
sultados concomitantes: precios mds altos, duracién menor, menor
utilidad general, mayor costo de reparacion. Piensen en la cantidad
de usos posibles para un abridor de latas comiln y corriente; en
cambio, un abridor eléctrico, si funciona, sélo sirve para abrir un
cierto tipo de latas, a pesar de costar cien veces mds.

Lo dicho vale tanto para una maquinaria destinada a la agricul-
tura como para un grado académico. La propaganda puede conven-
cer a un granjero del medio oeste norteamericano de que necesita
un transporte de doble traccion que desarrolle una velocidad de 70
millas por hora en carretera, tenga un limpiaparabrisas eléctrico, y
que en un ano o dos sea cambiado por uno nuevo. Pero la mayo-
ria de los agricultores del mundo no necesitan ni esa velocidad ni
esa comodidad, ni se preocupan tampoco en lo mds minimo
porque el articulo pase de moda. Lo que ellos necesitan son
vehiculos que gasten poco, porque en su mundo el tiempo no es
dinero, los limpiaparabrisas manuales son suficientes, y un equipo
pesado debe durar cuando menos una generacion. Aquel tipo de
vehiculo requeriria una ingenieria y un disefio totalmente distintos
de los empleados en ese rubro del mercado norteamericano. Esa
clase de vehiculo no se fabrica en la actualidad.

En realidad, la mayoria de los sudamericanos necesita un perso-
nal paramédico, que pueda funcionar eficazmente durante un largo
plazo sin necesidad de ser supervisado por un doctor. En lugar de
establecer un proceso para entrenar a las parteras y a los asistentes
médicos que saben cémo usar un arsenal limitado de medicamen-
tos con bastante independencia, las universidades latinoamericanas
crean cada afio un nuevo departamento de enfermeria especializada




para preparar un personal que slo sabe trabajar en un hospital, o
farmacéuticos que s6lo saben vender una cantidad cada vez mayor
de recetas delicadas.

El mundo se mueve hacia un impase definido por dos procesos
convergentes: un numero creciente de personas tiene cada vez mis
un nimero menor de elecciones basicas. El crecimiento de la hu-
manidad es ampliamente publicitario y crea panico. La disminu-
cin de elecciones fundamentales se desprecia porque crea una
angustia profunda. La explosién demogrifica excede las fronteras
de la imaginacion, pero la atrofia progresiva de la misma imagina-
cién social es racionalizada como un aumento de posibilidad de
elegir entre dos marcas registradas. Los dos procesos convergen
hacia un punto muerto: la explosién demogrifica provee cada vez
més consumidores para todo, desde alimentos hasta anticoncepti-
vos, mientras que nuestra imaginacion se encoge y no puede conce-
bir otra forma de satisfacer su demanda como no sea a través de
los productos enlatados que ya estdn a la venta en las sociedades
admiradas. En lo siguiente me limitaré a esos dos factores, puesto
que a mi modo de ver forman las dos coordenadas que juntas nos
permiten definir el subdesarrollo.

En la mayoria de los paises del Tercer Mundo la poblacion
crece, asi como también la clase media. El ingreso, el consumo y
el bienestar de la clase media crecen, mientras la brecha entre esta
clase y las masas aumenta. Aun cuando los indices de consumo per
cipita aumentan, la gran mayoria de los hombres dispone de me-
nos alimentos, menos salud publica, menos trabajo significativo y
peores condiciones habitacionales en 1945. Esto se debe, por una
parte, al consumo polarizado y, por otra, a la ruptura de la familia
y la cultura tradicionales. En 1969 hay mds personas que padecen
de hambre, dolor y frio que al final de la Segunda Guerra Mun-
dial, no sélo en cifras absolutas, sino también en términos compa-
nativos del porcentaje de la poblacién mundial.

Estas consecuencias concretas del subdesarrollo son exuberantes;
pero el subdesarrollo es también una actitud mental, y el problema
critico es comprenderlo como una actitud mental, o como una for-
ma de conciencia. El subdesarrollo como actitud mental sucede
cuando las necesidades de las masas se transforman en la demanda
de nuevas marcas de soluciones enlatadas que estdn siempre mads
dli del alcance de las mayorias. En este sentido el subdesarrollo
cece rapidamente, incluso en los paises en que también crece la
oferta de aulas, calorias, automdviles y clinicas. Los grupos diri-
gentes en estos paises construyen servicios que fueron disefiados
para una cultura afluente; una vez que monopolizan asi la deman-
da, nunca pueden satisfacer las necesidades de la mayoria. El sub-
desarrollo como una forma de conciencia es un resultado extremo
de lo que podemos llamar, en términos comunes a Marx y Freud,
Verdinglichung, o materializacion. Por materializacién entiendo la
tnajenacion de la percepcién de las necesidades reales como una
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demanda explicita de productos manufacturados en masa. Por ma-
terializacién entiendo traducir la “‘sed” por “necesidad de beber
una Coca-Cola”. Este tipo de materializacion surge cuando las
necesidades humanas primarias son manipuladas por un aparato bu-
rocratico que ha logrado dominar la imaginacién de los consumi-
dores en potencia.

Permitaseme volver a mi ejemplo tomado del campo de la edu-
cacién. La propaganda intensa que se hace acerca de la necesidad
de escuelas lleva a todos a creer que la asistencia a clases y la edu-
cacién son sinénimos, a tal grado que en el lenguaje cotidiano los
dos términos son intercambiables. Una vez que la imaginacién de
todo un pueblo ha sido “escolarizada” o doctrinada para creer
que la escuela tiene el monopolio de la educacién formal, los anal-
fabetos pueden ser obligados a pagar impuestos para proporcio-
narle una educacion gratuita a los hijos de los ricos.

El subdesarrollo es el resultado de crecientes niveles de aspira-
cion mediante la mercadotecnia intensiva de productos “‘patenta-
dos”. En ese sentido, el subdesarrollo dindmico que ahora tiene
lugar es exactamente lo opuesto de lo que creo que debe ser la
educacion: el despertar consciente de nuevos niveles de posibilida-
des humanas, y el uso de los propios poderes creativos para ali-
mentar la vida humana. El subdesarrollo, sin embargo, implica la
sumision de la conciencia social a las soluciones prefabricadas.

El procedimiento mediante el cual la circulacion en el mercado
de productos importados aumenta el subdesarrollo, es algo que
sOlo se entiende en términos superficiales. El hombre que siente
indignacion al ver una planta de Coca-Cola en un suburbio
latinoamericano es a menudo el mismo que se siente orgullloso
al ver una escuela normal que crece en el mismo lugar. Resiente la
evidencia de que hay una patente extranjera vinculada al refresco;
en su lugar, le gustaria ver algo asi como “Coca-Mex”. Pero ese
mismo hombre trata de imponer a toda costa la escolarizacién de
sus compatriotas, sin darse cuenta de la patente invisible que ata
profundamente esta otra institucién al mercado mundial.

Hace algunos afios vi a un grupo de trabajadores que levantaban
un anuncio de la Coca-Cola, de unos veinte metros, en el valle
desértico del Mezquital. La sequia y el hambre acababan de diez-
mar seriamente a la meseta mexicana. Un indio pobre de Ixmiquil-
pan, que fue quien me invitara, ofrecia a sus visitantes vasitos de
tequila con un traguito de la costosa y oscura agua azucarada.
Cuando recuerdo esa escena ain reacciono con furia; pero me es
mds irritante todavia recordar los encuentros de la UNESCO, en
los cuales los bien intencionados y mejor pagados burdcratas discu-
ten con seriedad los curriculos escolares en América Latina; o
cuando pienso en las peroratas de liberales entusiastas que abogan
por la necesidad de un nimero mayor de escuelas.

El fraude perpetrado por los vendedores de escuelas es mucho
menos obvio, pero mucho mds fundamental, que el del satisfecho

representante de la Ford o de la Coca-Cola, puesto que el partida-
rio de la escuela consigue hacer morder a la gente el anzuelo de
una droga mucho mds exigente. La asistencia a la escuela primaria
no es un lujo inofensivo, sino que con ella ocurre lo mismo que
con el indio de los Andes, a quien su habito de mascar coca lo
tiene enjaezado a su patron.

Cuanto mayor es la dosis de escolarizacién que ha recibido un
individuo, tanto mds deprimente resulta su experiencia de abando-
nar las clases. El desertor de un séptimo grado nota mucho mis
agudamente su inferioridad que aquel que deserté en el tercer
grado. Las escuelas del Tercer Mundo administran su opio mucho
mds eficazmente que las iglesias de otras épocas. A medida que el
espiritu de una sociedad es progresivamente escolarizado, sus
miembros pierden paso a paso la sensacién de que era posible vivir
sin ser inferiores a los demds. Conforme la mayoria pasa del cam-
po a la ciudad, la inferioridad hereditaria del pe6n es reemplazada
por la inferioridad del desertor escolar, que es acusado como res
ponsable personal de su fracaso. Las escuelas racionalizan el origen
divino de la estratificaciéon social con mucho mds rigor que el que
nunca han usado las iglesias.

Hasta la fecha, ningun pafs latinoamericano ha promulgado le-
yes contra los jovenes que no consumen suficiente Coca-Cola o
automéviles, pero todos los paises latinoamericanos han aprobado
leyes que definen a los desertores escolares como ciudadanos que
no han cumplido con sus obligaciones legales. No hace mucho, ¢l
gobierno brasilefio elevé casi al doble el nimero de afios de escola-
rizacién gratuita y obligatoria. Desde ahora, cualquier desertor
escolar que tenga menos de dieciséis afios enfrentard continuamen-
te en el resto de su vida el reproche de no haber aprovechado ese
privilegio legalmente obligatorio para todos los ciudadanos. Esi
ley ha sido promulgada en un pais donde ni siquiera la prediccin
mds optimista puede hacemos avizorar el dia cuando sea posible
otorgar esas prerrogativas escolares por lo menos al 25 por ciento
de los jovenes. La adopcién de los estandares internacionales de
educacién condena para siempre a la mayoria de los latinoamericx
nos a la marginalidad o la exclusién de la vida social —en una pz
labra: al subdesarrollo.

Esa traduccién de “objetivos sociales” en “niveles de consumo”
no es exclusiva de unos pocos paises. Por encima de todas las fron-
teras culturales, ideolégicas y geograficas, las naciones se mueven
hoy en dia hacia el establecimiento de sus propias fébricas de au-
toméviles, sus propios hospitales y sus propias escuelas primarias —y
en la mayorfa de los casos se trata cuando mucho de pobres imitacio-
nes de modelos extranjeros, especialmente norteamericanos. 4

_ El Tercer Mundo necesita una profunda revolucién de sus inst-
tuciones. Las revoluciones de la Gltima generacién fueron abrum#
doramente politicas. Un nuevo grupo de hombres, con un nuevo
conjunto de justificaciones ideolégicas, tom6 el poder para dedicar-
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se luego a administrar fundamentalmente las mismas instituciones
escolares, médicas y de mercado, con el fin de satisfacer el interés
de un nuevo grupo de clientes. Puesto que las instituciones no han
cambiado radicalmente, la dimensién de la nueva clientela resulta
ser aproximadamente igual a la anterior. Esto resulta claro en el
caso de la educacién. Los costos de la escolarizacién por alumno
son hoy practicamente comparables en todas partes, debido a que
se tiende a compartir los estindares empleados en evaluar la cali-
dad de la escolarizacién. El grado de acceso a la enseflanza publi-
camente subsidiada —la cual se identifica con la posibilidad de ir a

la escuela— depende en todas partes del ingreso per cépita. (Luga-
res como China y Viet Nam del Norte pueden ser excepciones sig-
nificativas.)

En todo el Tercer Mundo las instituciones modemas —si tene-
mos en cuenta el propésito igualitario segiin el cual fueron funda-
das— son sumamente improductivas. Mientras la imaginacién social
de la mayoria no haya sido paralizada de manera irreversible me-
diante la fijacion a esas instituciones, hay una mayor esperanza de
que la revolucién de las instituciones pueda ser planeada en el
Tercer Mundo y no en los paises ricos. De ahi la urgencia de abo-
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camnos a la tarea de desarrollar alternativas viables para las solucio-
nes ‘“‘modernas’.

En muchos paises el subdesarrollo se acerca a un estado cré-
nico. La revolucién a la que me refiero debe ser echada a andar
antes de que eso suceda. Una vez mis la educacién ofrece un buen
ejemplo: el subdesarrollo educativo cronico tiene lugar cuando la
demanda de escolarizacion se difunde tanto que la concentracién
total de los recursos educativos en el sistema escolar se convierte
en una exigencia politica undnime. En ese momento la distincién
entre la escuela y la educacién, se hace practicamente imposible.

La Gnica respuesta viable frente al creciente subdesarrollo es
una solucién de las necesidades bdsicas planificada como una meta
a largo plazo para dreas que siempre tendrdn diferente estructura
de capital. Es mds sencillo hablar de alternativas para las institucio-
nes, los servicios y los productos, que definir esas altemativas en
términos precisos. No es mi proposito pintar una utopia ni descri-
bir el escenario de un futuro de alternativas. Debemos contentar-
nos con algunos ejemplos que indiquen la posible direccion de las
investigaciones.

Algunos de esos ejemplos ya han sido expuestos. Los autobuses
son una alternativa para los enjambres de automdviles particulares.
Unos vehiculos disefiados especialmente para un transporte lento
sobre terrenos dsperos sirven de alternativa a los camiones estan-
dar. El agua no contaminada es una alternativa frente a la costosa
cirugia. Los ayudantes de los médicos son una alternativa para los
doctores y las enfermeras. El almacenamiento comunal de los ali-
mentos resulta una alternativa frente a los costosos equipos de
cocina. Podrian discutirse otras alternativas. Por ejemplo, ;por qué
no considerar las caminatas como una alternativa futura que puede
sustituir a la locomocién motorizada y explorar al mismo tiempo
las tareas que ese cambio demandaria de los urbanistas? Y por
qué no uniformar la construccién de habitaciones familiares me-
diante estructuras prefabricadas de modo que cada ciudadano sea
obligado a aprender durante un afio de servicio social cémo cons-
truir su propia casa?

Hablar de alternativas en la educacién es mds ficil, en parte
porque las escuelas han agotado enteramente los recursos de buena
voluntad, imaginacién y dinero que se destinan a la educacidn.
Pero, inclusive en este campo, podemos indicar las lineas generales
para la investigacion.

Hoy en dia la escolarizacién es concebida como la asistencia
graduada a clase, programada, durante cerca de mil horas por afio
y durante un periodo ininterrumpido de varios afios. Como regla
ggneral, los paises latinoamericanos pueden proporcionar a cada
ciudadano entre 8 y 30 meses de servicio. ;Por qué no, por ejem-
plo, hacer obligatorio uno o dos meses de clases para todos los
ciudadanos de menos de 30 afios?

Hoy en dfa la mayor parte del dinero se gasta en los nifios,

pero un adulto puede ser enseflado a leer en una décima parte del
tiempo y a un costo diez veces inferior que un nifio. En el caso de
la persona adulta existe una recuperacion inmediata de la inver
sién, no importa que su aprendizaje sea visto como la adquisicién
de una nueva perspectiva, de la conciencia politica y el deseo de
adoptar responsabilidad por el tamafio y el futuro de su familia, o
que sea enfocado desde el punto de vista de una productividad cre-
ciente. En el caso del adulto el saldo es doble, puesto que no sblo
puede contribuir a la educacién de sus hijos sino también a la de
otros adultos. A pesar de esas ventajas, en América Latina —donde
la mayor parte de los recursos piblicos se destinan a las escuelas-
los programas de alfabetizacién bésicos tienen subsidios escasos o
nulos. Es mds, estos programas son barbaramente suprimidos,
como sucede en Brasil y en otros paises, donde el apoyo militar a
las oligarquias feudales o industriales se ha quitado ahora la més
cara de su inicial benevolencia. R a

Es dificil definir otra alternativa, puesto que no existe atn nin-
gin ejemplo para demostrarla. Debemos entonces imaginar que los
recursos publicos destinados a la educacién sean distribuidos de tal
manera que se ofrezca a cada ciudadano una oportunidad minima.
La educacién serd una preocupacién politica de la mayoria de los
votantes s6lo cuando cada individuo tenga una idea precisa del uso
de los recursos educativos y alguna idea de como exigirlos. Se po-
dria imaginar una ley de derechos universales, similar a aquella que
fue concebida por los militares después de la guerra, de tal modo
que se divida la cantidad de los recursos publicos destinados a la
educacion entre el nimero de nifios que estdn en edad escolar, ase-
gurindose de que un nifio que no haya aprovechado esas ventajas a
la edad de siete, ocho o nueve afios, las tendra disponibles cuando
llegue a los diez.

Preguntamos entonces: ;qué hacer con los compasivos recursos
que cualquier Republica latinoamericana le ofrece a cada uno d¢
sus nifios? Respondemos: proveer casi todos los libros basicos,
dibujos, cubos, juguetes y juegos que estdn totalmente ausentes de
las casas de los nifios pobres y que le permitan a un nifio de clase
media aprender los nameros enteros, el alfabeto, los colores, las
formas y otras clases de objetos y experiencias que aseguren su
progreso educativo. Entre todas estas cosas sin escuelas, o las es-
cuelas sin ninguna de esas cosas, la eleccion es obvia. Pero el po-
bre, el Gnico para quien desafortunadamente la eleccion se plantea
en términos reales, jamds puede elegir. ety

Es dificil elegir las alternativas a los productos y las institu-
ciones que por ahora tienen prioridad, y ello se debe no sélo,
como he tratado de demostrarlo, al hecho de que tanto esos pro-
ductos como esas instituciones modelan nuestra concepcién de la
realidad, sino también a que la construccién de esas alternativas
requiere una concentracién de voluntad e inteligencia poco fre-
cuente. En el altimo siglo nos hemos acostumbrado a llamar inves-




tigacion a esa combinacién de voluntad e inteligencia al servicio de
la solucién de problemas particulares independientemente de su
naturaleza.

Quiero dejar en claro, sin embargo, a qué clase de investigacién
me refiero. No hablo de investigacion basica en el campo de la
fisica, la ingenieria, la genética, la medicina o las letras. El trabajo
de hombres como F.H.C. Crick, Jean Piaget y Murray Gell-Mann,
debe sin duda continuar ampliando nuestro horizonte cientifico en
otros campos. Los laboratorios, las bibliotecas, y los colaboradores
especializados que estos hombres necesitan, los llevan a congregarse
cada vez mds en las pocas capitales de investigacién existentes en
el mundo. Sus investigaciones proporcionan bases para nuevos tra-
bajos en casi cualquier producto.

Tampoco hablo de los millones de délares que se gastan anual-
mente en la investigacion aplicada, puesto que ese dinero es inver-
tido por las grandes instituciones existentes que buscan perfec-
cionar y dar al mercado sus propios productos. La investigacion
aplicada es dinero gastado para hacer aviones mds veloces y aero-
puertos mds seguros; dinero gastado para hacer medicamentos cada
vez mds especificos y poderosos, asi como doctores més capaces
en el manejo de los efectos secundarios de esas drogas; dinero gas-
tado para enlatar mds ensefianza en salones de clase; dinero gasta-
do en métodos dedicados a administrar burocracias cada vez més
grandes. Este es el tipo de investigacion al cual debemos oponer
cierta clase de contracorriente si deseamos llegar a presentar alguna
alternativa a los automéviles, los hospitales, las escuelas y muchos
de los tantos otros llamados “implementos necesarios para la vida
moderna”.

Hablo de un tipo de investigaciones peculiarmente dificil y di-
ferente, que por razones evidentes ha sido hasta ahora profunda-
mente descuidado. Lo que estoy haciendo es un llamado para in-
vestigar las alternativas a los productos que hoy domina el-merca-
do: alternativas a los hospitales y las profesiones que se dedican a
mantener vivos a los enfermos; alternativas a las escuelas y a los
procesos de enlatar productos que niegan educacién a los que no
tienen la edad requerida, a quienes no han seguido los programas
exigidos, a quienes no se han sentado en un salén de clase durante
el nimero de horas sucesivas indicadas, a quienes no van a pagar
su aprendizaje con sumisién a la custodia, los exdmenes de admi-
sién y la constancia de materias o titulos, o al adoctrinamiento en
los valores de la élite dominante.

Esta investigacién contracorriente, que intenta hallar alternativas
fundamentales a las soluciones patentadas mds comunes, es el ele-
mento critico principal para la bisqueda de un futuro en el cual
puedan vivir las naciones pobres. Esta investigacién contracorriente
es diferente de la mayor parte del trabajo que se hace en nombre
del afio 2 000, porque casi todo ese trabajo busca cambios radica-
les en los modelos sociales pero a través de ajustes en la organi-
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zacién de una tecnologia avanzada. La investigacion contraco-
mriente a la cual hago referencia debe tomar como uno de sus paré-
metros fundamentales la continua falta de capital en los paises del
Tercer Mundo. ’ :

Las dificultades de ese tipo de investigacién son obvias. El in-
vestigador debe, en primer lugar, dudar de todo aquello que es
evidente a primera vista. Segundo, debe persuadir y presionar a
quienes tienen el poder de decisién para que actiien contra sus in-
tereses a corto plazo. Y, finalmente, debe sobrevivir como indivi-
duo en un mundo que él mismo estd tratando de cambiar tan fun-
damentalmente que sus amigos de la minoria privilegiada lo ven
como un destructor de la base misma en la cual todos nos apo-
yamos. El sabe que si logra tener éxito beneficiando a los pobres,
las sociedades tecnolégicas avanzadas pueden quiza envidiar a los
“pobres” que adoptan esta visién.

Hay un camino normal para aquellos que dictan una politica
del desarrollo, ya sea que vivan en Norte o Sudameérica, en Rusia o
en Israel. Ese camino es definir el desarrollo y establecer sus obje-
tivos en términos que nos resulten familiares, segln la manera
habitual en que ellos estdn acostumbrados a satisfacer sus necesida-
des y que les permitan usar las instituciones sobre las cuales ejer-
cen el poder o control. Esa férmula ha fracasado y debe fracasar.
No hay en el mundo suficiente dinero como para que el desarrollo
pueda tener éxito segin esas vias, ni siquiera en el caso de que las
superpotencias combinaran con ese fin sus presupuestos bélicos y
espaciales. ; ]

Un curso andlogo es seguido por aquellos que intentan llevar a
cabo las revoluciones politicas, especialmente en el Tercer Mundo.
Como regla general, prometen "hacer accesibles a todos los ciuda-
danos los privilegios mds comunes de que gozan las élites del pre-
sente, es decir, la escolarizacion, hospitalizacion, etcétera. Respaldan
esa promesa en la vana creencia de que un cambio de régimen politico
les permitird ampliar las instituciones que producen esos privile-
gios. La promesa y el llamado de los revolucionarios estdn, por
tanto, tan amenazadas por el tipo de investigacion contracorriente
que se ha propuesto, como lo esti el dominante mercado de los
productores.

En Vietnam, un pueblo armado con bicicletas y lanzas de bambi
ha llevado a un callején sin salida a la mayor concentracién de
centros de investigacion y produccién que jamds ha conocido la
historia. Debemos buscar nuestra supervivencia en un Tercer Mun-
do en el cual la ingenuidad humana es mas lista que el poder me-
cdnico. Por mis dificil que sea, la Gnica manera de revertir el sub-
desarrollo creciente es aprender a reirnos de las soluciones
aceptadas, para poder asi cambiar las demandas necesarias. Solo los
hombres libres pueden cambiar sus mentalidades y ser capaces de
asombrarse.

|
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Raquel
Tibol

Pautas y
contexto del
Ballet Nacional

En la primera quincena de junio, y en ciudades tan alejadas como
México y Mosct, tuvieron lugar dos actividades importantes para el
arte de la danza; de alcance mundial la soviética y enmarcada en el
medio universitario la mexicana. '

Del 7 al 19 de junio se celebré en Moscu el Segundo Concurso
Internacional de Ballet, para jévenes entre 17 y 28 afios de edad.
La convocatoria establecia que se deberian interpretar obras clasi-
cas y contempordneas, entendiendo seguramente en esta ultima
categoria composiciones coreogrificas recientes, pues es presumible
que el comité organizador, presidido por Igor Moisseiev e intima-
mente relacionado con el Teatro Bolshoi, no debe haber conside-
rado la danza contempordnea, aquella que hizo a un lado no sélo
la zapatilla de puntas, sino también toda la técnica del ballet ro-
mantico. Pero dentro de las diversas tendencias de la danza clésica,
el concurso de Moscu reviste una indudable seriedad, como lo
demuestra el nimero de participantes y la composicién del jurado.
En el primer concurso, celebrado en Mosct en el verano de 1969,
participaron 78 artistas de 19 paises. En el de este afio se presenta-
ron cerca de 90 artistas de 25 paises. El jurado, presidido por Yuri
Grigorivich, maestro del Bolshoi, qued6 integrado por la cubana
Alicia Alonso, el estadounidense Jerome Robbins, la francesa Clau-
de Beasy y las soviéticas Galina Ulanova y Maya Plisetskaya. Esta
tltima obtuvo recientemente un gran €xito con su interpretacién
del personaje de Ana Karenina en el Ballet del mismo nombre.

Por lo demds, es bien conocida la posicién estética de los baila-
rines cubanos, que el coredgrafo y director Alberto Alonso defini6
de manera muy clara: “Nuestra bisqueda se encamina a la conse-
cucién de un lenguaje danzario nacional, con proyeccién universal,
perseguimos una sintesis danzaria que partiendo de la técnica clasi-

ca y la danza moderna asimile los esquemas basicos presentes en
los bailes populares.” Fiel a estos principios, Alberto Alonso ha
creado obras como Espacio y movimiento, Carmen, El guije, Un
retablo para Romeo y Julieta (novedosa version del drama de Sha-
kespeare donde se conjuga el teatro y la danza, la palabra y el
movimiento), Conjugacion (dedicada al comandante Ernesto Che

- Guevera, sobre un poema de la uruguaya Amanca Berenguer) v

Vietnam, la leccion (inspirada en la lucha librada al sur de Vietnam).

En el Segundo Concurso Internacional, el Ballet Nacional de
Cuba presentd danzas de dos de sus mds jovenes coredgrafos: Al-
berto Méndez e Ivin Tenorio. Méndez compuso un pas de deux,
titulado El rio y el bosque, para el que asimil6 aspectos del folclo-
re cubano. Ritmicas, el pas de deux creado por Tenorio, se inicia
con ejercicios académicos realizados en la barra tradicional, pero al
desarrollarse deriva al ballet moderno y al baile popular esencial-
mente cubano.

La otra actividad importante, que no llegd a ser noticia para las
agencias de prensa, es la temporada que en la primera quincena de
junio presenté el Ballet Nacional de México en el Teatro de la
Ciudad Universitaria anexo a Arquitectura, con un solo programa
compuesto por cuatro obras que se sitian en lo mejor de la més
severa danza contemporanea. Es decir: no a la zapatilla de punta,
no al argumento como pretexto para un desarrollo coreogréfico,
no a los brazos y pierndas como partes fundamentales del instru-
mento danzario. El ballet contempordneo deriva su conciencia de
estilo de una apropiacién de todo el cuerpo para el baile. Las
caderas, los hombros, el vientre, la espalda, el pecho. .. cualquier
espacio del cuerpo puede ser el apropiado para convertirse en polo
del movimiento y la expresién. Al desechar el cuento argumental,
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la arquitectura coreografica sustenta el contenido en la forma mis-
ma. Dicho de otra manera: por el desarrollo de la forma es por
donde la coreografia obtiene su contenido. No se pretende, como
si ocurre en ciertas corrientes actuales mds abstractas, de conseguir
una plastica en movimiento. Aunque casi siempre intraducibles a
palabras, las danzas del Ballet Nacional expresan contenidos con-
cretos, ya sea de situaciones, de temperamentos, de sentimientos,
de circunstancias. Este grupo demuestra con su trabajo que el cul-
tivo de la forma no tiene por qué ser formalista. Para humanizarse
la forma no necesita forzosamente del injerto literario. Mds atn:
Ballet Nacional se ha propuesto demostrar, y lo estd consiguiendo,
que para convertir en danza los grandes temas de la literatura hay
que desliteraturizarlos, haciendo a un lado todo lo anecdético y
episodico, asi como la estructura narrativa.

Es el peculiar y profundo anhelo humanitario lo que diferencia
a Ballet Nacional de grupos como el Nikolis Dance Theatre o la
Murray Louis Company de los Estados Unidos, en los cuales el
vuelo de la forma por la forma llega siempre mas alto y mas lejos
que el vuelo de la forma para la expresion. Con lo cual no preten-
do aplicar a Nikolais o a Murray Louis el ya desprestigiado y
tergiversado calificativo de ‘“‘deshumanizados”. Si asi lo hiciera el
respetable Alwyn Nikolais, con sus sesenta afios plenos de fervor
creativo. me contestaria: ““Yo me esfuerzo por llegar a otro nivel de
expresion, en el que utilizo al ser humano como instrumento para
conocer el mundo, y por medio de este conocimiento llegar de
nuevo al hombre.” Pero el cinetismo, sea en danza o en artes
plasticas, lleva en su definicién sus propios limites, que no son
justamente los de Guillermina Bravo y sus compafieros del Ballet
Nacional. Estos se crecen incitados por el que podriamos denomi-

nar desentrafiamiento poético, mientras que un Murray Louis, cuan-
do sale de la forma pura para entrar en la danza “comica” desinfla
sus relevantes calidades a causa de lo obvio y lo superficial. Cada
quien en lo suyo: Piet Mondrian en la plastica pura y Jackson
Pollock en el expresionismo abstracto. Pero lo que debe quedar
claro es que hay una cierta consanguinidad estética entre Ballet
Nacional de México y las compafiias de danza contemporanea de
los Estados Unidos, mientras que no existe familiaridad alguna
entre el grupo mexicano y los conjuntos modermistas que trabzjan
con base en una hibridacién del neo-romanticismo, el ballet-teatro,
el show y las tablas gimnasticas. A la cabeza de esta corriente y
con formidable talento marcha Maurice Béjart, quien ha conmovi-
do al publico europeo con una puesta en escena plena de fantasia
de La Traviata de Verdi, que se presenté en marzo en Bruselas y
podra verse en septiembre en Paris. Para su estreno, la Sala del
Palacio de la Moneda, donde se representd, fue reproducida en el
escenario con sus estucos y dorados. Los cantantes, con ritmos
dancisticos, evolucionaban en los palcos verdaderos y en los esce-
nograficos. Realidad y ficcién no tuvieron solucién de continuidad.
;Cuédl era la imagen verdadera y cuél su desdoblamiento en el
espejo? Sea como fuere, se retrataban mutuamente porque publico
y artistas representaban a una misma sociedad, segin quiso decirlo,
y lo dijo, Maurice Béjart.

El programa tnico para la presentacién en C. U. de Ballet Ne-
cional estuvo constituido por una obra de la que es coreautor Luis
Fandifio: Operacional I, y tres de Guillermina Bravo, que es “coor-
dinadora artistica” y ya no “directora” de la compafifa, que 2
ultima fechas se ha decidido por la condiciéon de comunidad cogo-
bernada. En sus 26 afios de existencia este conjunto ha conocido




distintos estadios artisticos, y a ello han creido necesario referirse
en un parrafo escrito para el publico universitario. “Las diferentes
etapas recorridas por Ballet Nacional de México han expresado con
claridad los sucesivos objetivos del grupo: busqueda, integracion,
asentamiento estético, renovacién técnica y revolucionarizacion.
Puede afirmarse, en este sentido, que el grupo ha sido y sigue
siendo una comunidad inconforme: nuevas tendencias y actitudes
han sido asimiladas por sus integrantes y la renovacién del reperto-
rio ha indicado la ininterrupida linea creativa de sus seguidores. Un
publico cada vez mds amplio ha podido percibir las distintas orien-
taciones, las cuales en su momento han constituido la vanguardia
de la danza contemporanea en México.

“Al paso de la renovacion técnica y estética, Ballet Nacional de
México responde conscientemente con nuevos métodos de organi-
zacion interna. Puede afirmarse que cada uno de sus miembros, a
medida que adquiere la indispensable preparacion técnica y cultu-
ral, se convierte en participante activo de todas las actividades del
grupo. En esta forma, 1973 marca para Ballet Nacional de México
una etapa de reorganizacién que amplia y hace mds expedita su
realizacién en todos los sentidos, en todas direcciones. La segu-
ridad técnica de sus miembros, la labor constante en la ensefianza,
la madurez artistica del grupo exigen ya una direccién colegiada y
colectiva, asi como la asignacién de tareas especificas para cada
uno de sus integrantes. O sea: expansion de responsabilidad simul-
tinea a la difusién de capacidades técnicas, estéticas y didacticas;
profesionalizacién definitiva, mediante la praxis; mayor seguridad
ante un publico cada vez mds numeroso y culto.”

En “Operacional I” la miusica de Antonio Vivaldi sirve para
crear los ritmos de la parte estructurada del ballet, porque la obra

ha sido concebida como una secuencia de interpretacion e impro-
vizacién, a cargo de tres bailarines: Raquel Vasquez, José Mata y
Guillermo Ruiz. Estrenada hace alglin tiempo, “Operacional I” se
ha ido afinando en los dos sentidos; por una parte la interpreta-
cién es mds virtuosa y mds sugestiva, y por la otra la improvisa-
ciébn es mds ingeniosa y armonica. Las improvisaciones tienen la
restriccion de que deben encadenarse estilisticamente con las par-
tes coreografiadas. El clima que crea el publico determina en bue-
na medida el sentido de las improvisaciones desde el momento que
incide en la interioridad de los intérpretes. A veces emerge un eco
de folclore, en otras ocasiones el acento se pone en lo dramaitico,
suelen ser ritmicas o dar preeminencia a la pantomima. Lo curioso
es que esos momentos de espontaneidad imprimen una particular
frescura a los pasajes previamente estructurados. Luis Fandifio ya
estd componiendo su “Operacional I1”.

Las tres obras de Guillermina Bravo que integran este programa
son: “Interaccién y recomienzo”, “Melodrama para dos hombres y
una mujer” y “Homenaje a Cervantes”. Diversas en su caricter y
sentido, tienen en comun la compleja y nitida caligrafia coreografi-
ca. Son danzas escritas con buena letra y en buen papel, porque
tienen estructuras perfectamente meditadas y cuentan con intérpre-
tes poseedores de técnica suficiente, capacidad de entrega y sen-
tido de cohesion.

“Interacciéon y recomienzo” fue trabajada con musica de Gusta-
vo Mahler, para dos héroes, un coro de cuatro mujeres y otro de
cinco hombres-caballos. “La idea —explica la coreégrafa— la tomé
de William Blake; su sentido heroico es muy afin a mi actual
pasién por Mahler, musico al que uno odia o se entrega totalmen-
te. En Blake se da una gran fuerza épica y tragica. Después de
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haber compuesto mi obra me enteré de que Mahler le habia dedi-
cado su Sex ta Sinfonia a Blake.”

El dibujo geométrico de “Interaccion y recomienzo™ parte de
un circulo y una escuadra. El circulo lo integran los héroes, que se
oponen y se complementan, su existencia es ciclica, como el diay
la noche, como la luz y la sombra. La escuadra la establecen los
coros. En la lucha hay muerte, participacion y celebracion. El
desarrollo  dancistico tiene la prosopopeya del hecho publico.
“Hice una exploracion geométrica basindome en la verticalidad.
Quicro ganar el aire del espacio escénico, llenar los planos altos.
En la danza premodema para llegar a lo alto usibamos rampas y
otras estructuras. Ahora queremos hacerlo bailando. No uso los
coros como el cuerpo de ballet de la danza romantica; ante el
juego de los héroes ellos son pueblo, son participes y son persona-
jes. Es decir: estamos haciendo danza coral con su correspondiente
justificacion dramdtica. Si no la posee, el coro no tiene por qué
aparecer. El tema ya no existe como tal sino que estd consubstan-
ciado con la estructura. Es la estructura la que contiene el bloque
significativo, la estructura nace con su propia significacién, que en este
caso correspondra a un climax casi permanente. Sostener un climax es
muy dificil, por eso no puede hacer una danza mds larga para estos
héroes trdgicos, que —seglin Blake— caracterolégicamente buscan su
destruccion, aunque siempre habrin de renacer de sus cenizas. Viene el
dia, la noche es derrotada; viene la noche, el dia es derrotado.”

Después de consultar al devoto de Mahler que es José Antonio
Alcaraz, Guillermina Bravo decidié alterar la secuencia de los te-
mas mahlerianos, pues primero entran en accion las mujeres con el
segundo tema de la sinfonia, y después los hombres-caballos con el
primer tema. “No fue ficil —dice— porque en la interaccién se

trataba de voltear el circulo y la escuadra en todas las direcciones,
hasta que quedaron en sentidos opuestos. Para un recomienzo ce-
bal tendria que hacer un dibujo a la inversa, lo que me obligaria a
invertir todos los temas musicales. Se trata de la imagen reversible.
No descarto la posibilidad de completarla.”

“Melodrama para dos hombres y una mujer”, con misica de
Krzysztof Penderecki, describe una situacion de tridngulo amoroso.
“No tiene secretos —dice la coreautora—, es un tridngulo que esta
construido en tridngulos. Para la angustia de un personaje que
tiene dos amores construi una coreografia en tridngulos que se
combinan en mil formas interpoldndose. El tridngulo es una forma
que da muchas posibilidades de invencién. Esa danza la puse en
tres semanas de trabajo efectivo; pero para entender la musica de
Penderecki tardé tres meses. Aunque su Capricho tiene la estruc-
tura de un concierto, es muy dificil, porque esa estructura le ha
servido para explorar otras formas. En ‘Melodrama’ la musica est2
empleada a la manera tradicional, pero debo subrayar que el uso
de las musicas es uno de nuestros grandes problemas. Tenemos .la
obligacién de trabajar con musica electroacustica, aleator@a,.serla-
pero no tenemos los medios materiales ni los conocimientos

para hacerlo con propiedad.”

Cuatro son los polos dancisticos con los que Guillermina BIZ}VQ
compuso el “Homenaje a Cervantes”, obra para la que utiliza mus-
ca de Juan Sebastidn Bach y Lucas Foss. Esos polos son: el Protz-
gonista, su Ayudante, un grupo que significa la Armonia y otro ¢l
Caos. La obra se estrené durante el Festival Cervantino celebrado
en 1972 en la ciudad de Guanajuato, y es de lo mds sobresaliente
en el ya amplio repertorio de la fundadora de Ballet Naciopal. La
espiritualidad, que es lucidez y enajenacién a un mismo tiempo,




encuentra en Luis Fandifio un intérprete de cuerdas afinadisimas,
que responde en cada una de sus fibras a las incitaciones externas.
Un hipersensible, un introvertido, un sofiador, al que sus anhelos
convierten en juguete de circunstancias que él no inventd, pero
que no puede confrontar sin desmedirlas ni desmedirse.

Al comienzo el Protagonista-Quijote esta solo, amurallado en los
infinitos planos de su angustioso ensuefio. En un lapso relativamen-
te breve su vida se ve invadida por todos los demis, los que lo
aman y los que lo repudian, los que lo comprenden y los que lo
provocan, los que le ayudan y los que lo laceran. La energia de los
otros contrasta con su laxitud y el Protagonista se abandona melancdli-
camente a su suerte hasta la posibilidad final de su fragilidad.

“Desde hace tiempo —relata Guillermina Bravo— venia viendo
con los muchachos un tipo de trabajo en que no fuera necesario ex-
plicarles un personaje, sino que ellos dedujeran el cardcter del movi-
miento mismo. Se trataba de atacar al personaje de adentro hacia
afuera y no de afuera hacia adentro. Mientras trabajabamos la obra
nunca hablamos de personajes ni del libro. Todo el mundo tiene,
aunque no lo haya leido, una imagen del Quijote. Yo no le dije a
Luis Fandifio: quiero un Quijote de tales o cuales caracterfsticas. Se
trataba, con base en la obra de Cervantes, de lograr algunas abstrac-
ciones fundamentales en imagenes de danza. Nos atrajo la simbiosis
entre Sancho y Don Quijote. Claro que el espiritu de Guillermo Ruiz
(el ayudante) marcé mucho al personaje.”

“El personaje del Quijote lo trabajé con un disefio de sucesion,
mientras que el de Sancho con un disefio de oposicién, que da
lineas duras, angulosas, cortantes, que contrastan siempre con las
suaves curvas del otro. Mas el sentido del trabajo de adentro hacia
afuera les permiti6 a los bailarines poner en juego su propia creativi-

dad, que en este caso no fue poca. Puedo decir que Luis Fandifio
cred su personaje, y eso se transmite, deja huellaen el espectador.”

Refiriéndose a los coros de la Armonia y el Caos, Guillermina
Bravo aclara que se trata de un coro de tipo onirico y de otro de
tipo real. El coro del mundo de la realidad nos da una historia
contada a través de imdgenes, de su propia logica. Pero estaba la
solucién balletistica de la esquizofrenia, que da la espalda a la
realidad. ;Trabajaria entonces la danza de espaldas? La solucion la
encontré haciendo los desplazamientos siempre en formas redon-
das, en movimientos de cuchara. En el mundo onirico el Protago-
nista se siente bien como en el vientre de su madre. Pero estd el
otro al que no llega y que quiere abordar, que quiere atacar con
pasos falsos, y se pone en ridiculo. Es entonces cuando farsa y
tragedia aparecen como géneros gemelos”.

Le pregunto a la coordinadora artistica de Ballet Nacional la
razén del uso intensivo en el grupo de la técnica de Martha Gra-
ham. Responde: “La técnica Graham nos importa porque constru-
ye los cuerpos con gran rapidez. Para la construccion de cuerpos es
tan excelente como la técnica clasica, s6lo que hecha por una
contemporanea. Ademds, tiene principios tedricos generosos que
permiten crear formas ilimitadamente. Es un importante instru-
mento de creacion. No he creado mi propia técnica porque no me
hace falta, seria ocioso cuando ya existe una que nos satisface
porque pone al maestro y al estudiante en actitud creadora. Por
eso estoy segura de que si Martha Graham nos viera bailar no
reconoceria en nuestra manera danzaria su técnica.”

En efecto, Ballet Nacional ha sabido transfigurar los canones de
una forma en una necesidad de forma. Esto le da a la compaifiia su
caracteristica y su sobresaliente calidad.

U221



Luis Alberto
dela Garza

La consumacién de la independencia nacional en 1821, trajo consi-
go uno de los fenémenos mds interesantes de la vida politica mexi-
cana. En esos momentos se fue gestando la actitud de los llamados
“Gatos Maromeros”.

Firmando como Gato Maromero, un articulista de la época alu-
dia asi a aquellos personajes que seguian la politica del “gato o
hdbil maromero porque nunca caen de costillas y siempre para-
dos™.

Las maniobras equilibristas estaban generalizindose por las in-
tensas convulsiones politicas posteriores al movimiento de emanci-
pacion, por lo cual se confeccioné un pequefio manual para los
maromeros como “Arte de caer parado en las revoluciones”.

Las instrucciones contenidas en el preciosisimo manual aconse-
jaban por principio la posesion de los instrumentos con los cuales
se mostraria la habilidad del equilibrista. Estos eran: unos anteojos
de prevision o de larga vista, para aumentar y disminuir los objetos
segin las circunstancias; un palo de balanza con piedras en los
extremos, una que se llamaria miedo y la otra adulacion; unas
chinelas muy delgadas con unas letras bordadas en oro con la
leyenda para todo; una cota de mallas para resguardarse de todo
peligro, llamada egoismo, y por ultimo un gorro muy galan, con
plumas del color que conviniera, denominado interés.

Dejando para otra ocasion las instrucciones para el empleo de
tan efectivas “herramientas politicas”, cabria preguntarse lo si-
guiente: ;Realmente era la politica la gran ciencia de caer parados
a pesar de las turbulencias revolucionarias buscando sélo las conve-
niencias personales? ;O por el contrario, era una necesidad tactica
en las dificiles circunstancias de la época?

No creemos que la primera actitud, la cinica, sea la que haya
predominado, sino que por el contrario, la forma en que se desa-
rrollé el movimiento de emancipacion, aunada a los grupos que la
promovieron, casi no deja lugar a dudas sobre el caricter de ese
movimiento en cuanto a que en su origen se trataba no tanto de
cuestionar el sistema socioecondmico de la colonia, como de criti-
car su organizacion politica. Y si bien los intentos de los criollos
por la autonomifa se habian desarrollado paulatinamente desde la
segunda mitad del siglo XVIII, en favor de una menor ingerencia
de la metropoli y los metropolitanos en los asuntos particulares de
la colonia, se gestaban al mismo tiempo en la Nueva Espafia nue-
vos intereses sectoriales y regionales que acabaron por agudizar las
contradicciones con la peninsula. Ello obligé a los grupos en con-
tienda a mantenerse (o tratar de hacerlo) siempre al frente de las
cuestiones politicas.

Los movimientos “‘juntistas” de 1808, los primeros intentos
conspiradores en favor de la emancipacion, asi como las luchas
parlamentarias de los novohispanos en las Cortes espafiolas, tra-
taron siempre de asegurar el control criollo del poder politico, casi
sin cuestionar el sistema socioecon6mico, y salvo la excepcion del
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El Gato
Maromero

movimiento popular iniciado por Hidalgo y fortalecido en sus de-
mandas sociales por Morelos, los demds intentos criollos por lograr
la emancipacién poco se aventuraron por el camino de las transfor-
maciones estructurales.

Consumada la independencia se acentud ain mds el caricter
conservador del criollismo, al reducirse —y hasta excluirse— algunas
de las medidas mds avanzadas del liberalismo espafiol. A pesar de
ello, no se habia liquidado todavia la contradiccion producida por
la estructura del sistema colonial.

En efecto, en la independencia habian participado un buen nu-
mero de espafioles, temerosos de que el régimen constitucional de
la peninsula afectara sus variados y poderosos intereses, con lo
cual, a pesar de la separacién politica, no se liquidaba la vigja
rivalidad entre criollos y espafioles.

Se trat6 desde entonces de una lucha entre las diferentes fac-
ciones que habian convenido —por fuerza de las circunstancias—
realizar la independencia nacional. Esto es lo que en gran medida
hizo que el problema de la época fuera mds politico que econd-
mico.

Los autores intelectuales y materiales de la independencia se
encontraban entre diversos sectores de la poblacion, unidos solo
por el deseo comiin de la separacion de Espaiia, pero con posturas
diversas y aun antagdnicas respecto a su objeto.

Sin embargo, una vez resuelto el problema fundamental de la
emancipacién, el entendimiento pasajero hizo forzosa una nueva
distribuciéon de papeles en lo que se refiere al comportamiento
sociopolitico, que, desde el principio, ninguno de los grupos estuvo
dispuesto a respetar.

Factor importante del maromerismo fue asi mismo la falta de
una politica nacional y la fase critica de descentralizacion de aque-
llos afios, pues en las disposiciones politicas de la época se veia
mds una tendencia a tener ‘“‘por Unico objeto las personas ocupén-
dose poco o nada de las cosas™.

La heterogeneidad en la composiciéon del grupo del poder entre
hombres que representaban opiniones e intereses antagonicos origi-
no6 una lucha interna en que se pugnaba por establecer puntos de
vista partidistas y en ocasiones excluyentes.

Para muchos hombres la separacién del control politico directo
durante los afios de la dominacién espafiola, junto con la falta de
referencias suficientes sobre otras experiencias de gobierno y la
inexistencia de antecedentes en la aplicacion al pais de los modelos
que se proponian, dio como resultado que en el momento en que
ocuparon el poder carecieran de un entendimiento efectivo acerca
de las cuestiones concretas de la conducciéon del gobierno. Cada
uno opinaba en realidad sin mucho conocimiento defendiendo,
atacando o postulando ideas que nunca se habian llevado a la
prictica en el pais. A largo plazo esta inexperiencia y sus tentati-
vas por crear un sistemna adecuado a las condiciones y necesidades




de los grupos que manejaban la maquinaria politica, condujo a los
funcionarios mexicanos a esta situacién de contradicciones e incon-
sistencia que hemos denominado como su actitud de equilibristas o
gatos maromeros, y que no expresaba mds, en la mayorsa de los
casos, que su busqueda de soluciones a la situacion del pais.

Por ello, el sistema politico de México fue durante toda esa
época el problema central. La busqueda de una alianza estable vy
duradera dio como resultado inmediato, que los grupos se acomo-
daran en el partido que mejor les conviniera Yy garantizara su posi-
¢ion, cambiando cuando el de turno no cumpliera esos requisitos o
cuando hdbilmente se preveia su inevitable caida.

La proyectada tarea de la independencia de vincularse de otra
forma al mercado mundial, de convertir al pais en una nacién
moderna y de explotar sus recursos en beneficio de los grupos
dominantes nativos, s6lo podia cumplirse con el establecimiento de
una directiva politica definida. Al no existir ésta, se impedia el
desarrollo de la base econdémica, al mismo tiempo que se daba
paso a la busqueda o elaboracion de una nueva orientaciéon que
superara dicha situacion.

Sin embargo, por su propia heterogeneidad, los grupos luchaban
unos con otros para apropiarse del poder e imponer sus propias
orientaciones y objetivos, dificultando el establecimiento de un
plan politico uniforme.

La caida del primer imperio fue inevitable, porque en ¢l se
tratd de mantener una estructura inoperante, que ya desde anos
atrds habia resistido los embates del reformismo ilustrado, del
constitucionalismo espanol y de la revolucion de independencia. La
nueva directiva politica tendia por necesidad a un sistema mds
dindmico, y a pesar de que el régimen republicano no significaba la
panacea de todos los males del pais como sostenian sus partida-
rios, era mucho mds adecuado a una realidad que se habia venido
imponiendo a pesar de los controles de la estructura legal y de la
oposicion de aquellos que ciegamente se oponfan a compartir el
control del poder. El compromiso final no podia establecerse sin
marcar claramente los limites a los que podia y debia llegarse, sin
olvidar que el respeto a los intereses creados. Se establecio enton-
ces una alianza frigil y pasajera entre los diversos grupos domi-
nantes que dieron nuevas oportunidades a los equilibristas.

Los anos siguientes se caracterizaron precisamente por un inten-
to de conciliar las diferentes posiciones de los grupos; la busqueda
de esta directiva u orientacion politica dio como resultado el ma-
romerismo como actitud necesaria, primero para poder encontrarla
a través de la prictica, y segundo porque ninguna de las facciones
en pugna podia permitirse el lujo de marginarse del control del
poder y dejarlo en manos de sus rivales.

Partiendo del supuesto de que durante casi toda la primera
mitad del siglo pasado no existieron en México verdaderos partidos
politicos, al menos como los concebimos actualmente, y a pesar de
la indiscutible experiencia practica que muchos hombres habian
adquirido en el manejo de las cuestiones politicas, podemos afir-
mar que la mayor parte de los que se dedicaban a estas actividades
se afiliaron al gobierno en turno sin que por ello creyeran traicio-
nar las ideas que profesaban y la causa que sostenian.

Sin partidos o agrupaciones politicas organizadas y visibles, las
ideologfas no pudieron ser definidas sino al cabo de muchos anos,
y por ello los hombres en el poder generalmente no presentan, ni
en sus actividades ni en sus declaraciones, categorias O posiclones
que nos permitan su fijacion. Algunos grupos libres de preocupa-
ciones teéricas fundamentales, en ocasiones se encontraron con
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ventaja, incluso bajo condiciones favorables para
pues al relegar la estructuracion de una teoria, p
char fuerzas sin direccién, movilizindolas en benefi:
pios fines aunque en el fondo se opusieran a ellas.

El problema de la participacién indiscriminada se
plicado ante la falta de participacién —Como con
situacién marginal— de la mayoria de la poblacion en
des politicas. De aqui que éstas quedaran mdumdasam.
grupo, y que las revoluciones, golpes de estado,
cambios de sistema fueran promovidos, ejecutados y
seno de la familia dirigente.

Las posturas vacilantes y la indecision frente alos
asi como las grandes dificultades del periodo crearon una
dad politica muy especial, en una generacion “a caballo en
viejos y los nuevos tiempos a disgusto con unos y con otros
no abrazaba las causas con todas sus consecuencias, y que i@p—
sionaba del miedo cuando se trataba de remover los obsticulos.

Se reconoce en muchos de ellos la descripcion que hizo José
Maria Luis Mora de uno de sus contempordneos cuando afirmaba
que tenfa “una alma republicana con lenguaje monarquico. ..
(que) siempre ha pertenecido a la causa del progreso, pero nunca
ha obrado por su idea de que las reformas provocan resistencias y
desordenes y rehiisa cargar con ellos”, Atrapados asi en las redes
de la moral que recibieron, algunos se encontraban comprometidos
con el viejo régimen y ligados a él por vinculos que se les habian
inculcado como respetables y sagrados, si no es que por interes,
afecto y conveniencia.

Por su parte, las pretendidas soluciones eclécticas del grupo re-
volucionario no pudieron llevarse a cabo, ya que no eran operables
en la realidad sin eliminar antes las trabas que las obstaculizaban y
que los enfrentaba inevitablemente con los cuerpos privilegiados
tradicionales.

En esta forma, la inestabilidad subsistié permitiendo a los maro-
meros lucir todas sus habilidades, pues el participar en un solo
grupo definido sin capacidad de maniobra significaba exclusion de
las actividades politicas. Los que objetaron este equilibrismo por
egoistas y no consecuentes con sus principios, fueron los menos, y
sus criticas se situaban mds dentro del terreno contradictorio de la
ética tradicional que en el de la politica; al final se decia: ‘i,
sefior gatiquijote. . . si, sefior hipdcrita, gato tonto, si los compafie-
10s siguieran vuestros consejos y no los mios, morirfan con honor
pero sin blanca. Conservardn las virtudes. . . pero perderan el equi-
librio, y en las convulsiones politicas rara vez caerdn parados, sino
casi siempre de cabeza, haciéndose pedazos las costillas”, pero 1o
s6lo eso, sino que por encima de la problemdtica moral existio
otra: la realidad misma, la coyuntura histérica y la situacion na-
cional que presionaban a aquellos hombres a la bisqueda del siste-
ma adecuado para el gobierno de un nuevo pais.




PICASSO/ GARCIA LORCA

GUERNICA




Vine a este mundo con 0ojos

Yy me voy Ssin ellos

iSerior del mayor dolor!

(LAMENTACION DE LA MUERTEN 143

Yo no quiero mas que una mano
una mano herida, si es posible
Yo no quiero mas que esa mano

para tenerun ala de mi muerte.

(CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE? 1-4




Dona Luna.

(. Se ha roto el azogue?)

No.

sQué mucha.cho ha encendido su linterna?

Sélo una mariﬁosa basta para apagarte.
Calla... iPero es posible!

iAguella luciérnaga es la luna!

(SUITE DE LOS ESPEJOS» Refiejo




Lo demas todo pasa.
Rubor sin nombre ya, astro perpetuo.

Lo demias es lo otro, viento triste

mientras las hojas huyen en desbandadas.

CASIDA DI LA MAND 'MPOSIBLEN 13-

Compadre, guiero morir
decentemente en mi cama.
De acero si puede ser
con las sabanas de holanda.
¢No ves la herida que tengo

desde ¢l pecho a la Earganta?

CREMANCY JONAMBUID T




El nifno y su agonia, frente a frente

- Q
eran dos verdes lluvias enlazadas
El nifio se tendia por la tierra

v su agonia se curvaba.

«CASIDA DEL HERIDO POR EL AGUA» 17-20

Eaaaas L ST R T

Duele en la planta del pie

el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco

de noche recién cortada.

iAmor, enemigo mio

muerde tu raiz amarga!

CGACEIA DF LA RAN

AMIRLA
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No hay dolor en la voz. So6lo existen los dientes,
pero dientes que callaran aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aqui solo existe la tierra .

La tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.

«PANORAMA CIEGO DE NUEVA YORK» ¥

No quiero que me repitan
que los muertos no pierden la sangre,
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios
que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

((GACELA DE LA MUERTE OSCURAn 5-8




El buey cierra sus ojos

lentamente...
(Calor de establo.)

Este es el preludio

de 1la nochér.'

UNOCHE» I Preludio

La Iluna pudo detenerse al fin
por la curva 51anq:uisima. de los caballos.
Un rayo de luz violeta que se escapaba
de la herida
proyecto en el cielo el instante de la circulacion

de un nino muerto .

GLA LUNA PUDO DETENERSE AL FIN» 1-3
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Una muerte y yo un hombre .

Un hombre solo, y ella

una muerte pequena.

«CANCION DE LA MUERTE PEQUENAn ¥T

Seleccion de textos: Benjamin Villanueva y Carmen Conroy




Betty
Ferber

La musica, misteriosa forma del tiempo,
Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones

”

Thomas Buddenbrook una introspeccion mistica en la
a organica del mudo, causada por la lectura de un capitu-
-mundo como voluntad y representacion de Schopenhauer,
neamente exime a su hijo de la obligacion de continuar la
omo el individuo vacilante en la lucha inevitable con
viduos (los duros Hagenstrom y Mollendorpf) para impo-
untad en el mundo, €l representa el pentltimo escalon en
hito organismo de los Buddenbrook. La duda como validez
de la batalla para mantener la posicién en el mundo, se
queda abarcada por su espiritu ya incierto. Sefales de
como la boda con la estrafalaria Gerda, extranjera y
y su violenta huida de Christian, en quien reconoce las
S débiles de sf mismo, preparan el terreno para la repenti-
ension. Thomas le habia confesado a Tony su inclinacion
uparse de si mismo, que lucha por guardar obediencia con
del cumplimiento de los mercaderes, opuesto a la dispensa
oetas para escuchar y registrar su privilegiada vida interior.
, arrancado de la escuela a edad temprana para servir en los
. familiares, se emparienta con el joven Schopenhauer,
e puesto como empleado a los diecisiete afios, y dos afios
su madre, con un gesto significativo, lo salvd de una obe-
“de por vida a los ultimos deseos del padre. Es concebible
vida de Schpenhauer haya podido ser como la de Thomas,
hubiera liberado para llevar adelante su educacién y su
un ingreso econdmico independiente.

n es una premonicion de Hanno, casi una caricatura de
ibilidad del muchacho. A pesar de su imitacién perfecta al
de un virtuoso del piano, carece de sentido musical, como
Buddenbrook. La descripcion de su ejecucion burlona es
o de las tandas de Hanno al piano. Christian cree que es
er artista, pero debe quedarse de pie mirando desde una
ana; ante todo es un observador, afinado con gran agude-
flujo de su propia sangre o la tension de sus musculos.
casa Buddenbrook, antes del advenimiento de Gerday su
s, la musica fue confinada a cantinelas y tarareos en
ntos, coros de Navidad, organilleros italianos y la simple
acion de la flauta de Johann Buddenbrook. A Thomas le
que Hanno creciera como Johann para ser jovial, sencillo,
y con donaire, pero Gerda ridiculiza el gusto musical de
s (y por inferencia, el gusto de sus ancestros). Estd indicado
la primera aparicion que Hanno tiene el destino de una
temprana y que con €l la linea familiar de los Budden-
¢ se extinguird. Grobleben habla de féretros y de la madre
en el bautizo, y Hanno termina claramente la crénica familiar
que nada mds vendrfa. Thomas llega a considerar la musi-

¢Liebestod
o élan vital?

ca como una fuerza hostil entre si mismo y Hanno, un templo en
que su mujer y su hijo se esfuman. La misma musica le hace burla
como la dspera cacofonia en el aniversario que provee con un
acompafiamiento infernal a las malas noticias del caos de Poppen-
rade.

El pequefio Hanno primero se estremece con el sonido del 6rga-
no de la iglesia y escucha con arrebato los duetos de Gerda y Herr
Pfiihl. A los siete afios de edad “se percata de que la musica es
una cosa extraordinariamente seria, importante y profunda en la
vida”. Inmediatamente comprende la teoria armoénica porque “era
solamente una confirmacién de lo que siempre habia conocido”.
Lo que reconoce son las “‘emociones de su ser mas profundo, pero
enteramente sin realidad y remotas a su dolor”, que Schopenhauer
atribuye a la musica. Herr Pfiihl no pone disciplinas a Hanno en
los estudios sino que se concentra en las necesidades espirituales;
ha vislumbrado que Hanno hallard en la misica su modo de expre-
sarse. Por supuesto, Hanno declar6 que nunca hablaria de nuevo a
nadie después del fracaso de su recital poético para el centenario
de la empresa. Su unica confrontacién piblica de €xito con la
familia sucede el dia en que cumple ocho afios, cuando interpreta
una pieza compuesta por él mismo, que consiste en “disputas,
stiplicas y anhelos resueltos en un hinchado organismo final en una
momentanea realizaciéon aceptada en la inaguantable cumbre de la
alegrfa”. Herr Pfiihl teme que la musica de Wagner (la gran pasion
de Gerda) corrompa el alma de Hanno con caos y demencia; sin
embargo Pfiihl es derrotado y Hanno se goza en Wagner, que ob-
viamente es la principal inspiracion de sus composiciones. Mann,
en sus ensayos sobre Schopenhauer y Wagner, arguye que Wagner
adapté6 de Schopenhauer la idea del mundo como voluntad, si se
ve la voluntad como “‘instinto, la concepcién erética del mundo”,
especialmente ejemplificada en Tristin y su musica de anhelante
erotismo. Hanno oye repetidamente un arreglo para piano y violin
de la “Muerte de amor” y se corrompe totalmente. Sabe que su
propia musica nunca le servird profesionalmente y que solo le gra-
tifica con desinterés una perfecta y libre contemplacion estética de
motivos impuestos intelectualmente. Cuando Hanno improvisa so-
bre un simple tema, lo rodea de tempestades y torrentes de musi-
ca, desconocidos antes por €l y solo experimentados al tocar; la
musica y el intérprete estdn oprimidos por espasmos de anhelo
expuestos una y otra vez hasta no poder contenerse y resolverse en
una realizacién completa. Los orgasmos musicales de Hanno son el
sustituto de las potencias procreadoras que deberfan prolongar la
estirpe de los Buddenbrook; la semilla se derrama en el piano.
Schopenhauer hace una analogia entre la felicidad del hombre
como la transicién entre el deseo y la satisfacion, y la musica
como la constante digresion de la nota clave y el retorno a ella.
Hanno estd en contacto con la quintaesencia de la vida pero no
con sus acontecimientos; experimenta grandes emociones en lo
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abstracto. La musica es un sustituto de la vida, que en su caso es
el de quien consume y derrocha las energfas vitales, pero también
es un fin en si misma; en la fandtica adoraciéon de Hanno por esta
bagatela sin valor hay renuncia y fe. Esta metido en la voluntad
misma, de la que la musica es copia. Schopenhauer sostiene que la
musica existiria aunque no hubiera mundo fenoménico, y Hanno
da la espalda a la percepcion de un mundo de conflictos y egos en
batalla que desaparece en la mds pura expresion del mundo como
voluntad: musica. Hanno nunca creceria, como si lo forzaran a
combatir siendo totalmente inepto; él ha ido lo mds lejos posible
en la misica puesto que no es un verdadero creador sino sélo un
comunicante. También, siguiendo las ideas de Schopenhauer, estd
como nifio mds cerca de la realidad y participa de la semejanza de
la genialidad con la nifiez, que se nubla y embota por el razona-
miento excesivo del mundo de los adultos. Hanno carece de futuro
concebible, pues sus deseos se consuman en la musica y nada
podria hacerlo volver al mundo fenoménico. Kai tuvo razén al
besarle las manos a Hanno, pues eran sus érganos de comunicacion
y expresion.

La familia Buddenbrook se disuelve en ecos de acordes wagne-
rianos, y la musica se burla de nuevo de los esfuerzos mundanos y
carentes de finalidad de la familia. La uni6én de la dltima floracion
del organismo con la voluntad del mundo a través de la musica,
una perforacion del velo ilusorio, va necesariamente acompafiada
por la total desaparicion de ese organismo en el mundo de las
apariencias. La musica como remedio de la enfermedad lo mismo
mata al paciente.

¢Qué tiene en comin el pequefio Hanno con Marcel Proust? La
obsesion infantil de Hanno fue el jorobado de Des Knaben Wun-
derhomn (coleccion de poesia popular y folclorica mencionada por
Schopenhauer); obviamente ese marrullero se hizo el espectro de
muchos nifios alemanes, y Walter Benjamin revel6 al fin de su vida
que siempre lo habia aterrado el jorobado. En el ensayo introduc-
torio a las postreras /luminaciones, Hanna Arendt traza un paralelo
entre la vida de Benjamin y la de Proust, anotando que ambos
habfan sido incapaces de ajustarse al modo de vida para evitar que
los destruyera. Escribe: “Al igual que Proust, tenia toda la razon
para bendecir la injuria y repetir la extrafia oracién al final del
poema popular con que cierra las memorias de su infancia:

Ay nifiito, querido, te lo pido,
reza por el hombrecito jorobado.

Esta es la angustia de Hanno.

Si la muisica es un catalizador hacia la muerte en Los Budden-
brook, en En busca del tiempo perdido es el medio por el que Proust
llega a creer que puede recobrar el pasado. La experiencia de
Proust con la misica se prefigura en Swann, a quien el autor debe
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“la materia de mi experiencia, que seria la materia de mi libro”.
Cuando Swann escucha por primera vez la sonata de Vinteuil,
tiene la impresién de algo completamente abstracto y sine materia
por lo que siente gran amor, como por una mujer que no quiere
uno volver a ver. Cuando Proust oye el septeto por primera vez en
la casa de la sefiora Verdurin, se da cuenta de que es la culmina-
cion de la obra de Vinteuil; en él se encuentra el motivo recurren-
te que era la pequefia frase para Swann, pero Proust comprende
que era “la sola Desconocida que me fuera dado encontrar”. El
motivo permanece para Proust siempre misterioso, pero Swann
domefi6 su motivo, que llegd a ser el himno nacional de su rela-
cion con Odette. Proust se percata después de que Swann estaba
equivocado al emplear la felicidad que sugiere el motivo de la
sonata como elemento de placeres mds altos de su amor con
Odette, pero reconoce el hecho de que a Swann le faltaba el poder
de hacerse escritor y que no podria transformar esa felicidad en
creacion artistica. El motivo musical podia servir como instancia,
pero no proporcionaria los medios ni el talento para la realizacion.

“El amor inicial de Swann por el motivo parecia aportar un
rejuvenecimiento a su vida. Renovo su fe en las ideas excelsas del
espiritu, que habia abandonado por la persecucion practica de pla-
ceres ordinarios, y “como si la musica hubiera tenido una especie
de influencia electiva sobre la sequedad moral de que sufria, sentia
de nuevo el deseo y casi la fuerza de consagrar su vida”. Estos
sentimientos se encienden en la casa de la sefiora Verdurin, cuando
al expresar su deleite a Odette, le atribuye la razén de su amor por
la pieza. En tanto el motivo llega a identificarse con su relacion, el
pianista pasa por encima de las objeciones de la sefiora Verdurin y
siempre toca para ellos. Sin embargo Odette se resiste a escuchar la
composicion completa: ““;Necesita usted el resto? Ese es nuestro
fragmento.” Swann llega a resentir el hecho de que la frase melédi-
ca tiene su propio significado, independiente de la relacion. Al oir
el motivo siente que su alma se expande; como el amor por
Odette, este sentimiento delicioso no tiene base fisica, pero se
siente como “una realidad superior a las cosas concretas”. El mo-
tivo arrastra consigo todas las consideraciones materiales, y los
pensamientos sobre Odette lo apresuran a sentir el vacio. Aunque
Swann recibe .impresiones visuales y aromdticas de la musica, la
percibe con mayor fuerza con el oido y se siente transformado en
“un unicornio fantdstico y ciego”. Después de haber despojado de
razonamientos su ser interno, extrae del motivo como a través de
un “oscuro filtro sonoro™.

Cuando a Swann lo amaga la presencia de Forcheville, descubre
tristeza en el motivo melddico y comienza a convertirlo en confi-
dente, en un intermediario al que él manda a regafiar a Odette por
su mal comportamiento. Después imagina que Odette y Forcheville
escuchan juntos el Claro de Iluna, unidos por la miisica como lo
hizo 1a sonata de Vinteuil con é1 y Odette.

Mucho tiempo después, en la velada musical en casa de la se-
flora Saint-Euverte, se sorprende de escuchar a los musicos que
tocan al momento justo en que €l piensa en Odette: “De pronto
fue como si ella hubiera entrado, y esa aparicién fue para él como
un sufrimiento tan desgarrador que se llevé la mano al corazén.”
Memorias largamente reprimidas lo invaden cuando la musica canta
para él “las palabras olvidadas de la felicidad”. De nuevo ve el
motivo como el genio protector de su amor por Odette, trasmisor
de un mensaje especial que le habla de ella. Estd seguro ahora de
que el motivo sale de su amor y que sus propias penas formaran
parte de las penas de la musica. La musica se hace un vehiculo
para comunicar los movimientos fugaces de su alma, para hacer
visibles los sentimientos de otro modo ocultos. Swann llegé a con-
siderar los motivos musicales como ideas de otro mundo, inaccesi-
bles a la sola inteligencia. Después de haber analizado la progresién
en las notas del motivo de Vinteuil, a pesar de entender la meci-
nica, se dio cuenta de que sdlo trataba con una sustitucion hecha
por la inteligencia. Swann intuye que grandes artistas son capaces
de adivinar algunas melodias del teclado vasto y preexistente y
comunicarlas al mundo, revelando la “gran noche impenetrada y
desilusionante de nuestra alma, que tomamos por el vacio y la
nada”. Identifica el motivo de Vinteuil como una de esas melodfas
y lee en ¢l una concepcion particular del amor y la felicidad. El
motivo siempre estd presente en su espiritu, con otras abstraccio-
nes tales como la nocién de la luz, el sonido y la voluptuosidad
fisica. Estas nociones y su experiencia le son tan reales como un
objeto fisico. El motivo de Vinteuil o la melodia de Tristdn (am-
bas “adquisicién sentimental”) estdn atadas al sentido del hombre;
estd convencido de que el destino del hombre depende de su fu-
turo y de la realidad de su alma. Tales motivos musicales son
“divinos rehenes” que pueden aminorar la victoria de la muerte.

Swann entiende la miisica como un descubrimiento de la inspi-
raciéon del compositor, lejana de toda reflexion e intencién cons-
ciente. Pero al ver al compositor que trae un cautivo divino que
devela en ptiblico, se deja llevar por la analogia (e identificacion)
que hace entre su amor por Odette y la felicidad que promete la
musica para creer en un amor extraterrestre y casi preordenado
que atrapard en la vastedad y hard presente en el mundo. A pesar
de percibir la naturaleza no intelectual de la musica, erroneamente
cree que es una copia de ideas (como oposicion a la voluntad) de
la naturaleza interna del mundo, y por lo tanto traducible en
objeto para la satisfaccion de su deseo, un medio para el fin, una
casual piedra de tropiezo a la posesion concreta de Odette. Swann
no puede percibir la musica sin trabas, independiente de los feno-
menos, sino que debe arrastrarla hacia una participacion fisica, una
intervencion mdgica en su relacién con Odette.

El narrador de la novela de Proust es el sujeto cognoscente en
cuya relacion el mundo existe, en palabras de Schopenhauer. La
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variaciéon y alargamiento de Proust en la experiencia de Swann a
través del narrador, concierne intrincadamente con su mds sofis-
ticado y distinto conocimiento de la misica. El narrador habia
escuchado a Odette tocar la sonata, pero sélo cuando oye el sep-
teto en casa de la sefiora Verdurin lo aplasta el genio de Vinteuil.
Al principio piensa en Albertina y como, al igual que todas las
otras composiciones de Vinteuil sdlo eran preparaciones para esta
obra, todos los amores previos eran ensayos para amar a Albertina.
Después de pasar por las reminiscencias de Albertina, especula en
la dicha que Vinteuil debe haber tenido durante la composicion,
andloga a Miguel Angel al pintar la Capilla Sixtina. Esta idea
conduce a reflexionar en la comparacién de arte y vida y en la
individualidad del creador: “Cada artista se asemeja al ciudadano
de una patria desconocida.” Aunque el compositor no puede re-
cordar ese pais, sufre una felicidad delirante cuando puede cantar
su cancién particular. Cada compositor se identifica por la “fijeza
de los elementos que componen su alma”, y estos elementos cons-
tituyen el unico residuo real que puede transmitirse de un indivi-
duo a otro. El arte de un Vinteuil o un Elstir es la Unica cosa que
hace posible la revelacion del mundo personal, que de otro modo
permaneceria por siempre desconocido. “El tnico viaje verda-
dero... [es] ver el universo con los ojos de otro”. Yendo mds
lejos, Proust se maravilla de que la musica no es el nico ejemplo
de lo que podria haber sido comunicacién entre las almas, si el
lenguaje no hubiera sido inventado. Esto coincide con la concep-
cién de la musica como lenguaje universal de Schopenhauer, que
*expresa lo metafisico a todo lo fisico en el Mundo”. Durante un
breve intermedio vuelve Proust del “paraiso analizable” (Schopen-
hauer llama a la musica “paraiso remoto y familiar”) y se disgusta
por la banalidad de los seres “inteligentes”. Mientras el septeto es
de nuevo interpretado, Proust se fija en un motivo particular que
lo arrebata (“la sola Desconocida™) y lo sigue a través de una
lucha organica con otro motivo; la victoria del motivo elegido se
cumple con una alegria inolvidable y ultraterrena, y se maravilla de
si serd capaz de experimentar él mismo semejante dicha. Ve el
motivo como expresion ideal de lo que ha sentido en los momen-
tos clave de su vida, momentos que le han dado un sentido de
elevada realidad. Es musica asf, pues, y especificamente musica de
Vinteuil que sostiene la promesa de algo mds, “realizable por el
arte sin duda”, que ofrece la posibilidad de llenar el vacio que
hasta ahora ha encontrado en todos los placeres, aun en el amor.

La siguiente experiencia decisiva de Proust con la musica ocurre
un dia en que espera que Albertina vuelva; empieza a tocar la
sonata, que le recuerda a Tristdn, y lo lleva al reconocimiento de
“todo lo que tiene de real la obra de Wagner”. Las reflexiones
subsecuentes sobre la naturaleza de la musica, especificamente sa-
cadas de Tristdn (que Thomas Mann identifica como la obra de
Wagner mds cercana a Schopenhauer, y que califica como “adora-
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cién nocturna”, rasgo sobresaliente de Proust) ilustran algunas
ideas de Schopenhauer sobre la musica. Pues la musica hacia que
Proust se sumergiera en las profundidades para descubrir una mul-
tiplicidad en otro tiempo desconocida y vanamente buscada en los
vigjes y la vida, lo que procede de la independencia de la muisica
del mundo fenoménico y la revelacion que hace de la “naturaleza
mas intima del mundo” con un lenguaje de pasion y sentimiento.
Proust descubre que cada trozo musical es una entidad indepen-
diente y que el Anillo de Wagner, “nacido de un momento de
entusiasmo”, comprende actualmente “una unidad que se ignoraba
vital y no 16gica”. (Los criticos han comparado con frecuencia £n
busca del tiempo perdido con una sinfonfa; seria mds exacto y
revelador comparala con una 6pera, asi como se representan todas
las artes con el triunvirato de Elstir, Bergotte y Vinteuil.) Es una
mofa a la conviccion de Schopenhauer acerca de que todos los
grandes descubrimientos son el resultado de una percepcion inte-
rior y que son la “obra de un instante, una idea repentina”. Tam-
bién ejemplifica la contienda de Schopenhauer sobre las obras del
compositor como un lenguaje ininteligible a la facultad de razonar.
Esto es precisamente el odio de Proust a la posibilidad de que el
arte pueda ser un producto de empefo laborioso que mds tarde
sustenta el titubeo de renunciar a la vida.

Otro dfa, mientras Albertina toca la sonata de Vinteuil en la
pianola, Proust considera de nuevo las realidades comparables de
arte y de vida, y como Vinteuil escogié repetidamente entre
ambas. El efecto sobre Proust es que “esa musica me parecia algo
més verdadero que todos los libros conocidos”. Cree que eso se
debe al hecho de que la musica comunica en nivel no intelectual y
puede por lo tanto reproducir aquellos sentimientos fntimos e in-
toxicantes que las palabras no expresan. Encuentra en la musica de
Vinteuil visiones que apenas pueden ser contempladas, cuya caricia
evanescente se deja sentir al borde del suefio, al momento mismo
en que la razén ya nos ha abandonado. Schopenhauer define la
melodia como “la historia secreta de la voluntad iluminada intelec-
tualmente, todo lo que la razén resume bajo el amplio y negativo
concepto de sentimiento y que no puede elevarse hasta la razon
abstracta”. Por lo tanto para Proust la “frase bella” de Vinteuil es
la cristalizacion de un placer peculiar que siente en momentos
privilegiados e intensos, cuando la memoria involuntaria sirve a una
adecuada provocacion. Flotando en una ola de seda perfumada de
geranio, descubre Proust que “la calidad desconocida de un mundo
lnico. . . es la prueba mds auténtica del genio, mds que el conte-
nido de la obra misma”. Schopenhauer deduce que la realidad de
que se extrae la miusica “proporciona lo perceptible, especial e
individual, el caso particular, ambos a la universalidad de los con-

ceptos y a la de las melodias”. Extendiendo lo anterior al reino de

la literatura (como traspondria sus conclusiones sobre el arte musi-
cal y el arte del lenguaje escrito), Proust aplica su criterio a Dosto-

yevsky. Cuando Albertina le habla, vuelven las dudas y lo asalta la
“hipotesis materialista” que lo previene de escoger el arte sobre la
vida. Desconfia de los aspectos de la musica y de los momentos
personales que desafian al andlisis, y teme que la naturaleza no
intelectual de ellos pueda disiparse con un examen mds cercano a
los elementos que intervienen. Sin embargo permanecen dos consi-
deraciones que fermentan durante los afios: la felicidad innegable
de tales momentos y la musica —“Pero esa felicidad, el sentimiento
de certidumbre en la felicidad. . . no era mds que una ilusion”—y
el misterio dilatado de ciertos pasajes insondables en la musica de
Vinteuil. :

La discrepancia entre la presencia fisica de Vinteuil y su activi-
dad creadora es también significativa. Swann no tenia mds dudas
respecto a Vinteuil que un pariente del compositor. La familia del
narrador comenta condescendiente sobre los “pobres fragmentos
de un viejo profesor de piano, de un antiguo organista de pueblo”
y Proust mismo recuerda a Vinteuil como ‘el triste pequefiobur-
gués decoroso”. Esto conserva el juicio de Schopenhauer de que
“en el compositor, mds que en ninglin otro artista, estd el hombre
enteramente separado y es distinto al artista”, debido a la naturale-
za inconsciente de su inspiracion.

La analogia que descubre el compositor entre voluntad y musi-
ca (el mundo como voluntad corporizada intercambiable y musica
corporizada) “debe de haber venido del conocimiento inmediato
del mundo desconocido a su facultad de razén; no puede ser una
imitacién efectuada con intencién consciente por medio de con-
ceptos; dicho de otro modo, la musica no expresa la naturaleza
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interna de la voluntad misma sino que s6lo imita su fenémeno
inadecuadamente”. Proust se percata de como el artista debe crear:
siguiendo su instinto, rechazando las “ideas formadas por la inteli-
gencia”, dando prioridad a sus impresiones, que son para €l la
representacion mds auténtica de la verdad, que €l puede transfor-
mar en obra de arte. Coincide lo anterior con el rechazo que
Schopenhauer hace al concepto en defensa de la validez del
apercu, la luz repentina. Proust suscribe la idea de la preexistencia
de la obra de arte en una forma inmutable, que el artista debe
descubrir. “Un conocimiento puro, verdadero y profundo de la
naturaleza profunda del mundo se vuelve para él [el artista] un fin
en si mismo.”

Cuando Proust tropieza con una losa en la casa de los Guerman-
tes, sus dudas intelectuales y sus aprehensiones del futuro alcanzan
un lugar; los extensos momentos de alegria se comprimen de pron-
to en el momento presente de una percepcién decisiva y se con-
vence de que el arte ofrece el Unico medio de presentar a los
demds el mundo unico que es la vida de cada individuo. Al artista
le concierne el espectdculo de la objetivacion de la voluntad: “Soélo
viene de nosotros lo que sacamos de la oscuridad que estd en
nosotros y que no conocen los demds”, y el arte es el unico medio
efectivo de elucidar esta sustancia vital. Porque se eleva con me-
moria involuntaria, la naturaleza fenomenoldgica de los momentos
enmudece mientras que su semejanza con la cualidad esencial de la
musica, que la revela como una copia de la voluntad del mundo,
mas alld de las ideas, se enfatiza. Si Schopenhauer sugiere que
solamente por el arte hay posibilidad de salvacién, Proust estd
convencido de ello.

Proust experimentd la extratemporalidad al comer la magdalena
mojada en té: desaparecieron el tiempo pasado y los afios que
mediaban, y el tiempo mismo se transformé permitiéndole en esos
contactos efimeros con el pasado “obtener, aislar, inmovilizar —la
duracién de un relimpago— lo que [mi ser] no aprehende nunca:
un poco de tiempo en estado puro”. A través de esta aniquilacion
del tiempo (o del paso del tiempo), sentida tan brevemente y con
tal intensidad en momentos que revelan la realidad interna de su
vida a Proust mismo, él podré recapturar y crear esa vida haciendo
metamorfosis de ella en literatura, “la unica vida por lo tanto
realmente vivida”. El siguiente pasaje de Schopenhauer, que resu-
me la relacion ideal de la musica con el mundo, podria aplicarse a
En busca del tiempo perdido: “Por lo tanto la Ginica voluntad
fuera del tiempo sélo encuentra su completa objetivacion en la
unién completa de todos los grados que revelan su naturaleza in-
terna en graduaciones innumerables de acrecentamientos distintos.”
Proust, otorgada una momentinea libertad del tiempo por medio
del éxtasis de momentos mdgicos, vuelve su conciencia elevada y
su talento artistico a la revelacion y perpetuacion de su propia
realidad interior en el tiempo por medio de la literatura. Esta

realidad es puramente temporal; la medida de sus afios gira alre-
dedor del momento en que escucha la campanita en el jardin de
Combray extendiéndose casi interminablemente en todas direccio-
nes. En tanto Schopenhauer mantiene que “se percibe la musica
solamente en y a través del tiempo, con la absoluta exclusién del
espacio”, Proust clama lo mismo por la existencia del hombre:
“los hombres. . . como ocupando un lugar tan considerable, al lado
de aquel tan restingido que les estd reservado en el espacio, un
lugar al contrario prolongado sin medida —ya que tocan simultd-
neamente, como gigantes hundidos en los afios, épocas tan distin-
tas entre las que tantos dfas vinieron a colocarse en el tiempo”.
Proust gand la batalla de inmortalizar su existencia mds alld del
tiempo asignado a él corporalmente, pero dentro del tiempo mis-
mo.

Aunque la joven sefiora de Cambremer, ardiente wagneriana, es
la Ginica persona que especificamente defiende a Schopenhauer en
el curso de la obra, el papel catalitico de la musica en determinar
que Proust escriba el libro de su vida y los paralelos que €l mismo
establece entre el acto de componer y el acto de escribir indican
que la teorfa de Schopenhauer sobre la musica fueron absorbidas
por Proust y encontraron su camino en En busca del tiempo per-
dido. Es irrelevante saber si Schopenhauer hubiera aprobado este
préstamo (sin duda no le habria alegrado que Wagner usara sus
ideas para la Gpera, forma que le desagradaba enteramente). Sin
embargo el reconocimiento a la obra de un hombre llega mucho
tiempo después de su creacién —Schopenhauer y Proust estdn de
acuerdo en esto— y €1 no puede tener predominio sobre su fortuna
literaria ni sobre el uso que tienen sus ideas. Si Mann pudo conde-
nar a Hanno a muerte y Proust recobrar la vida por la musica,
jentonces quién era mds leal al pensamiento original de Schopen-
hauer sobre la musica?
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El corazon de los poetas, es como todos los corazo-
nes, una interminable alcachofa, pero en €l no hay
solamente hojas para mujeres de carne y hueso, para
amores verdaderos o suefios persistentes, sino para
todas las tentaciones de la vida, también para la va-
nidad.

Pablo Neruda

Creo que el primer ensayo, el primer gran ensayo que se escribe en
América sobre Pablo Neruda, aparecié en la Revista Hispdnica
Moderna hace treinta y cinco afios, y lo hizo la excepcional inves-
tigadora puertorriquefia Concha Meléndez. El ensayo se dividia en
las siguientes partes: La mdscara de Neruda, Infancia, Santiago de
Chile, Oriente, Buenos Aires, Madrid, Regalo de Whitman, Pista del
Caballo verde, Cercania de Blake, Categoria de la angustia nerudia-
na, Seis barcos, Imperio de los simbolos y, al final, Extremo impe-
rio. Titulo del ensayo: Pablo Neruda en su extremo imperio.

En 1965, en su San Juan, Concha Meléndez me dio permiso
para utilizar, con la dignidad de que yo fuera capaz, el nombre de
su ensayo. Asi lo hice, por primera vez, en el Museo Michoacano
de la ciudad de Morelia, poco después de que el Continente se
estremeciera con el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a
Neruda. Hoy se puede decir: Pablo Neruda en el extremo imperio
de su poderio —y que las cenizas de Juan Ramé6n Jiménez se
remuevan sordamente.

Muchos poetas

Sin precisiones cronolégicas, cabria nominar a los grandes poetas
que en México dejaron una determinada huella. Rafael Alberti, el
primero, que traia sus luminosos banderines propios, y enarbolaba
una tremenda bandera de agitacion: el poema La toma del poder,
de Louis Aragén. Era el afio de 1935. En mayo de 1968, Aragbn
conden6 el movimiento estudiantil francés: los estudiantes reimpri-
mieron su poema y se lo restregaron en la claudicante faz.

Luego vendrian Nicolas Guillén, André Breton (en busca de una
nueva capital para el Surrealismo), Gabriela Mistral, los venezo-
lanos Carlos Augusto Ledn y Miguel Otero Silva, Regino Pedroso,
Paul Eluard y los espafioles Manuel Altolaguirre, Emilio Prados,
Luis Cernuda. . . Ya eran totalmente nuestros Porfirio Barba-Jacob,
Salomoén de la Selva y Le6n Felipe.

Una noche de verano de 1940, Octavio Paz me llamd por
teléfono: “Estamos con Pablo Neruda en el Bar Alfonso, en Moto-
linia y Cinco de Mayo. Te esperamos.”

Después, otros bares y mads poetas. Nos regiamos, naturalmente,
por el Estatuto del vino. Y haciamos la revista Taller. Después no
hicimos nada, como no fuera entregarnos en cuerpo y alma a la
causa de las naciones libres. 1943 es la Hora de Stalingrado, y

Poderio
de Pablo

Pablo escribid lo mas vibrante sobre la epopeya en las orillas del
Volga.

El caballo verde

Pista del Caballo Verde. . . Fue don Genaro Estrada quien me mos-
tré los ejemplares de la revista que Pablo hizo en Madrid: Caballo
Verde para la poesia. Eran dos nimeros, y del primero, fechado el
dramaitico octubre espafiol de 1935, copié en un cuaderno la decla-
racién nerudiana Sobre una Poesia sin Pureza:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche,
observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes
cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumntos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de
la tierra como una leccion para el torturado poeta lirico. Las
superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las
cosas, la atmdsfera a menudo tragica y siempre patética de estos
objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia
la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas
del pie y los dedos, la constancia de una atmésfera humana
inundando las cosas desde lo intemo y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un écido,
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negacio-
nes, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso.
Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del
orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tiene también esa
consistencia especial, ese recuerdo de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne

U3l




en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético ele-
mental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo.

Pienso que estos textos nerudianos son casi desconocidos, y que
seria bueno transcribir en seguida un fragmento de Los temas, del
nimero dos del Caballo. Prosa mansa y aguda, superficial, honda
y, sobre todo, como el poeta lo pide, temblorosa:

El sitio del corazén nos pertenece. Solo solamente desde alli,
con auxilio de la negra noche, del otofio desierto, salen, al
golpe de la mano, los cantos del corazdn.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campana-
da sin rumbo, la poesia mete las manos en el miedo, en las
angustias, en las enfermedades del corazén. Siempre existen
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el
olvido: arboles, estrellas.

El poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solita-
rio.

Redescubrimientos

En el mismo cuaderno (Notas y selecciones, MCMXXXVI), descu-
bro un retrato de Neruda hecho a pluma (imitando un grabado en
madera) por Fantasio y recortado de la Revista Hispinica Moder-
na, de Nueva York. Completos, la Oda a Federico Garcia Lorca,
Material nupcial y Juntos nosotros, mds una interminable serie de
fragmentos. En el llamamiento del primer Caballo Verde, redescu-
bri como nacid, en 1936, mi Declaracion de odio (a la ciudad de
México); en este mismo cuaderno releo a Vicente Aleixandre y a
Rafael Alberti (el agitador Alberti de las 13 bandas y 48 estrellas
(Poema del Mar Caribe), editado en Madrid en 1936.

Por supuesto, todos los fragmentos y versos sueltos de Neruda,
pertenecen a Residencia en la Tierra (1925-1931 y 1931-1935). En
aquellos afios, Rafael Solana y yo bebiamos (libros) como naufra-
gos, en la biblioteca de la generosa Adela Marfa Salinas; los libros
ain estaban olientes a estantes de Porriia y Robredo. Bien, pues de
tres poemas (Un dia sobresale, Solo la muerte y Barcarola) extraje

voces de especial sonoridad, un material para una nerudiana sole-
dad sonora. Por ejemplo:

De lo sonoro salen niimeros
En lo sonoro la luz se verifica
A lo sonoro el alma rueda
A lo sonoro el alma acude
y sus bodas veloces celebra y precipita.
De lo sonoro sale el dia.
(Un dia sobresale)

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato gris sin pie, con un traje Sin
hombre,

llega a golpear con un anillo sin piedra y sin
dedo,

llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
(Solo la muerte) 3

Y suena el corazén como un caracol agrio,

llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto

esparcido en desgracias y olas desvencijadas:

de lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.
(Barcarola)

Fue curioso que, entonces, no advirtiera yo el desprecio de
Pablo por el punto y coma. El hacérselo notar, muchos afios mds
tarde, me costd un minuto de confusion. Me dijo también que
alguien lo habia acusado de utilizar excesivamente el como, a lo
que él pudo responder: “Yo no lo inventé: lo aprendi en el Cantar
de los Cantares. ™

Otros Extremos

Pausa. Tan sblo para subrayar la diferencia abisal entre lo que se
escribia sobre el poeta chileno hace casi cuatro décadas, o sea bajo
la categorica resonancia de Residencia, y lo que hoy se dice de
manera tan confusa como académica (imperio del schollar, sufi-
ciencia de las becas, etcétera).

El estudio de Amado Alonso sobre la estilistica nerudiana, es
sumamente respetable. Y es muy conocido. En México, bajo lqs
auspicios de Costa-Amic, apareci6 el afio pasado EI monismo ago-
nico de Pablo Neruda, escalofriante titulo que sin duda debe res-
ponder a su contenido. El sumario es asustante. Su autor, el poeta
y critico ecuatoriano Alfredo Lozada, es profesor en la Universi-
dad de Louisiana, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Me inclino por la humilde resonancia, y aparto de mis lecturas
la espesa altisonancia profesoral.

La vida politica y poética de Neruda ha oscilado siempre entre
el desgarramiento y la entrega. Poeta totalmente amoroso, su obra
nos recuerda en cada linea que somos esencialmente romdnticos.
Bien pudo haber dicho José Marti: “Nuestra América romdntica.”

En 1960, el cubano Virgilio Pifiera hizo un breve estudio sobre
la humana resonancia de los Veinte Poemas de Amor, y el inaca-
bable estruendo del Nocturno de José Asuncion Silva, “poema
invencible y servicial”, como el Nocturno (a Rosario) de nuestro
atribulado Manuel Acufia. Bien, si de ciertos versos del Nocturno
el lector huia despavorido, el poema mantenia su tremendo impac-




to en la sensibilidad de los lectores (en otro aspecto) de Maria.

“De pronto —escribe Pifiera—, un buen dia, aparecieron los
Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperada. Eran de un
poeta pricticamente desconocido, que firmaba Pablo Neruda, mds
conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de
Neftali Reyes. Este titulo —tan anodino como una receta de coci-
na o una férmula de boticario—, ‘salt6 inmediatamente a la vista’.
Inexplicable pero no menos convincente. ;Saltaba a la vista por la
contraposicion entre el amor y la desesperacion? De cualquier
modo, dejaba entrever que todo el amor (Todo el Amor, habria de
llamarse un libro de Neruda) era el objeto de su canto.”

El critico cubano entra en materia:

“El poeta necesitaba recordar a los que estin a punto de malde-
cir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedid
basta y sobra para reverenciarlo mafiana, tarde y noche. Este libri-
to —primer Ars Amandi americano— venia muy a punto: por Amé-
rica habia pasado (como siempre ocurre, un poco atrasado) el
maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazén. Los
poetas tenian cierto pudor de ‘abrirse el pecho’. Pues entonces
Neruda devolvi6 sus fueros al sentimiento y record6 a cada lector:
1) que tenia un corazén, 2) que podia llorar sin ruborizarse.

“Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a
utilizar un lenguaje poético lindante con el mal llamado ‘mal gus-
to’. Cada palabra que Neruda utilizara, cada giro y cada frase
tenian por delante la enorme tarea de convencer s6lo mediante el
sentimiento. Constituia. sin duda, un four de force comenzar un
poema de esta manera: Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche. El poeta que escribe esta primera linea estd como ante el
abismo de la ramploneria. Si su brijula de la emoci6n le falla, su
barco se perdera en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cudn
felizmente fue desarrollado su poema hasta dejarnos en la orilla del
asombro.

“Quisiera, aunque de pasada, poner de manifiesto el método de
este poeta en lo que respecta a la exacta dosificacién de lo cursi y
la contrapartida que le hace merced a imdgenes de gran aliento
poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que
abre el libro (Cuerpo de mujer):

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme.
jAh, los vasos del pecho! jAh, los ojos de ausencia!
jAh, las rosas del pubis! jAh, tu voz lenta y triste!

““Se necesita una gran audacia y mds que eso, se necesita un
pulso poético muy seguro parz deslizar, sin que choque y sin que
el lector rompa en risa burlona, la palabra pubis; de igual modo
‘los vasos del pecho’ en cualquier otra circunstancia resultarian
insoportables. Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutra-
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liza con ‘los ojos de ausencia’, y no bien ha pronunciado la palabra
pubis, la sublima con la frase: ‘tu voz lenta y triste’.”

“Todo ello hizo posible que Veinte Poemas de Amor resultara
libro comunicativo lo mismo para los letrados que para los iletra-

dos, para las cocineras que para las ‘bas bleus’, para el obrero que

| para el estudiante. Sin proponérselo, Neruda resultaba asi comunis-

ta primero en la poesia que en la politica. Esa voz que mds tarde
apelaria al ‘corazén politico’ de los hombres amantes de la liber-
tad, enemigos de la opresion —Oda a Stalingrado, Canto General,
etcétera— comenzd ganandoselos con el ofrecimiento generoso del

amor.”
Como se advierte, Virgilio Pifiera no extremo sus apreciaciones;

por lo contrario, ilumina determinadas facetas del Neruda inicial.
El dia que en Morelia (era un sabado), comenté lo escrito por
Pifiera, me referi —ya lo hice— a Manuel Acufia y a su nocturna
lamentacion, lamentindome, a mi vez, de que nunca un nocturno
de Xavier Villaurrutia alcanzara popular difusion. A la noche del
siguiente dia (domingo), me degradé hasta sintonizar la Hora Na-
cional: alli estuvo Manuel Bernal declamando el Nocturno de Ma-
nuel Acufia.

Pude escuchar los versos mds tristes esa noche. . .
Otras historias

Un dia lo interrogaron: “Entre las influencias que han nutrido la
poesia de Neruda se han rastreado, entre otros, los nombres de
Tagore, Dario, Whitman, Huidobro y Sabat Ercasty especialmente.

;Pero quiénes son en realidad los que han influido en el mundo
nerudiano? ”

Pablo debe haber sonreido socarronamente, para responder con
suprema elegancia:

“—Los escritores siempre nos intercambianos algo. Igual que el
aire que respiramos todos y no pertence a nadie; con el mundo de
las ideas ocurre otro tanto. El escritor siempre se mueve entre
influencias. Algunos se siente incomodos con ellas.

“Recuerdo que Federico Garcia Lorca me pedia muchas veces
que le leyera mis poemas, y a pesar de eso en mitad de mi lectura
exclamaba: ‘jPara! ;Para! , que si continfias me vas a influir.”

“Cada escritor debe encontrar un camino por el que va a des-
tacar no por una especial profundidad o por buscar una absoluta
originalidad en la que no creo, sino por la imposicién de una
especial diferencia.”

En relacion con los dos primeros parrafos, habria que recordar
al filésofo germano: “Sé que en mi palomar hay palomas foraste-
ras; pero se estremecen cuando les pongo la mano encima.”

Lo grave, lo nefasto es cuando una buena metifora cae en
manos de un mal poeta. ..

Sobre el ultimo parrafo, “la especial diferencia”, es obligatorio
recordar al primer Nobel chileno. Gabriela Mistral decia de Neru-
da: “Su aventura con las Materias —Gabriela usaba correctamente
la eme Maytascula— me parece un milagro puro.”

Después afirmaba: “Su alta categoria arranca de su rotunda
diferenciacion.”

Todo el amor

En Santiago de Chile, le preguntaron un difa al poeta:

“_Usted se ha casado tres veces. El hombre comin que estd en
su situacién puede féicilmente esconder lo que sintié por sus pri
meros amores; puede esconder o romper las cartas de amor. Pero
en su caso, sus declaraciones de amor son inescondibles. Su actual
esposa necesariamente ha leido sobre el amor que usted sinti6 por
las anteriores esposas. Esto no provoca un conflicto? ”

Con arte infinito, como un caballo poético en la recta final,
Pablo contesta:

“_No: todas mis esposas se llevan bien dentro de un libro. En
una casa tal vez seria distinto. Digo, que se puede prestar para
conflicto la existencia de antiguos amores.”

Y luego, un Neruda humanamente nerudiano:

“_El amor ultimo es el verdadero, es el superior. El hombre da
en cada época lo mejor de su vida.”

Intimidad

Se casé en Java con Maria Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven
nativa hija de un holandés arruinado. Procrearon a Malva Marina,
que muri6 en 1942 y cuyo nombre aparece en la enumeracion de
los que llegan a casa de Federico, en la Oda a Federico Garcia
Lorca. »

De la argentina Delia del Carril (Hormiguita), a la que conocio
en 1934, se separ6 en 1949, mismo afio en que se enlaza con la
chilena Matilde Urrutia.

El poeta busca un regazo. El de su madre, Rosa, muerta a los
45 dias de haber nacido él. A su adorada madrastra, Trinidad, le
envié un dia una tarjeta con esta dedicatoria:

De un paisaje de aureas regiones
yo escogi
para darle, querida mamd

esta humilde postal.
Neftali.

Y asi, el poeta habla de Matilde: “tiene aroma de hojas quema-
das, con fragancia de frutillas entre sus dos pechos, el crepisculo
de Cauquenes y el olor de Peumo. ..”
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En 1962 hizo un poema para la revista Mujeres del Mundo
Entero, cuyos tres primeros versos son esenciales:

Antes del hombre la mujer, la madre
durante el hombre, la mujer, la esposa
despues del hombre, la mujer, la sombra.

El Nobel

El 19 de octubre de 1964, un cable de la 4FP notificé lo siguien-
te, desde Santiago de Chile:

“Como su nombre (el de Neruda, claro) suena demasiado para
el Premio Nobel, junto a los de Sartre y Beckett, no podia faltar
la pregunta al poeta: ;Cree usted que recibira el Premio Nobel? ”

Y la respuesta:

“Se habla mucho del Premio Nobel y se ha convertido en un
mito. Yo espero poder escribir tranquilamente, sin estar obsesiona-
do por €l. A cuantos piensen que lo merzco, les digo que ya con
eso me lo han dado. Muchas gracias.”

Pocos dias més tarde, la Academia sueca otorgaba el Premio
Nobel a Jean Paul Sartre, quien lo rechazd. Beckett lo alcanzd
cinco afios més tarde. :

Al rechazar el Nobel, Sartre se refiri6 a los poetas Neruda y
Aragbn como dignos mercedores del alto galardon. Pablo agradecid
los conceptos de Sartre, pero los inquisidores cargaron:

“Pero, ¢si a usted se le ofreciera este garaldon, lo aceptaria?”

“No puedo ponerme en ese caso. Creo que en quien recaiga
honra a la literatura. No ando a la caza de ese premio. Me desagra-

Nicolas Guillén
(Cuba)

Paul Eluard
(Francia)

Angel Augier
(Cuba)

México, 1949
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dan hondamente las discusiones que se producen siempre alrededor
de tales hechos. Lo han recibido grandes amigos mios, traductores
de mis obras, -como Salvatore Quasimodo y el islandés Halldor
Kijan Laxness. Me alegro por ello.”

(En esos mismos dias de 64, corrié por el mundo el infame
rumor de que nuestro Octavio Paz conspiraba contra el otorga-
miento del premio a Neruda, merced a una supuesta influencia
sobré los académicos suecos. Yo escribi un furioso articulo defen-
diendo a mi compafiero de generacion. El 19 de octubre, Octavio Paz
me escribié desde Delhi una cartade impecable contenido. Transcribo
un fragmento: “...y lo que es mas infantil, suponer que yo posea
influencia sobre los jurados de la Academia Sueca. No conozco a
ninguno de ellos. Y ya que toco este tema, debe decirte mi opi-
nidn: creo sinceramente que dos escritores latinoamericanos mere-
cerian el premio: Neruda y Borges. (Subrayado de Paz.) Si pienso
asi jcomo podria intrigar contra un poeta que admiro? Una admi-
racion, casi es inutil aclararlo, que no implica aprobacion de todo
lo que dice y hace...”).

Pablo Neruda, Premio Nacional de Literatura, ganador del Pre-
mio Stalin de la Paz, merecedor del doctorado Honoris Causa de la
Universidad de Oxford (el primero de América en recibirlo); Doc-
tor Honoris Causa de la Universidad de Michoacin, al recibir el
Premio Ateneo de la Universidad de Concepcion, en el sur de
Chile, agradeci6 la distincién con estas palabras estremecedoras:

Me tocé vivir en todas las distancias y en todos los climas, me
toco padecer y amar como un hombre cualquiera de nuestros
tiempos, amar y defender causas profundas, padecer dolores,

padecer los dolores mios y la condicién humillada de los pue-
blos.

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la
historia. El honor de la poesia fue salir a la calle. Fue tomar
parte en este combate y en aquél.

No se asusto el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesia
es una insurreccion. . . los poetas odiamos el odio y hacemos la
guerra a la guerra.

El mundo es su casa, su habitacién, su isla blanca y negra.
Pablo Neruda, el mds poderoso, es humildemente glorioso, frater-
nal. En un poema de Estravagario tiene estas dos lineas: Hay unos
poetas tan grandes | que no caben en una puerta.

Como €l nos abrié las puertas de su poesia, las puertas de todas
las casas del mundo estdn abiertas para él. Porque €l cabe en todas
las buenas, humildes, gloriosas casas del mundo.

México-Tenochtitlan, enero de 1972




Fernando
Palacios

El reproche mis agudo que se puede hacer al teatro, no sélo fran-
¢és sino de Occidente, al considerarlo como puramente descriptivo,
y dependiente de un tnico valor, el literario, prov1ene de Antonin
Artaud: “Quedar sometido al autor, al texto, jqué barco mds fu-
e! jCada texto tiene posibilidades infinitas! ” (nos dice en La
n de la escenografia, 1928, Obras completas, Vol 1., Ga-

s a partir de esta afirmacion como caemos en la cuenta de
antes que prevalecen en la dramaturgia de lengua francesa,
iportando la apariencia escénica que se suceda: naturalismo,
mo, surrealismo, realismo poético, vanguardismo, neorro-

0.

: El teatro francés dice, y a esta palabra se le otorgan
s cambiantes:

| teatro francés es una especie de literatura escenificada, a
'de la cual se describe la realidad, o la irrealidad, circundante.
mo contrapunto, surge la a-literatura, que rompe con la
ncia del lenguaje, para insistir en lo absurdo de la relacion
mtica y, por tanto, de la relacion social.

')\quf interviene Artaud: la palabra es Gnicamente otro ele-
[0 escénico que cristaliza en imagen: “El teatro verdadero ja-
‘ha sido escrito”: nace de la escena misma. (Cf. “El Teatro y
los Dioses™, en Los tarahuamaras, 1936, Ed. Arbaléte.)

Esto es; del teatro-literatura, se pasa al teatro anti-literario,
ambos separados de la proporcion artodiana: el teatro-teatral.
ratura: Hacia 1900 perduran todavia las voces del romanti-

se asiste al drama elegantemente versificado por Edmond
ya sea en Cyrano o en Chantecler.
~ su parte, André Antoine ha creado el Teatro Libre

serie de abscesos sociales estallan ante el espectador. Se
, con pesimismo, a la psicologia (Francois de Curel, Marie
Paul Hervieu); a la comedia rosa (Porto-Riche, Jules Le-
Henri Lavedan, Jules Renard, Henri Bataille); a los frescos
ficos (Romain Rolland); a la critica econémico-politica (Mau-
irrés, Anatole France, Paul Bourget, Emile Fabre): se trata
cribir, de analizar, de cauterizar humanitariamente las plagas
edio ambiente.

ul Fort y su Teatro de Arte se da la protesta por
ite vulgarizacion y se llega al simbolismo, para caer de lleno
literatura y escenificar el Ramayana, a Mallarmé, a Verlaine,
ren, a Edgar Allan Poe, a Rimbaud, y finalmente a Mae-
Peleas y Melisanda, 1893).

vés de I’Oeuvre, Lugné-Poe se declara también contra el
y de tesis sociologicas, “medio de fijacion; para obtener un
semi-feérico, que anime al poema, un teatro de fantasia y
de ensuefio” (Cf. René Lalou, Le Thédtre en France, Presses Uni-

El teatro francés
contemporaneo
y 1a Literatura

* versitaires de France, 1961). Alli se verdn representados Cromme-

lynck, Salacrou, Anouilh, con influjos de D’Annunzio, Perrault,
Andersen y Novalis.

En el “boulevard”, Courteline, Feydeau y Tristan Bernard ha-
cen las delicias del publico burgués mediante la sabrosura de un
lenguaje que es fuente de circunstancias picarescas, las mds de las
veces a nivel marital.

Con la llegada de André Gide (Saul, Le Roi Candaule, Edipo);
de Charles Péguy (Mystére de la charité de Jeanne D arc); de Geor-
ges Duhamel (La Lumiére, Dans L’ombre des statues); y particular-
mente, de Paul Claudel (L échange, L’annonce Faite a Marie,
L'otaage, Le Soulier de Satin) al Teatro del Vieux Colombier,
dirigido por Jacques Copeau, se acentiia la curva de la preferencia
por la palabra como instrumento lirico-dramdtico: “El acto supre-
mo, dice Paul Claudel, es esa funcion mediante la cual el hombre
absorbe la vida y entrega una palabra inteligible” (Ibid.) .

Jacques Copeau constituird el ndcleo que asimile las teorias de
Appia (obtener la estructura intelectual del drama), de Gordon
Craig (recomenzar) y de Stanislavsky (nuevas técnicas), que dote
de una fina sensibilidad al realismo, hasta volverlo poético, y que
instruya a varias generaciones en una manera equilibrada y colorida
—esteticista— de representar a Moliére, Musset, Roger Martin du
Gard, Vildrac, Giono. !

Nuevas células literarias se establecen: Cocteau y su verbalismo
musical; Jouvet asociado a Giraudoux (“la nobleza que es el ver-
bo”); Georges y Lidmilla Pitoéff importan a Chéjov, Pirandello,
Shaw, Sohnitzler, Ibsen; Gaston Baty adapta las novelas de Dos-
toievsky y de Flaubert.

El mundo maravilloso de Raymond Roussel y de Georges Neveux
se desintegra para ceder el discurso, a veces exaltante, en
ocasiones sordido, de las nuevas tesis, comunicables, de la incomu-
nicacién y de la nada: Henry de Montherlant, Sartre, Simone de

‘Beauvoir, Camus, Jean Anouilh discurren, cada uno con riqueza

particular, acerca del sentido de la existencia, ya sea para replanear
la cuestion de que: “por un instante, al menos, antes de dejar de
ser, sepa yo quién soy” (Ferrante, en La Reine Morte, 1942); o
para reafirmar: “una vez que la libertad ha explotado en el alma
de un hombre, los dioses ya no pueden nada contra ese hombre”
(Orestes, en Las moscas, 1943).

Una vasta, enorme, bellisima palabreria domina, por la poesia o
la idea, la escena francesa, y lo que se escucha es una obsesién
permanente por describir acontecimientos, historias, experiencias,
suefios, torturas sociales, que sblo en segunda instancia son tea-
trales, pero que lo mismo pueden ser lefidas, que ra-
diodifundidas o filmadas, porque su valor radica en lo que se de-
sea comunicar, narrar, a la escala primaria del lenguaje. (Les Mots)

U37




Antiliteratura: En cambio, desde 1896, Alfred Jarry ha llamado la
atencién sobre lo ilegible de la realidad: su Rey Ubu es ya lo anti-
literario, en el sentido de que la l6gica formal y la ortodoxia de la
razén no sirven para aprehender la naturaleza ultima del hombre.
En una especie de burla suprema, le lanza al espectador palabras
que lo definen como ser grotesco: ‘“‘gidouille, bouzine, merdre”,
todas ligadas a funciones estomacales, como subraya Gaétan Picon
(Cf. “Roman et Prose Lyrique au XIXe siécle”, Historie des Litteé-
ratures, Vol 3, Gallimard, 1963).

El surrealismo se equipara al humor negro de los poetas maldi-
tos y genera a través de André Breton un automatismo de la pala-
bra, que se volverd mecanicidad de todo el hecho social en la
década de 1950 a 1960: los vanguardistas Beckett, lonesco, Arra-
bal llenan la escena de a-literatura (mientras que Vian, Adamov,
Tardieu, Georges Schéhadé se integraran mds bien al teatro verbal),
para que el espectador siga pendiente ahora de la no-palabra, mien-
tras en el escenario transcurre una inaccién evidente, apenas pun-
teada por detalles comicos o terrorificos que atraen la atencién
sobre el absurdo total: dos monigotes esperan (Godot); un mons-
truo ciego e invalido, con sus padres metidos en botes de basura,
se auto-atormenta mediante un servidor (Fin de partida); el escri-
tor monologa ante su grabadora (La uéltima cinta); dos familias in-
tercambian extravagancias sin que nada acontezca (La cantante cal-
va); los muebles se acumulan sin invitados (Las sillas), y asi ad in-
finitum, en una especie de mania compulsiva de hablar (Cf. Esslin,
El Teatro del Absurdo, Seix Barral, 1966).

Y es en vano que los directores poco escrupulosos recarguen de
movimiento barroco un escenario hecho para permanecer vacio,
como signo profundo de la ruptura esencial entre el hombre y su
universo: la soledad y la muerte reinan en el centro de la angustia
metafisica. '

La aliteratura trae aparejada una in-actividad escénica conse-
cuente: el juego es mental y el hombre permanece desolado frente
a los fantasmas procreados por su cerebro o impuestos por la exis-
tencia (lonesco se traiciona cuando recarga de verborrea coherente
a sus Rinocerontes, o a los personajes de El rey se muere).

Teatralidad: Si en su visibn cosmica, orientalista, Artaud pue-
de ser emparentado con Paul Fort, con Gaston Baty, con Gordon
Craig, o aproximado a una cierta tendencia de poetas y filosofos
alemanes, como Novalis o Schopenhauer, y si en sus realizaciones
escénicas guarda contacto con el expresionismo y roza el melo-
drama, en cambio, como tedrico del teatro, rompe en definitiva
con la literatura o la a-literatura dramdtica, para proponer un tipo
de labor escénica que sélo tiene antecedentes europeos inmediatos
en el Dadafsmo.

Porque habfan sido previamente Tristan Tzara y las representa-
ciones dada quienes establecieron una clara diferencia entre lo lin-

Artaud

Ionesco




Camus

Beckett
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Genet

Arrabal

glifstico y lo puramente teatral, lo que brotaba en escena no era
audible, y en ocasiones ni siquiera visible: gritos, carreras, silbidos,
pleitos, sonido, luz y oscuridad repentinas formaban un contexto
inarménico que surgia de la plataforma misma y que cargaba con
un mensaje apenas descifrable a través de la emocion y no del inte-
lecto.

Eran el caos y Babel de una enorme frustracién y un gran dis-
gusto, todavia concebidos como juegos escénicos, pero ain no
como ritos pre-l6gicos.

* Cuando, en 1932, existe para Artaud la posibilidad de llevar a
escena la pieza apdcrifa de Shakespeare, Arden of Faversham, tra-
ducida por Gide, Artaud explica:

“Me comprometo a respetar el texto de André Gide, sin su-
primir ni una jota: serd dicho tal y como estd escrito, pero me
deberd ser permitido interpretarlo como se me ocurra, bajo una
serie de invenciones, inspiradas del texto, en el espiritu del texto,
pero llevado a su extremo: no actuado sino parodiado, y esa adap-
tacion escénica serd mia y yo seré el autor” (4 Jean Paulhan, carta
del 27.11.32, Obras completas, Vol V. Gallimard).

La palabra no es sino otro apoyo, otro signo, en la medida en
que lo son la actuacion o la escenografia: la puesta en escena es
un todo-corporal, unitario, que servird de base para que el piblico
resienta el doble imperio del teatro como vida y de la vida como
campo de juego de fuerzas naturales: “El teatro no se limita a la
palabra. . . Busco, més alli de la palabra, la razdn de ser de la pala-
bra... y detras del gesto, el mito (Brenner, “Entrevista a An-
tonin Artaud”, en Cahiers de la Pléiade, 1948)

Cada elemento escénico es el signo de un lenguaje ritual, y las
puestas en escena de Antonin Artaud serdn organizadas como un
intento de ceremonia mdgica en las que el director, los actores y el
publico deberfan formar parte indisoluble, con todos los detalles

s

preparados de manera que obraran neurologicamente y permitieran
abrirse la compuerta ‘hacia la revelacion.

Segliin Artaud, las formulas pueden ser sagradas y por tanto
incomprensibles, o el texto literario puede adquirir cardcter de pre-
cipitado quimico que trasmute la realidad: no es la belleza o la
ilogicidad de la palabra lo que garantizan una imagen: la imagen
salta de la escena y puede adquirir la “forma” de un ruido, de un
gesto, o de un ritmo: *“‘a todos los planos de la expresion, aparecen
floraciones sordas, sonidos, palabras, flores venenosas que explotan
al ras de suelo; al mismo tiempo, un aliento religioso inclina las
cabezas. .. El vestuario de Moctezuma gesticulard por si mismo,
mediante manos; y el cuerpo del rey llevard miradas dibujadas”
(La Conquista de México, Obras Completas,Volumén IV, Gallimard).

El teatro de Jean Genet, el de Ghelderode, podrian prestarse fi-
cilmente a este tipo de realizacion, dado que comportan en si
los elementos ceremoniales, fantdsticos y atemporales susceptibles
de ser escenificados, pero, de hecho, cualquier texto conveniente-
mente explotado en su profundidad no meramente conceptual que-
darfa sometido a esa transfiguracion, que Artaud conectaba plasti-
camente con las obras de Brueghel el Viejo y del Bosco.

Algunas realizaciones cinematograficas —pero detrds del frio gla-
cial de la pantalla— han coincidido en este sentido (el cine de
horror, y mds recientemente escenas aisladas de Fellini, Julieta de
los Espiritus; Pasolini, en al retorno a la Esfinge de Edipo Rey;
Ingmar Bergman, en La Hora del Lobo), pero desde el punto de
vista escénico, Unicamente el polaco Grotowsky ha demostrado la
teatralidad intrinseca del teatro, mediante una serie de recursos
fisicos, tanto ambientales como de actuacidon, combinados con una
actitud vital (mental y espiritual) que conllevan una aureola de
misticismo operatorio: ante un piblico incomodo, los actores se
transforman, sin aditamentos, en héroes, reyes o monstruos ges-
ticulantes; sin que la accion deje de inmiscuir literalmente al pabli-
co, y sin que sea necesaria la palabra para asumir lo que pasa en
escena. Otra derivacidn, parece ser el juego sin tiempo ni espacio
del living theatre, y su intento, hasta ahora fallido, de asimi-
larse a la poblacion por las calles, mds alla de los muros del escena-
rio.

El teatro artodiano debe haber desaparecido con Artaud; parte
de lo que si pudo haber permanecido, y que los dos grupos citados
patentizan, es el principio del desmoronamiento de la barrera del
teatro como obra de arte estrictamente literaria y ornamental: hay
un prurito por reintegrar, —todavia desconocemos la forma—, el tea
tro a la vida cotidiana, en la misma medida en que un buen servicio
publico cumpliria una funcion social comunitaria de caricter espi-
ritual, quizd mediante células de trabajo o talleres artesanales. Pero
de esto y de la mistica que adopten tampoco sabemos nada.

B ot P O Cu ™ D Mt O e o~ et e ra

o,

S a2



—

Arturo
Souto Alabarce
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Toda poesia, se ha dicho, es siempre una metafora. No solo aque-
llas que le son propias, que pueden subrayarse académica, estilisti-
camente, sino una mis alta, extensa, total: la poesia entera, el li-
bro en su conjunto, la obra en que se decanta y sublima la vida
del escritor, del artista. Y a eso se debe la inutilidad del afin por
hallar correspondencias literales entre la poesia y la realidad. Por
mucho que se espigue entre las palabras de los mas grandes poetas,
‘no siempre se encuentra una relacion directa entre lo que escribie-
ron una vez y lo que sucedia esa vez en rededor. Se diria que el
poeta se aislara como una raiz o pefiasco antiguo entre el raudo,
cambiante, eternamente renovado fluir de las aguas. Se dice enton-
ces que los poetas no estdn en este mundo. Los mas benévolos los
laman intemporales. Los mds severos, encastillados en la vieja,
romantica torre de marfil. Pero a la vez que se dicen estas cosas,
que unos alaban su elevacion y otros reprochan su indiferencia, la
poesia es, a la postre, lo que permanece. Se olvidan las horas, las
mis preciosas y concretas circunstancias; se agostan y renuevan las
ciudades; cambian los gobiernos y caen los imperios para ser susti-
tuidos por otros nuevos que a su hora también pasaran. Y en me-
dio de todo ello, la poesia permanece. Y al cabo, de lo que fue un
tiempo —como todos, lleno de las mas inmediatas y apremiantes
ansiedades—, queda solo la voz del poeta. Signo éste contradicto-
rio, misterioso, perturbador: que lo mds intimo, pequefio y leve
sea siempre lo mas duradero. Hay de qué inquietar a los espiritus
mas pragmaticos. El poeta que soélo canta y que a veces no fue
sino un mendigo, tiene una voz mds fuerte que la de los reyes.
Misteriosa, si, esperanzadora contradiccion que se ha dado siempre
y se sigue dando. Porque la historia antigua lo ha demostrado in-
contables veces. Y la presente también, en este fin de siglo que lo
vuelve a ser de los musicos y de los poetas que cantan. Y esta
contradiccion, jno sera en el fondo una paradoja, una profunda
paradoja que, como tantas en el cifrado lenguaje de la naturaleza,
es en verdad una clara, diafana revelacion que ilumina y consuela?
Una canci6én en apariencia inoportuna, casi absurda en el turbion
de la vida, y a mas de eso una cancion que no dice lo que parece
decir sino otra cosa. Otra cosa, si, pero otra cosa que es algo mas
dto, mas certero, mas real. En este poder magico de la metafora
total que es la poesia, en esta transfiguracion de las cosas pequefias
y efimeras en las més grandes y eternas, arraiga su fuerza y su be-
leza. Se busca en la poesia el signo de los tiempos; se busca en
¢lla orientacion en el vertiginoso laberinto de las noticias de las
tosas que pasan; se busca el fuego por el humo. Y rara vez se en-
tuentran estos signos, porque la poesia, la gran poesia, es siempre
subjetiva: una energia intima, sefiera, que transforma la materia
txterna en otra sustancia que no se rige por las leyes del universo
wonocido. Quizi no estén los signos, y no suelen estarlo, en las

* Prélogo del disco Voz Viva de México dedicado a la poesia de Luis Rius,
que acaba de editarse.

Luis
Rius*

mejores poesias, pero esta la metifora, la transformacién magica,
la concrecion hipnética del simbolo. En esta sustancia transfor-
mada, esta el sentido mas profundo de la existencia del poeta. La
soledad metaforica del poeta podra no parecerla si se busca su
correspondencia documental —desengafio de los eruditos—, pero no
por ello dejara de ser una honda, real angustiosa soledad. Su cami-
no, su sendero, metafdrico, conducira a una mas auténtica realidad que
la sefialada por las circunstancias inmediatas. En esto le lleva ven-
taja la poesia a la novela. Porque el novelista es solo a medias un
poeta. Su otra mitad esta hecha de hechos, de cosas, de materia y
noticieros, de aqui y ahora. Por esto, también, se lee mas facilmen-
te una novela. La transformacion del mundo visible y perenne esta
solo a medio acabar. En la poesia, en la gran metafora que es toda
poesia verdadera, no se dan las nuevas de la vida, sino la existencia
que la trasciende. Una especie de seleccion que tiene mucho de
balance. Y es ahi donde lo que dice el poeta si tiene un sentido, y
un sentido claro e intenso.

2

Cada poesia, cada frase, cada palabra, parten de un estado de dni-
mo. No es nada fécil localizar el punto de partida. Se necesita una
labor paciente, fatigosa y policiaca. Una vez mas nos sirve en este
caso el signo del humo para saber donde esta el fuego. Esos puntos
de despegue pueden ser innumerables. Una mujer, una ausencia,
una danza. Una copla escuchada que casi se olvida. Un tiro tene-
broso de mina. Una alcoba llena de libros, de papeles y de humo.
Una cierta tierra que se olid de nifio. La dulzura o el furor de una
amante. La muerte —siempre un poco propia— de un amigo; la re-
volucion, la guerra civil, ser desterrado o trasterrado. Quiza estar,
en el fondo, siempre de camino. Cosas pequefias o grandes para un
erudito que busque signos, pero sin magnitud en este otro mundo
de la metafora que es la poesia. En ella, como en el amor y en el
dolor, aun lo mis pequefio es siempre totalizador. Y ademas, los
motivos, las grandes o menudas causas inmediatas, no cuentan en
el movimiento total de la poesia. Si ésta es auténtica, si de veras
revela no tanto la vida como la existencia del poeta, hay fuerzas
causales mucho mas poderosas, y éstas, como un viento dominan-
te, soplan siempre en el mismo sentido. La critica, que se ha
dicho, y muy bien, no es sino atenta lectura, puede quedarse en
los detalles, pero la comprension debe buscar el sentido mayor, la
direccion constante y final del vuelo. Y lo cierto es que, indepen-
dientemente de la pequefiez o grandeza del punto inicial, inde-
pendientemente de los transitorios estados de 4nimo, hay en la
gran poesia una constante que la identifica siempre igual a si mis-
ma y que no es, no puede ser, sino la propia existencia del poeta.

3

Esta existencia se va revelando mediante el lenguaje. Las palabras
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se encadenan una a una, y a su vez estas cadenas configuran mas
altas y anchas formaciones. Podran deslindarse aquf y alla signos
que se repiten, colores, ideas, sentimientos que recurren, y ademas
de todo ello el ritmo, el movimiento total que lleva la obra consi-
go. Hay aqui una identidad, una terca constancia que, florecida
unas veces, sumergida otras, es el estilo, el verdadero estilo de un
gran artista. Quizé el analisis, la computacion de las correlaciones
—signos— pueda algin dia identificar plenamente el movimiento
total. Mientras tanto, basta esa especial sensibilidad de los buenos
lectores de poesia, y resultan inttiles los pacientes, largos analisis
de la estilistica seudocientifica en que lo mejor no son las tablas ni
las formulas sino una sencilla y milagrosa intuicion. Un oido, un
buen oido-que sepa escuchar la cancion. La poesia no esta en las
palabras. Estas la cubren, la cristalizan como a la famosa rama seca
con que Stendhal definiera el amor. Y se confunden esas cristaliza-
ciones que son las palabras, su forma y disposicion, con la poesia,
con esa metafora interior cuya energia puede transformar unas
cosas en otras; pero la poesia esta debajo de los cristales, y estd
antes. Esta antes porque es primero, y por llamar de alguna mane-
ra a ese algo que es la poesia y que esta primero, se le puede lla-
mar ritmo. Un ritmo —la existencia misma del poeta— que ascien-
de, integro, hecho, armado de todas sus armas al nacer, y que se
manifiesta visiblemente cuando el lenguaje cristaliza en torno. Es-
cuchar ese ritmo, comprenderlo, es la tarea del lector.

4

La presente antologia estd dividida por temas. El propio poeta ha
seleccionado los ejemplos de sus cuatro libros publicados; la fuente
se sefiala en el texto impreso. Cuando no ocurre asi, se trata de
obras inéditas o aparecidas en revistas. No estan ordenadas segin
una evolucion cronologica, sino de acuerdo con un criterio selec-
tivo que ha espigado los temas mas representativos. La primera
cara del disco contiene tres: “Cuestion de amor”, “Cifra de danza”
y “Breviario de caceria™. La segunda cara: “Arte de extranjeria’ y
“Mester de soledad”. Los cinco son titulos afortunados, no sélo
por su clara eufonia, su noble linaje en alguno, sino por lo que
tienen de representativo en cuanto la temética esencial de las poe-
sias que encabezan.

La parte titulada “Cuestion de amor”™ agrupa las poesias amoro-
sas y eroticas. El debate, la lucha del amor. Entre ellas no solo
estan algunas de las mejores que haya escrito el autor, sino tam-
bién algunas de las mas logradas en la lengua castellana. Las eroti
cas, por ejemplo, raras por lo demas entre los poetas de habla
espafiola, poseen una delicadeza, una perfecta brillantez, una armo-
niosa luminosidad que las sitia de lleno en el equilibrio clasico.
Recuérdese, a este respecto, la que comienza “Ya no extrafia a ti
misma, ya no ausente”. ..




“Cifra de danza”, que reline las poesias inspiradas en di-
y concretamente en el de Pilar Rioja. Nada facil el inten-
esar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el movi-
el ritmo. Nada comin la poesia que logre recrear sensible-
lo mis raudo y efimero. Casi siempre son demasiado
s, demasiado lentas las palabras. Y aun asi, esta vez logra el
onsonancias casi perfectas, como la poesia nimero 14:
bailar en un tablado de agua”. ..
iario de caceria” viene a ser, para el poeta, un respiro, un
, un juego por el que se puedan distender los sentidos y el
‘a veces estrechamente apretado en estas poesias de amor
. Aunque su autor las considere un juego, tienen el sabor,
la elegancia natural de los mejores cancioneros. Podrian
0s para nifios, y como los buenos cuentos, estan llenos de
sofia. Véase la sangrienta ironia de “Cazaba el tigre palo-
despiadada realidad de “No es por ocio ni es por ham-
segunda cara del disco tiene otro tono, otras calidades.
mbra. Primero ha sido lo que el poeta puede considerar
lado luminoso de la vida: el amor, el arte, el juego. Ahora
las tinieblas. En “Arte de extranjeria” se encuentran las
~que tienen en comin un tema esencial del autor: descu-
‘el fondo por completo extrafio a la vida que lo rodea. Y
piense sOlo en un tiempo y un espacio fisicos, sino en el
to mismo de la vida, el sentido, las direcciones que de
a alla le dan los hombres. En otras palabras: el “Arte de
eria’’ consiste en saberse sibitamente ajeno a los intereses
even a los demas.

dad alta como un pino.

& importa que a los lados

s pinos en bosque estén formando
‘arroyo discurra entre los troncos?
dad alta.

esta primera sombra angustiosa le sigue la definitiva: la
“Mester de soledad” sefiala el extremo final, las poesias
das por la muerte, la muerte repentina y total, o la muerte
tamizada de las horas. Y en estas dos caras del disco, entre
la sombra, el origen y el fin, el amor y la muerte, fluye
cisa, extrafiamente alada y perfecta entre tanta angustia,
a de Luis Rius.

;mterior clasificacion por temas, cabe agregar otra, quizd maés
ral, mas explicita en cuanto a ese sentido total al que se alu-
did antes. Rius ha publicado hasta el momento cuatro libros de

poesia. Del pnmero sOlo una esté representada aqui (“Por mas que

me lo repitas”. ) El autor ha apretado el dogal de la autocritica,

porque mucho mas deberia haberse recogido de Canciones de vela.

No es esta la ocasion de discutirlo. Baste saber que en aquel pri-
mer libro, publicado hace més de veinte afios, habia emergido ese

ritmo interior, original, en lo més profundo siempre igual a si mis-
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde
luego, otras muchas cosas: tentativas, experimentos, concesiones.
No es nada fcil resistirse a las academias ni tampoco al gusto de
los mas exquisitos o los més rebeldes. Menos facil atin rechazar las
pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temética cambiante de un escritor. Y todos, aun asi, saben bien
que no se es sino uno; que bajo la aparente diversidad de estilos, el
verdadero no puede ser sino uno, el que se configura en torno a
ese ritmo propio e intransferible que es la identidad de cada exis-
tencia. Es evidente que muchos artistas se pasan la vida probando
mascaras y disfraces. Es evidente también que hay algunos que,
como dicen los guitarristas, “‘se encuentran”. Y este encontrarse,
este nacerse unamuniano, debe ser la verdadera finalidad del escri-
tor auténtico. Lo demas, la perfeccion estética, se dara por afiadi-
dura. Y en este aspecto, cuando se leen y releen las poesias de
Rius a la distancia de veinte afios, se comprende que ya desde en-
tonces estaba perfilado el ritmo auténtico de un poeta. Eran y son
sus palabras, su mismo andar, su existencia. Prueba de identidad,
de fidelidad al ser, que no debe confundirse con estatismo. Cuando
el propio autor s6lo una poesia elige de su primer libro para este
disco, es porque considera que debe haber lugar para otras mejo-
res, mas acabadas que vinieron después. A Canciones de vela siguie-
ron Canciones de Ausencia, Canciones de amor y sombra, Cancio-
nes a Pilar Rioja. Quien conoce de cerca a Rius podria dar el
pormenor de las causas inmediatas, de los puntos de partida de
casi cada una de las poesias contenidas en estos libros, y desde
luego de las circunstancias que rodearon cada uno de ellos. No es
ésta la ocasion, no deben importar tanto el tiempo como el clima,
los tonos que en determinados periodos adquiere la existencia, sus
ascensos y depresiones, la luz cambiate que la rodea. El primer li-
bro, Canciones de vela, es esencialmente amoroso. Hay en él partes
ingenuas: admiradas resonancias de poesias antiguas, tributos reto-
ricos a una lejana Espafia en gran parte literaria. Es también un
libro timido, susurrante, melancélico. Y algunos criticos de enton-
ces no perdieron tiempo en sorprenderse ante tamafia falta de agre-
sividad en un joven poeta de la Espafia peregrina. El hecho es que
no cabe mayor contraste entre los comienzos de la generacion del
27, independientemente de su altisima calidad poética, hecha en la
rebeldia iconoclasta del vanguardismo, en la revolucion; en la gue-
rra; y el asomo cauto, sigiloso, casi reverente, de los nuevos poetas
que escribian cruzada la mar. A los escritores espafioles hechos,
desterrados o trasterrados aqui, no solo les sorprendi6 esa casi
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comin falta de acometividad en sus descendientes: les defraudo e
irrit6. Les parecio, y las pocas criticas que por aquellos afios se es-
cribieron lo atestiguan, que habia aparecido una generacion prema-
turamente envejecida. No podian entender ni el tono, ni la actitud,
ni los sentimientos. Algo esta trastocado, y a poco concluyeron a
la espafiola, tajantemente: una generacion perdida. Quien no com-
prenda el alma espafiola no podra entender muy bien aquel escep-
ticismo, pero pueden sefialarse algunas cosas que los alumbren un
tanto. Esta nueva generacién tiene, en primer lugar, un tono de
voz diferente. Nada mas opuesto, por ejemplo, que el tono de
Leon Felipe: cazurro o profético, sordo de labriego castellano, o
estridente de profeta apocaliptico, y el de su mas leal compafiero
de sus ultimos afios, Rius: tono discreto, mesurado, armonioso. Y
a esto hay que afiadir la actitud respetuosa ante las cosas venera-
bles —la Republica, entre otras, en cuyo advenimiento, desenlace y
término nada tuvo que ver esta generacion perdida—. Mas atin, algo
imperdonable; la indiferencia hacia los partidos, tan apasionada,
safiudamente discutida en el exilio. El lenguaje, ademas, era otro.
No habia violencia. Ni habia tampoco esperanza. El hecho es que
les basto rotular a esta generacion como perdida y asf se simplifico
el problema. No volvieron a interesarse mucho porque tenian cosas
mds importantes en qué ocuparse. E1 hecho es, con todo, que a
nadie se le ocurri6 pensar que estos jovenes se habian formado en
México, y que aqui es diferente el tono de voz. Se les olvido tam-
bién pensar que estos jovenes eran nifios durante la guerra de Es-
pafia, que no vivieron el sentido de la guerra sino tan solo sus mas
externas manifestaciones. Verdad es que hubo muy significativas
excepciones en esta indiferencia: Aub, Domenchina, Garfias, Pra-
dos, Rejano, poetas los mis.

No pensaron tampoco en que estos nifios abrieron sus concien-
cias a2 un mundo donde lo pasajero se habia hecho articulo de fe,
asi como la frustracion, el resentimiento y el reparto de culpabili-
dades. Y ala vez, se mantuvo siempre la fe quijotesca en la vuelta.
Y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los afios en
que esta juventud de la generacién perdida no oy hablar sino de
los horrores de la guerra, las recriminaciones, y sobre todo escuchd
los legendarios “‘sies”: “si Azafia no hubiera decretado la ley sobre
el retiro de los militares. ..”; “si Negrin hubiera podido resistir
hasta el comienzo de la Guerra Mundial...”; “‘si los ingleses no
hubieran presionado al gobierno francés en la No Intervencion. . .”
Y en este clima de afioranza, de cosas y seres perdidos, de existen-
cias batalladoras desviadas a medio camino; en este clima de sub-
juntivos y pospretéritos, se crid la generacion a la que pertenece
Rius. A esto deben afiadirse los viajes, los colegios diferentes, las
lenguas ajenas que deben aprenderse y en las que se empieza a leer
y a sofiar; y al cabo una tierra donde todo se detiene, se asienta,
se hace por fin permanente. Una tierra donde se adquiere concien-
cia de la vida. Una tierra que define la existencia. Una tierra a la

que se nace y a la que sin embargo no se pertenece integramente.
El propio poeta lo ha dicho con acierto: los hijos de los trasterra-
dos espafioles en México son mestizos, mestizos espirituales de dos
mundos. A esto lo llamaba Francisco de la Maza, “nepantla”. Y
cabe decir: de hecho mas de dos. porque esa generacion cruzd
muy diferentes rumbos antes de llegar a México. Breve tiempo,
objetaran algunos, pero no ha de olvidarse que, para los nifios,
nada es poco tiempo. Y todo ello quedaba, se imprimia, se ateso-
raba para siempre en los reconditos pliegues de la existencia. Hay
razones para que en Canciones de vela no haya gritos, ni maldicio-
nes ni reproches politicos. Lo que si hay, en vez, es una profun-
disima melancolia. Una tristeza radical, definitiva. Una desolacion
original que se explica precisamente por el clima angustiado y con-
dicional en que nacid el hombre que canta su cancion y no la del
otro. Esta melancolia de raiz aparece en el primer libro de Riusy
seguird —constante fiel, identidad leal a si misma—, en los siguien-
tes. Solo que cada vez mas clara, mas definida, mas a fondo vivida.
Aquello que en un joven era intuicion desdibujada, presentimientos
vagos, se va haciendo, al madurar el hombre, una certeza, una res-
ponsable, comprometida aceptacion de la propia existencia. En
Canciones de vela se ha dicho que

siempre sera la primera
la mas hermosa ilusion:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, paso.

Pero este sentido continfia, se aferra a los demas libros. Esta en
Canciones de ausencia, en Canciones de amor y sombra, en Can-
ciones a Pilar Rioja, donde busca también fijar lo inaprensible: el
movimiento. Esta en las poesias més recientes, alin no colecciona-
das en un libro, como las que aparecen en ““Arte de extranjeria” y
entre las que se dicen estos versos:

Yo s la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar

Con los afios, cada nuevo libro de Rius ha afianzado estética-
mente ese rasgo primero de su existencia. El paso de la ilusion, el
paraiso perdido, el anacronismo total, el sentirse por completo
extrafio al mundo, y en el caso de Rius, al muy concreto mundo
de las mdquinas, de la ciencia y de la tecnologia, o sea, los mds
altos valores de la sociedad actual, encuentra su mds completa
expresion en la poesia que se inicia con el verso “Soledad alta
como un pino.” Aqui estd de nuevo el desprecio unamuniano por
las utopias sociales del futuro, esas ciudades gregarias y mecaniza-
das donde podri resolverse todo, menos el dolorido sentir de la
existencia.
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Hombres, hombres al aire, al viento, al infinito:
voladores vestidos con trajes submarinos
libres de gravedad, sin tierra, sin palabras

Yo, aqui. ;Yo aqui? ;Por qué?

A esto no hay duda que muchos lo llamaran total desacuerdo
del poeta con la vida que le rodea. Y asi es; esta poesia en parti-
cular ha brotado de un total desacuerdo del poeta con esa vida por
la que muchos dan la suya. La metifora, con todo, es auténtica;
encarna la existencia del poeta, su mds intimo ritmo. Y hay
simbolos que recurren, que vuelven una y otra vez a sus poesfas.
Simbolos antiguos que Rius ha hecho suyos, y que él comparte y
recrea conformdndolos sobre su propio sentido existencial. Uno de
ellos es la tierra. Rius insiste en ser de tierra adentro. Su tierra es
llana, parda, polvorienta. Tierra de labranza dificil. Hay desde lue-
g0 en sus versos otros muchos paisajes, pero €ste asoma aun en
aquellos versos que no lo requieren. Una tierra seca, llana, moné-
tona. Una tierra de surcos, de paralelas infinitas. Y a pesar de su
aspereza, una tierra que en estas poesias de Rius es siempre confia-
ble, protectora, amparo final de los caminantes. Un simbolo
antiguo, pero que en este poeta de carne y hueso puede expresar
rasgos esenciales de su existencia. Porque lo que se ansia siempre
es la tierra adentro. Y el mar, por lo contrario, es en esta poesia
un simbolo de inseguridad, una amenaza, un abismo. Para muchos

ha sido la libertad —en Alberti por ejemplo, y aun, a veces en
Rius—. El péjaro, las aves, son también recurrentes en su poesia.
En los versos que contiene este disco, y en aquellos de sus libros
que no fueron elegidos, los tres elementos: tierra, agua, aire, se
concretan en simbolos definidos que corresponden a un paisaje, a
una existencia cuyas correspondencias pueden ser vislumbradas. La
tierra llana, lento andar, polvo y fuego, luz y polvo, llama y pa-
sién; otras veces: tierra de sedientos rios, rio abrasado, cauce seco:
“Llanura sedienta de mi pecho”, escribe el poeta. Y no seria difi-
cil encontrar en esas constantes no solo el antiguo simbolo de la
tierra original, sino la necesidad concreta de un sustrato estable, de
una firmeza bajo los pies. ;No es ese el paisaje entrevisto de su
origen, las pardas llanuras castellanas? ;No es también la oquedad
terriquea y soterraiia de Guanajuato? ;Donde comienza la cultura
poética —resonancias de Antonio Machado—, donde comienzan a
despertar las vagas, lejanas y con todo intensas sensaciones de la
nifiez? Porque se puede deslindar entre lo retorico y lo que
emana de intimas, originales fuentes de la personalidad. El mar,
aunque a veces esté representando lo que ha solido representar:
infinitud, eternidad, adquiere en las poesias de Rius otras funcio-
nes, las mds veces negativas. Casi siempre se rechaza el mar. Hay
en €l plenitud, pero también vacio. Tiene la grandeza de las horas;
su eternidad, su extrafieza. En su primer libro habia escrito:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
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en el alma dolido

por herida de ausencia:
jesa herida tan honda
sin sangre y sin ldgrimas!

Este mar pudiera tener motivaciones perfectamente localizadas.
Seria el Pacifico, inmenso y refulgente bajo el sol abrasador de
Acapulco, donde a veces lo contemplaba el poeta ensimismado
ante la grandeza cOsmica. Seria quizd el mar cubano, en las blancas
playas de La Habana, donde se sinti6 muy solo. Seria quizd un
mar mds lejano y a la vez mds indeleblemente impreso en el espi-
ritu: el Atlantico, ese mar gris y frio ante el que aguardaban con
extrafieza y desamparo los emigrados en las costas de Francia. Ese
mar ha venido a ser con los afios una espera, una angustiosa tem-
poralidad, una asociacién existencial con todo lo pasajero. Pasados
los afios, madurado el poeta, asoma la conciencia de estos recuer-
dos en versos explicitos:

Pero a mi no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,

sus aperos, sus serios labradores,

y salir yo muy de mafiana al campo

a oler el olor bueno de la tierra.

Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,

dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Sobre ese mar se tiende el arco de los péajaros. Nuevamente el
simbolo antiguo del aire, de la luz, del dia. Es el ave que divide en
dos el espacio, son las alas de ficcion y suefio. En su libro Cancio-
nes de ausencia, en las lineas finales de una de sus poesias se dice:

Y esa infinitud que llevas
—pdjaro de inmenso vuelo—
¢qué serd, qué serd sola

en ti, corazén pequefio,

si no cabe en la mirada
(jay, inabarcable! ) el cielo?

Simbolos antiguos y recurmentes, simbolos que aqui mantienen el
ritmo total de una existencia que odia el mar separador y extrafio,
que ansia la firmeza de la tierra, que busca en el vuelo y en el
amor los Unicos antidotos posibles a la ausencia, y a todo.aquello
que pudo ser. Y aun en los juegos, en lo que mds podria parecer
un entretenimiento poético, en sus canciones de vela, en sus villan-
cicos, en sus poesias dulces o crueles de cazadores, estd presente la
obsesion del vuelo. Mas de una vez ha insistido el poeta en el viejo

misterio de la oruga y la mariposa, en el mito del angel caido, en el
cuento del 4ngel cazado. Hay en éi, en efecto, un invencible horror
a las cosas que acaban, y esa angustia lo lleva a adorar la rutina, y
entre todas, la ‘““dulce rutina del amor”. Y este poeta que muchos
podrian considerar predominantemente amoroso y erdtico, es esen-
cialmente sombrio a lo Quevedo. La muerte domina la segunda
cara del disco, donde quizd estén las mds maduras y amargas poe-
sias de Rius. La muerte que se presiente, la muerte que se conoce;
la muerte que se hace sabita, brutalmente palpable en un amigo,
como en el caso de la poesia dedicada a Raull Flores Guerrero:
“De pie junto a ti, miro...” Y estos despegues, estos motivos, se
decantan, entran a formar la sustancia misma del ritmo y se sinte-
tizan en poesias tan perfectas como ésta:

Pasto somos, trabajo de guadafa
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza mds erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera safia.

Ni a separar del trigo la cizaia
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fécil es su mana.

(A qué Llorar? ;A qué tanto lamento?
iFuéramos silenciosos como el trigo!
jFuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quit6 solo consigo!

Antes, en sus primeros libros, buscaba el poeta una sefial de Dios.
Asi, en Canciones de ausencia, hay dos poesias que aguardan el
milagro. Més tarde, al correr de la vida, esta espera se hace larga,
impaciente, al cabo incrédula. El poeta sumerge su ansiedad, como
en Canciones de amor y sombra; se detiene en la gracia y perfec-
cion del arte, como en Canciones a Pilar Rioja; o después, la vieja ansio-
sa pregunta se torna ironica, casi cinica: “;Para qué habra servido
(jqué alto! )el cielo? >> El ave que dividia en dos al espacio, el ave del
suefio, el habitante del dia, del dia que es Dios, queda suspenso en su
vuelo. Estados de 4nimo quiz4, ensuefios cambiantes, pero también la
sustancia esencial de estos libros al través de veinte afios de exis-
tencia poética. Muy lejos estd Rius de lo que muchos confundieron
con melancolia romdntica y quimeras idealistas: pocos poetas
como €l han ido definiendo tan claramente el perfil de su mds
intima y dura realidad. Y en esa aceptacion estan su madurez y su
perfeccién poéticas. '
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ncasso regresa a Paris de su rodeo espafiol del afio 1934,
on un sentido renovado de lo tragico. Por eso, cuando
a1 su retiro de Boisgueloup plasma la evoluciéon de sus
:mociones, no son el arbol y la playa, la plaza y el
pisaje el tema de su obra, sino la fiesta brava, en la que
¢ hombre mata perfilindose y va a la muerte con majeza
stética. La arena espafiola huele a sangre: el sol y el
{ olor, el pasodoble y las suertes de la lidia enervan al
mbre. Espafia es tragica: la fértil tierra espafiola se
siremece con espasmos de muerte.

En el tiempo, el corazén del ente de los infinitos
mhelos estalla como una granada. Un “escabeche de
spadas” empurpura el suelo hispano.

Picasso abate la cabeza. El ha sentido la premonicion
fe la sangre en su Gltimo pisar tierra madre. Picasso calla;
20 su callar no es de silencio.

En enero y junio de 1937, Picasso graba a la punta
cca dos aleluyas y compone un poema titulado Suesio y
ientira de Franco, en los cuales, con lineas de una
zudeza que causa escalofrios y con una rima de apOstro-
5 y nauseas, el malaguefio escarba en la llaga del
lsespero peninsular.

Guernica es bombardeada e incendiada, masacrada su
wblacién. Picasso tiene sangre vasca, su padre era hijo de
fukadi: el artista reviene; el espafiol que a principio de
‘zlo abandonara el suelo patrio para ser el artista del
mverso, siente de golpe estremecidas todas sus potencias
\or el grito desgarrado de la raza. Picasso, que nace para
¢rdel mundo, renace para ser de Espafia.

El pintor sensualmente universal que es Picasso se
‘mparenta por instantes con la espafiola sensualidad
ictorica de Goya. So6lo que mientras el de Fuendetodos
losofa con tragica ironia sobre los desastres de la
uerra, el de Madlaga, en blanco, negro y gris, que son los
olores de la tristeza, eleva su canto al luto heroico y a
tesperanza de su pueblo de renacer en los surcos de la
:ma que guarde la semilla de su sangre.

Seis u ocho variaciones importantes registra esta obra
1 el curso de su ejecucion. Desde que el artista, el dia
nmero de mayo traza en una pequefia hoja la primera
nea que serpentea alrededor de la idea inicial, hasta que
leda terminada tal y como la conoce el publico, el
ladro vive las alternativas temperamentales del artista, el
itmo flujo y reflujo pasional y las reacciones intelectua-

—

les de Picasso. Es asi que la obra que nace impulsada por
la arrebatada exaltacion, acaba siendo un canto sereno y
viril.

Guernica, que es la pintura de mayores proporciones
realizada hasta la fecha por Picasso, corona la madurez
del artista. Es una obra resuelta con un sentido clasico de
la mesura y la distribucidon. La sabia colocacion de las
masas y el contraste del negro con el blanco, neutraliza-
dos por el gris dan un ritmo perfecto: su entrelazado
arabesco sugiere la florida plantacion de la raiz cubica.

Esta obra cimera materializa la gran ambicion de Ia
juventud picassiana: es su Pasion de San Mauricio y su
Ronda de noche: es una composicion cuya plasticidad no
tiene parangdn en la produccién artistica de estos tiem-
pos.

Joan Merlt, Picasso [1942]
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