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Antonio
Alatorre

Antes de explicar lo que yo entiendo por crítica de la literatura,
tendré que decir unas palabras acerca de la literatura, o, más con­
cretamente, acerca de las obras literarias.

Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A mí
me gusta, por económica, esta defmición: una obra literaria es la
concreción lingüística (concreción en fonna de lenguaje) de una
emoción, de una experiencia, de una imaginación, de una actitud
ante el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una no­
vela, etcétera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoración de la belleza, la indignación por la injusticia individual o
social, la fascinación por el nústerio de la vida o por el misterio de
la muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancolía
dejado por cierta noche ... (y esta enumeración podría seguir hasta
el infinito).

Pues bien: así como el cuento, el poema, la novela, han conver­
tido en lenguaje la experiencia del autor, así la crítica de ese cuen­
to, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la experien­
cia dejada por su lectura. La crítica es la formulación de la expe­
riencia del lector. Pone en palabras lo que se ha experimentado
con la lectura. ¿Así de simple? Sí, sólo que esa simplicidad puede
ser dificultosísima. Como la experiencia de la lectura es a veces
sumamente complicada, hecha de elementos enormemente variados
y complejos, ese poner en palabras se puede complicar hasta llegar
a ser algo tan técnico o tan exigente como una filosofía o como
un sistema científico. Y, de hecho, los grandes críticos literarios
son tan raros como los grandes creadores literarios. Más raros aún,
tal vez. La razón puede ser ésta: los medios de que se vale el crea­
dor literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
"fatales" (a veces se habla de "dones divinos"), mientras que los
medios de que se vale el crítico son fundamentalmente racionales,
discursivos, y por lo tanto se consigue más por las vías del esfuer­
zo, de la disciplina y del estudio que por las vías gratuitas de la
intuición.

Por eso el crítico puede "formarse". Por eso hay incluso cáte­
dras para la mejor preparación de los críticos literarios. (No se
sabe, en cambio, de ningún verdadero creador literario que haya
llegado a serlo a causa de que "se formó" siguiendo cursos de crea­
ción). Tal vez nunca lleguemos a ser "grandes" críticos. Pero es un
hecho que todos los lectores podemos hacernos críticos, y que
todos los críticos podemos hacemos mejores críticos. Son metas
que están a nuestro alcance.

Digamos que hemos leído ese cuento, ese poema, esa novela...
Ono: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea
U/I cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado "Diles que
no me maten", de su libro El llano en llamas.

(Para entender mejor lo que va a seguir, sería efectivamente
muy bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es
muy reciente. Perdón si esto causa alguna incomodidad: pero lo
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que va a seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y
abstracto que en un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero
decididamente la segunda manera. Si tomara una novela de Juan
Carlos Onetti, o un poema de Tomás Segovia, los rasgos que desta­
caría serían naturalmente otros, pero mis conclusiones, e.n cuanto
a lo que es la crítica, serían las mismas.)

Elijo "Diles que no me maten" por una razón de comodidad:
conozco a muchísimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jóvenes, y puedo asegurar (observación de hecho) que a ninguno
lo ha dejado indiferente. Así se hace más cómoda la tarea de enten­
derse. Pero muy bien puede ser que entre los que me están leyen­
do haya alguno que sienta que ese cuento "no le dice nada". Es
bien posible: está en el orden de las cosas, y no hay que alarmarse
excesivamente. Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es
fingir que nos interesa una obra que nos ha dejado indiferentes. (A
ese lector que ha encontrado hueco y vacío en el cuento de Rulfo,
mero sonido de palabras, le suplico yo que ponga en su lugar algo
que a él le interese, y que en lugar de los rasgos que yo destaco,
destaque él los rasgos pertinentes de esa obra que él ama.)

Pero antes de entrar en materia no estará de más decir unas pa­
labras acerca de la crítica "adversa", porque después no vaya ha­
blar más que de la crítica que más me importa (aunque ésta tam­
bién, ocasionalmente, pueda ser adversa).

1] Muchas personas piensan que hacer crítica de un libro o de
un autor, criticarlos, es lo mismo que censurarlos, "meterse con
ellos", "ponerlos como trapo". Yo no le doy ese significado a la
palabra. Para mí, crítica significa 'apreciación, valoración, juicio,
entendimiento de alguna cosa', en este caso una obra literaria. Tal
apreciación podria traducirse en una condena, pero eso ya sería por
culpa de la que se pretendía creación literaria, sin serlo, y no por cul­
pa de una determinada actitud crítica, porque la crítica, según nú
definición, no estaba de ninguna manera predispuesta a un re­
chazo.

2] Claro que la crítica "adversa" -cuando es crítica, se entien­
de- puede ser tan iluminadora como la crítica "favorable" o "en­
tusiasta". El crítico que niega categoría estética, categoría de crea­
ciones literarias a tales o cuales productos, aunque en otro te"eno
sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de gramáti­
ca), les está negando en el te"eno literario su ser mismo, las está
declarando "no-seres", y por consiguiente está afinnando sus idea­
les del verdadero "ser", de la verdadera obra literaria.

3] Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fenómenos muy raros, y quizá puramente hipotéti­
cos, entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela tiene lec­
tores. A mí, por ejemplo, las novelas de Corín Tellado me parecen
(porque ése es nú esquema mental, lo reconozco, o sea mi actitud
crítica) la negación misma de la creación literaria; y sin embárgo me
es forzoso reconocer que CofÍn Tellado tiene infmitas lectoras, y



que esas lectoras, que por supuesto son tan seres humanos como
yo, experimentan en su esfera las mismas emociones que el lector
de Marcel Proust en la suya. (¿Las mismas? ¿No estaré exageran­
do? No, porque son emociones hechas de idéntica sustancia, por
más que, muy probablemente, las lectoras de CorÍn Tellado tende­
rán a pensar que la esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es
mucho más amable y placentera, mucho más cálida y grata que la
esfera enrarecida del lector de Proust, mientras que éste, natural­
mente, ni siquiera se dignará asomarse a la otra esfera, sintiéndola
barata e idiota.)

4] Por lo tanto, el hipotético condenador absoluto del cuento
de Juan Rulfo, si es un crítico informado, tiene que saber, forzosa­
mente, que existen acerca de él muchas valoraciones "favorables"
y aun "entusiastas". Y, si procede verdaderamente como crítico,
no me cabe duda de que eso lo estimulará a hacer.de su condena
un verdadero juicio o entendimiento, una verdadera crítica litera­
ria.

SJ La conclusión de todo esto es muy clara. En un cuadro to­
tal, quc abarque todos los aspectos y todas las repercusiones de
una obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptación y
dosis dc rechazo. No hay aquÍ nada cien pcir ciento "negro" ni
cicn por cicnto "blanco". Nuestra reacción personal, si es honrada,
rara vcz es así de in transigen te. Y si leemos una historia de la crí­
tica no tardaremos en encontramos con que nadie (ni Homero, ni

hakcspearc, ni Dante, ni Cervantes, ni Goethe) se ha visto libre de
"lunares", de "debilidades" y aun de "estupideces", al pasar por el
juicio honrado de generaciones de lectores. De ahí que las buenas
críticas, en la práctica, no usen la "censura" sin algunos granos de
"elogio" (y viceversa). Las críticas cien por ciento negras, las crí­
ticas implacablemente aniquiladoras, tienen siempre, en mi opinión,
una dosis más o menos fuerte de ignorancia (o de "mala leche",
que no sé si es peor).

Hemos leído, pues, "Diles que no me maten" y nos ha impresio­
nado de una u otra manera. No de la misma manera a todos, desde
luego. Algún lector vivirá el cuento como evocación o recreación
de un ambien te rural mexicano; otro tendrá la impresión de que
Rulfo transcribió en estas páginas una escena muy concreta y muy
patética, presenciada por él; otro se sumergirá sin más en ese pate­
tismo, y a fuerza de identificarse con J uvencio Nava sentirá en sí
esa misma urgencia de vivir, y unirá su voz a la del pobre viejo
(probablemente con el corazón palpitándole) para gritar con él la
abyecta súplica: "Diles que tengan tantita lástima de mí", y al de­
cirla sentirá la esperanza (remota, sí, pero esperanza) de que el
coronel, el hijo de don Lupe Terreros, se compadezca; pero otro
se identificará más bien, quizá, con el justiciero coronel; otro se
conmoverá por la eficacia del lenguaje, por su desnudez (que puede
se r desolación, que puede ser precisión); otro, a lo mejor, ni
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Slqwera se fijará en el lenguaje (o creerá, con desdén, que eso es
cosa de "eruditos" o de "filólogos") y se atendrá sólo al drama, al
impacto; algunos sentirán que el cuento es una obra maestra de
cálculo, con sus porciones bien equilibradas de tensión y disten­
sión, de ironía y de drama; otros rechazarán, aun con indignación,
cualquier idea de cálculo y de artificio, y dirán que el cuento es la
espontaneidad misma...

He enumerado algunas de las pOSlbles reacciones, pero éstas son
prácticamente ilimitadas, por la misma razón de que son práctica­
mente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos (por vía de
ejemplo) que la experiencia de un lector fmlandés sencillamente no
puede ser idéntica a la de un lector mexicano. Pero, en fm, baste
con esa enumeración. (Cada cual podrá en este momento hacer ex­
plícita su propia reacción, decir honradamente la respuesta que pri­
mero le \'efi(lría a los labios si se le preguntara a boca de jarro:
"¿Qué es lo que te ha impresionado de este cuento? ".)

Pues bien: si se dan todas esas reacciones de los lectores, es que
todos los estímulos necesarios para ello están de alguna manera en
el cuento, unos más a flor de tierra, por decir así, otros más sote­
rrados; unos' bien expresos, otros insinuados apenas. Es evidente
que algunos de esos estímulos los "puso" Rulfo conscientemente,
mientras que otros "se le colaron" sin que él se diera cuenta.
(¡Tantas veces ocurre que un escritor se asombra de lo que los
lectores han encontrado en su obra! ) Nunca podremos separar con
precisión lo consciente de lo no consciente. Pero un hecho es
claro: todo lo que "Diles que no me maten" nos está transmitien­
do de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y sus
obsesiones, de su sentido de la tragedia y la ironía, de su ternura,
de su enonne compasión' por los seres humanos, en una palabra,

. todo lo que hay allí de su mundo total (o sea: su mundo conscien­
te y su mundo subconsciente), todo eso se ha convertido en len­
guaje, todo eso se nos da en forma de lenguaje.

Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, "desco­
dificar" su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan Rulfo (y
ri lo tuviera por delante! ¿cómo haría para entrar en comunión
directa con su mwido?). Lo que tiene por delante son unas pocas
páginas escritas en la lengua española de Méxíco. Yesos cuantos
Illntenares' de palabras, esos pequeños puñados de lenguaje, son la
úniCll garantía de la autenticidad de su experiencia, porque son la
única garantía de la emoción, del conjunto de emociones que cons­
ciente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir "Diles que
no me maten". La crítica literaria trabaja con ese lenguaje, dice
qué es, qué hay detrás de él, qué significa.

La "tarea" de Juan Rulfo terminó cuando entregó su cuento a
bimprenta, o antes, cuando escribió la última palabra, cuando
mm el último retoque. La "tarea" de los lectores, en cambio, no
~a lenninado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay "tareas de
~ctores" que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para esa ta-
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rea se nos han entregado las obras literarias: para que las leamos.
Ahora bien, el crítico literario es un lector que no se guarda para
sí mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la pone a la luz, la
hace explícita, la examina, la analiza, se plantea preguntas acerca
de ella.

Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque sea
en la forma ingenua o genérica de una exclamación: "¡Si vieras
cómo me ha impresionado esto que acabo de leer! " Y en ese mo­
mento ha comenzado la crítica literaria. El camino que viene a
continuación puede ser muy largo. Muy largo y muy hermoso. Por­
que la experiencia de la literatura -como la de la música, como la
de la pintura-, aunque esté hecha muy a menudo de elementos
vitales no precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustio­
sos), es en sí misma; en cuanto experiencia literaria, un fenómeno
placentero. Es placentero sentir más, ahondar más, arrojar nuevas
luces, descubrir en la obra lo que la primera lectura, la lectura in­
genua, no nos había permitido descubrir aún. En lecturas posterio­
res, en lecturas maduras o menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos
resultará seguramente mucho más complejo, mucho más ambiguo,
mucho más rico. (A lo mejor, pongamos por caso, en la primera
lectura no nos había conmovido todavía este rasgo de Juvencio
Nava: su prístino y elemental amor a la tierra. A lo mejor en la
primera lectura habíamos visto sólo el lado justiciero, pero no el
lado humano del coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos
habíamos dado cuenta de la función estructural que tiene la dislo­
cación del orden cronológico de los hechos narrados.) Una parte
del enriquecimiento de nuestra visión corresponderá, a no dudarlo,
al propio cuento, más polivalente de lo que creíamos; pero otra
parte, y de ordinario una grandísima parte, corresponde a nuestra
experiencia de otros cuentos de Rulfo, o de cuentos de otros auto­
res, o de otra clase de productos literarios, o de otra clase de fenó­
menos artísticos; y corresponde también, necesariamente, a lo que
nosotros pensamos, a lo que nosotros somos, a lo que la vida nos
ha dejado, a lo que la vida ha hecho de nosotros. Dicho más escue­
tamente: una parte del enriquecimiento de nuestra lectura se debe
a nuestra experiencia vital.

Si durante todo este múltiple proceso de enriquecimiento segui­
mos haciendo explícita nuestra reacción ala obra literaria, si po­
nemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) nuestra apre­
ciación de esa obra, si estimulamos y desarrollamos nuestro hábito
crítico, nuestro "instinto" de análisis, en algún momento habremos
dejado de ser simples lectores, y quizá alguien diga que somos
críticos literarios (y ojalá que buenos críticos literarios). ¿En qué
momento? Imposible saberlo, y además no importa. La frontera
entre "lector" y "crítico" es invisible. En realidad, no existe.

En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido
parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En
ese camino, detrás de mí -es sólo una manera de decir- ver a los

Jovenes, a los inexpertos, a los que no saben leer bien, a los que
hacen lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos.
(Una parte de la crítica literaria se convierte espontáneamente en
ayuda.) En ese mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a la
derecha, veo a otros que lo recorren conmigo. Son mis compañeros
en el viaje de exploración y de descubrimiento: otros críticos,
otros lectores, otros lectores-eríticos. Con ellos me gusta conversar.
(Una parte de la crítica literaria se nutre en el diálogo.) Y delante
de mí, muy adelante a veces, perdidos algunos en la lejanía de las
cumbres, están los grandes críticos, los maestros de hoy y de ayer.
De ellos trato de aprender. (Otra parte de la crítica literaria está
hecha de aprendizaje.)

Yo diría que un crítico es tanto mejor cuanto más comprensiva
o abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predetermi­
nada es la dirección de su juicio. Yo diría que el que ve el conmo­
vedor desvalimiento de Juvencio Nava al mismo tiempo que su
atroz primitivismo, y el lado justiciero del coronel al mismo tiem­
po que su lado humano, es mejor crítico que el que ve uno solo
de esos aspectos. Yo diría que el que comprende cómo la fuerza
del cuento se debe a su lenguaje propio y a su estructura peculiar,
e incluso se pone a analizar ese lenguaje y esa estructura (de mane­
ra "impresionista" o de manera más "técnica", según su prepara­
ción y sus fuerzas), es mejor crítico que el que cree que el cuento
es fuerte simplemente porque toda situación así es fuerte y emo­
cionante. (La literatura es ciertamente una imagen o proyección de
la vida en forma de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no
hay que confundir.) Yo diría que el que integra esa compleja vi­
sión del cuento de Rulfo en una experiencia más vasta -y no me
importa mucho si esta experiencia más vasta puede ostentar o no
un nombre impresionante, como "sistema estético" o algo por el
estilo- es mejor crítico que el que se encierra en una experiencia
estrecha y responde aisladamente, ocasionalmente, a un estímulo
ocasional y aislado.

Pero ¡mucha atención! No hay que forzar las cosas. No hay
que violentar el juicio. No hay que fingir que es experiencia nues­
tra lo que otros dicen, lo que otros han sentido. La crítica literaria
tiene esto de curioso, esto que la distingue, por ejemplo, de la in·
vestigación científica: que en ella (en la crítica literaria) se identifi·
can sujeto y objeto, mientras que en la investigación científica
sujeto y objeto están separados. El hombre de ciencia puede apre·
sar en sus redes una cosa obviamente distinta de lo que es él como
persona; trabaja con lo que no es su yo; puede plantarse frente a
ese objeto, rodearlo por todos lados, reconocerlo y delimitarlo. El
crítico literario, en cambio, se enfrenta a sí mismo, trabaja con su
propia experiencia, con su propio yo. Si se ocupa del cuento de
Rulfo, no es porque sea algo ajeno, distinto de él, desligado de su
experiencia, sino justamente porque es algo que se ha hecho parte
de él mismo. De allí que hablar de "crítica objetiva", en este terre-
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no, me parezca un solemne disparate. Nadie puede decirnos: "Mi­
ren, yo he apresado en mis redes el cuento de Rulfo, y objetiva­
mente le digo que es esto o lo otro." No hay tal cosa. Ninguna
crítica literaria (o artística, en general) es objetiva. Toda crítica es
subjetiva.

Sí, ya é que e habla de la "objetividad" como de una meta
deseable. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas muy
cIernen tales, muy modestas: e proclama la obvia necesidad de que
el crítico se despoje de elementos "adventicios" de simpatía o de
antipatía (que olvide, por ejemplo, que el autor es amigo suyo, o
que es muy famoso, o que es italiano y a él no le caen bien los
italianos, o que una vez firmó una declaración política con la que
él no est~í de acuerdo) y se atenga cxclusivamente al texto que tie­
ne pur delante. Se lrata, en utras palabras, de hacer una simple
li III pie I.a previa, de dejar la acti tud crít ica (la subjetividad crítica)
lo lll~ís de "mbarazada posible de dementas turbios. Claro que el
crílil.:u es libre de elugiar el libro de un amigo o de sabotear una
ubra que estima daJ10sa (pur razones morales, digamos), pero en
lal I.:aso debería declarar sus motivos, y esto no ya por razones de
"deI.:Cncia", sino pura y sencillamente pur razones de crítica, para
evitarse a sí mismo (y evitar/es a quienes lo oyen o lo leen) el
mazawte que resultaría de mezclar los elementos adventicios y pa­
rasitarius. no-pertinentes. con los elementos pertinentes y esencia­
les. que son los que e ·t;'1I1 en el texto.
Espero que con esto se entienda por qué mi respuesta a la pregun­
ta inicial "¿Qué es la I.:rítica literaria')" es una respuesta perso­
nal y subjetiva. Ya en la primera línea escribí las dos letras de la
palab ra "yo". u las puse por arrogancia. Lo arrogan te hubiera
ido pontificar: "La literatura es esto o aquello." "La crítica litera­

ria es, desde siempre y para siempre, talo cual cosa." Pero tampo­
co las puse por modestia. Si hablé desde mi punto de vista perso­
nal es sencillamente porque creo que ésa es la única manera de
contestar la pregunta.

¿La iÍnica manera? Sí, y lo demuestro con dos razones:
1) Existen muchos conceptos, muchos mé todos, muchos siste­

mas en tomo a lo literario. Existen, podríamos decir, muchas filo­
sofías de la li teratura. Esos conceptos y sistemas han funcionado
por lo menos en un momento, por lo menos para una persona. Y
algunos de ellos han funcionado durante mucho tiempo y para mu­
chísimas personas. Es claro, por ejemplo, que el sistema de Aristó­
teles dista mucho de haber muerto, a pesar de que no pocas veces,
a lo largo del tiempo, se ha pretendido firmar su acta de defun­
ción. Pero también es claro que muchas fIlosofías de la literatura
prescinden o han prescindido de la doctrina de Aristóteles, y que
incluso entre los "aristotélicos" de ayer o de hoy no hay ninguno
que haya hecho cien por ciento suyas las enseñanzas del maestro
griego. Y pongo de ejemplo a Aristóteles sólo por tratarse de un
crítico muy antiguo y muy prestigioso, pero lo mismo hubiera po-
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ditlu poner cualquier utro ejemplu, Por otra parte, es también cla­
ro que en el pa~adu (remotu cen;ano) ha habido concepciones de
1;) IItnalura que. aun lIabi'ndo IUJl(;ionado "servido" durante un
lapso lll:is u nlen ~ I:trgo. nu interesan hoya nadie: y que, por el
contraril>, en nueslr s lías han surgido Cünccpcione' que hubieran
Sltll> Inilll;lginable~ en el pa~adu, El que se interese en este hecho

1;) JI1ultiphcidad de cOIH;eptus de la literatura y su respectiva vi­
gen 'la o "ulillda 1" podr;', encuntrar confirmaciones de él con la
l1Ia, or facilidad del l1Iundu: cualquier erudito. cualquier profesio­
nal de I ~ estudlus literarius. pudrá darle. en unos cuantos segun­
tlu~. una hsta de grande> teóricus de la literatura, de grandes crí­
licos que han desarr lIadu un sistema propio. Y no nos quepa
duda de que en lus al)us y siglos futuros los seguird habiendo. Por
que. c I1IU vill1o~. la literatura no existe propiamente como hecho
objetiVO y c1asificable o rutlllable de una vez por todas, sino que
busca su reah/.aciún en las distintas subjetividades, en la' diversísimas
conciencia' individuales. De ah i que la respuesta a la pregunta
"¿Qué es literatura'l" (y. pur consiguiente. a la pregunta "¿Qué es
la crítica literaria'l ") tenga que ser estrictamente personal.

2) La segunda raLón es má contundente, y por lo tanto nece­
sila de menos espacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivo. o incluso como científicos, no son sino fruto de una me­
ditación o de una convicción individual. Cualquiera que dice que
"no hay obra literaria sin tales o cuajes requisitos", o que "la críti­
ca que no atiende a tales o cuales aspectos de la obra literaria no
e verdadera crítica", lo que está exponiendo es un credo personal.
y si un crítico. reaccionando contra otro que se deja guiar por "lo
que el corazón le dicta", declara que él no se fiará de algo tan
movedizo como el corazón. sino que analizará la obra literaria con
una computadora electrónica para obtener una calibración autén­
ticamen te cien tífica, lo que está haciendo es demostrar su muy
personal desconfianza de lo que dice el corazón y su muy personal
fe en lo datos desnudamente "científicos" o técnicos.

Verdaderamente, así lo siento: cada toma de postura frente a la
obra literaria es una actitud personal. Por eso no creo ser arrogante

si digo que mi única manera de contestar la pregunta que se hall
al comienzo es mi manera personal de contestarla. Si tengo un¡
manera mía, es que todos tienen la suya. No es arrogancia decil
que soy uno de tantos. Cada uno de nosotros es uno de tantos.

¿Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista'
¿Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el mis­
mo grado de validez? La verdad, no. Porque a continuación de ~

anterior hay que reconocer un hecho que habla en contra del d~

menuzamiento o del caos individualista•.
Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afmida!

cultural, a veces simplemente solidaridad humana. (Puede tene!
muchos otros nombres.) He insistido tanto en la subjetividad de
respuesta porque creo que lo que más paraliza a los posibles cn·
ticos literarios es el temor de guiarse por su propia experiencia
como si ésta fuera anómala o ridícula, y el afán de adherirse a~

que opina o siente alguien más experto, para así no equivocarse.
Pero en cuanto surgen las respuestas individuales se ve que no hay
tal anomalía. Una y otra vez, cuando un grupo de jóvenes lee con­
migo el cuento de Rulfo, nos encontramos, ellos y yo, con que su
experiencia y la mía tienen mucho en comÚD. Y si 'nuestra expe·
riencia es análoga, es que también son análogos nuestros ideale¡
humanos, o sea nuestros ideales críticos. Después de un rato, lO!
más tímidos acaban por cobrar confianza y hablan, no ya con p~

labras convencionales (o aprendidas de un maestro, o de un libro
de texto), sino con palabras' propias, de lo que el cuento de Rulfo
ha significado para ellos.

Dicho de otro modo: todos los qlle tienen alguna experiencia
literaria tienen también, necesariamente, sus ideas acerca de lo ~

terario, pero no todos tienen la confJanza en sí mismos que hill'i
falta para expresar esas ideas, para comunicárselas a los demás, T~
actitud es explicable, porque se trata justamente de experientio,j'
un inexperto puede hacer el ridículo cuando habla de algo que 110

conoce en la medida suficiente. Pero eso nos pasa a todos. No hl)'
nadie que sepa cuanto hay que "saber" acerca· de la literatuJl.
Todos, en mayor o menor medida, nos apoyamos en otros más ex·
pertos que nosotros, en hombres que han leído más, o que han
desarrollado mejor el difícil hábito de pensar. (Por lo demás, tanr
bién ocurre a cada paso que el crítico muy SOf'IS~ apren~¡

mucho del lector primerizo y virginal.) Es verdad que aun al mas
bisoño necesita cierta confianza en sí mismo, en su propia senSJbr
lidad, en sus propios ideales, pero también es verdad que no só~
el bisoño, sino hasta· el más ducho, depende de los descubrimiento;
de otros y se ha nutrido en mosofías ajenas. El fantasma del caos
relativistas se nos deshace entre las manos. Hay no sólo la sensibli·
dad humana general, con sus apeteñcias y sus terrores, sino tanr
bién la sensibilidad de la época, la comunidad lingüística, cultur3l·
social, los hábitos comunes de pensamiento...

Yo, por ejemplo, que no soy 'ni muy bisoño ni muy ducho, sino
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que ocupo un lugar impreciso y cambiante entre uno y otro extre­
mo, en una frontera que califiqué de inexistente, puedo asegurar
que mi respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna manera
cien por ciento mía. Es, en muy buena parte, una respuesta del
tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho (y que han hecho
muchos contemporáneos míos), de los maestros que he tenido, de
las ideas y aun de los prejuicios de la época en que me tocó na­
cer... (Sería cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qué
pienso como pienso acerca de la literatura.)

De esto se sigue que el crítico está aprendiendo siempre. No se
hace de una vez por todas. El verdadero crítico habla desde su ex­
periencia; y, como es natural, la experiencia de las obras literarias
(a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene límite. Hay
siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas lecturas posibles
de obras ya leídas. El que considera la experiencia como una etapa
que se concluye, como un ciclo que se cierra, se está condenando
a la fosilización y a la muerte. No menospreciemos nuestras capa­
cidades de experiencia, y recordemos que ésta se va haciendo no
sólo con la lectura y la apreciación personales de las obras lite­
rarias, sino también con la lectura y la aceptación (o el rechazo),
también personales, de las ideas que nos ofrecen los críticos litera­
rios.

Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La crítica de "Diles
que no me maten" consiste en esto: en convertir en palabras lo
que hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo no com­
pletamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando convir­
tió en lenguaje su experiencia de la vida. Sólo que la manera de
proceder de la crítica es más conceptual, más discursiva.

No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o posibili­
dades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos apren­
derlo. Sin embargo, debemos guardamos del peligro de que ese
aprendizaje tome un rumbo pernicioso y nos aparte de la meta,
que es decir lo que nos pasa. Una experiencia ingenua producirá,
por supuesto, una crítica ingenua, sí, pero altamente respetable. Y
si la experiencia es ingenua, la crítica no dejará de serlo aunque se
cubra de palabras altisonantes, aunque se revista de tecnicismos,
aunque se disfrace con ropajes científicos. Una experiencia rica
producirá una crítica más profunda. A menudo la crítica más pro­
funda se hace por ellos más técnica y complicada, pero no es algo
que se siga necesariamente. Puede haber críticas muy serias que se
expresan en las palabras más comunes y corrientes. Por supuesto,
las críticas de esta clase son mucho más raras, mucho más infre­
cuentes que las pomposas y vaCÍas. Como dije al principio, los
grandes críticos literarios son tan raros como los grandes creadores,
pero en nuestra mano está hacemos mejores críticos.

Dije que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije
que el camino es largo: razón de más para emprenderlo cuanto
antes.
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Está de moda exigir que las naciones ricas transformen su maqui­
naria bélica en un programa de ayuda al Tercer Mundo. Las cuatro
quintas partes más pobres de la humanidad se multiplican con
desenfreno mientras su consumo per capita decrece. La amenaza
que para el mundo industrializado representan la superpoblación y
el subconsumo de nueve décimos de la humanidad podría aún
conducir a esa improbable manifestación y autodefensa. Pero si
ello sucede, llevaría también a una desesperación irreversible; por­
que los arados de los ricos pueden hacer tanto daño como sus
espadas. A largo plazo, los camiones norteamericanos pueden ser
tan dañinos como los tanques norteamericanos, debido a que es
más fácil crear una demanda masiva para los primeros. Y una vez
que el Tercer Mundo se haya convertido en un inmenso mercado
para los bienes, los productos y las formas de procesamiento dise­
ñadas por y para los ricos, la discrepancia entre la demanda de
estos artefacto occidentales y su oferta, aumentará progresiva­
men te. El automóvil familiar no puede transportar al pobre a la
era de los jets, ni el sistema escolar proporcionarle una educación,
ni el refrigerador familiar asegurarle una alimentación sana.

Es evidente que en América Latina sólo un hombre de cada mil
puede costearse un Cadillac, una operación al corazón o un título
de doctorado. Esta restricción de las metas del desarrollo no nos
hace desesperar acerca del destino del Tercer Mundo. La razón es
simple: aún no hemos concebido el Cadillac como un requisito
para la buena locomoción, ni la cirugía al corazón como un cui­
dado indispensable para la salud, ni un título de doctorado como
el umbral de una educación aceptable. De hecho, reconocemos que
la importación de Cadillacs debe ser severamente gravada en Perú;
que una clínica colombiana para el trasplante de órganos es un
juguete escandaloso que sirve para justificar la concentración de un
número mayor de médicos en Bogotá; y que el Betratón está más
allá de los médicos de la Universidad de Sao Paulo.

Por desgracia, no todos consideran evidente el hecho de que la
mayoría de los latinoamericanos -no sólo de nuestra generación
sino de la próxima e incluso de la siguiente- no puede costearse
ninguna clase de automóvil, ni de hospitalización, y ni siquiera de
escuela primaria. Preferimos no ser conscientes de esa realidad tan
obvia porque detestamos reconocer que nuestra imaginación ha
sido arrinconada. Tan persuasivo es el poder de las instituciones
que nosotros mismos hemos creado, que ellas modelan no sólo
nuestras preferencias sino también nuestra visión de lo posible. No
podemos hablar de medios modernos de transporte sin referirnos a
los automóviles y los aviones. Nos sentimos impedidos de tratar el
problema de la salud sin implicar automáticamente la posibilidad
de prolongar indefinidamente una vida enferma. Hemos llegado a ser
por completo incapaces de pensar en una educación mejor,
salvo en términos de escuelas aún más complejas y maestros entre­
nados duran te un periodo más largo. El horizonte de nuestra facul-

La pobreza
planificada.
El resultado final
de la asistencia

~ .tecnlca

tad creadora está bloqueado por gigantescas instituciones que pro­
ducen servicios carísimos.

Hemos limitado nuestra visión del mWldo a los marcos de nues­
tras instituciones y somos ahora sus esclavos. Las fábricas, los me­
dios de comunicación, los hospitales, los gobiernos y las escuelas,
producen bienes y servicios especialmente concebidos, enlatados de
manera tal que contengan nuestra visión del mmdo. Nosotros, los
ricos, concebimos el progreso en términos de la creciente expan.
sión de esas instituciones. Concebimos el perfeccionamiento de!
transporte en términos de lujo y seguridad enlatados por la Gene­
ral Motors y la Boeing bajo el aspecto de automóviles y de am.
nes. Creemos que el bienestar cada vez mayor se origina en b
existencia de un número creciente de doctores y hospitales, que
enlatan la salud entendiéndola como una prolongación del sufrj.
miento. Hemos llegado a identificar nuestra necesidad de UD apren­
dizaje creciente con la demanda de un mayor confinamieD1D en
los salones de clase. En otras palabras, la educación es hoy un
producto enlatado, que incluye guarderías, certificados pua baba­
jar y derechos de voto, todo ello empaquetado con la iacIoctrina­
ción en las virtudes cristianas, liberales o marxistas.

En escasos cien años la sociedad indl,lstrial ha modelado-solucio­
nes patentadas para satisfacer las necesidades básicas del hómbJe, y
nos ha hecho creer que las necesidades humanas fueron configu­
radas por el Creador como demandas de los productos que no»
tros mismos inventamos. Esto es tan cierto para Rusia o Japón
como para las sociedades del Atlántico Norte. Mediante usa lealtad
invariable a los mismos productores -quienes le darán sieDlpIe los
mismos productos empacados, ligeramente mejorados o mejor pre­
sentados- el consumidor es entrenado para enfrentaIse a la obso­
lescencia. Las sociedades industrializadas pueden surtir estos pro­
ductos a la mayoría de los ciudadanos para su consumo pemnal,
pero eso no prueba que tales sociedades sean sanas o que
promuevan la vida. Lo contrario es verdad. Cuanto más se IJ¡
entrenado al ciudadano para el consumo de estos paquetes de uso
corriente, menos efectiva parece ser la persona en la modeIaci6o de
su medio ambiente. Así es como el individuo agota sus entJBÍIS Y

sus fmanzas en procurar continuamente nuevos artículos de prime­
ra necesidad, y el medio ambiente se convierte en un subproducto
de sus hábitos de consumo.

El diseño de estos productos enlatados a los que me refiero es
la causa principal del alto costo que se requiere para satisfpr J¡l
necesidades primarias. Mientras cada .persóna "necesite"' SU auto­
móvil, nuestras ciudades continuarán soportando los embotella­
mientos de tráfico y los remedios absurdamente caros que' preten·
den solucionarlos. Mientras la salud sea entendida como el tiempo
máximo de supervivencia, nuestros enfermos serán objeto creciente
de intervenciones quirúrgicas fantásticas y de drogas destinadas 3

aliviar el progresivo dolor subsiguiente. Mientras utilicemos las es-

-- Del libro de Iván D. lllich: Una conciencia vigilante, de próxima aparición
en "Cuadernos de Joaquín Mortiz", (trad. de Ernesto Mayáns)
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cuelas para que los IlIDOS dejen de tirarle de los pelos a los
padres o para evitar que vaguen por las calles o para mantenerlos
fuera del mercado de trabajo, la juventud será recluida en periodos
de escolarización interminables y se necesitarán incentivos crecien­
tes para soportarlos.

Benévolamente, las naciones ricas imponen ahora a las pobres
las camisas de fuerza de los embotellamientos de tráfico, el confi­
namiento en los hospitales y las escuelas; y mediante un consenso
internacional eso se llama "desarrollo". Los ricos, los escolarizados
y los viejos pacientes del mundo desarrollado, tratan de compartir
sus dudosas bendiciones desfilando sus solicitudes preenlatadas ha­
cia el Tercer Mundo. Mientras los enjambres de tráfico crecen en
Sao Paulo, casi un millón de campesinos del nordeste brasileño
deben caminar 800 kms. para escapar de la sequía. Mientras la
disentería amibiana sigue siendo un mal endémico en las favelas,
villas miserias y ranchitos donde se concentra un 90% de la pobla­
ción, los doctores latinoamericanos reciben en el New York Hospi­
tal for Special Surgery , un entrenamiento que luego aplicarán a
unos pocos. Una insignificante minoría de latinoamericanos, paga­
da con frecuencia por los gobiernos de sus respectivos países, reci­
be en EE.UU. una avanzada educación en el campo de las ciencias
básicas. Si alguna vez esas personas regresan, a Bolivia por ejemplo,
pasan a ser maestros de segunda categoría de orgullosos residentes
de la Paz o Cochabamba. El mundo rico nos exporta las versiones
anticuadas de sus modelos desechados.

La Alianza para el Progreso es un buen ejemplo de la creativa
producción para el subdesarrollo. Contrariamente a lo que dicen
los eslogans, tuvo éxito: ha sido una alianza para el progreso de las
clases consumidoras y la domesticación de las grandes masas. Ha
sido un paso mayúsculo en la modernización de los patrones de
consumo de las clases medias sudamericanas, integrándolas a la cul­
tura dominante en la metrópoli norteamericana. Al mismo tiempo,
la Alianza ha modernizado los niveles de aspiración de la gran ma­
yoría de los ciudadanos y ha dirigido sus demandas hacia artículos
a los que no tienen acceso.

Cada automóvil que Brasil echa a andar, le niega a SO brasile­
ños el poder disfrutar de un buen servicio de autobús. Cada refri­
gerador particular que entra al mercado reduce la posibilidad de
construir un congelador comunitario. Cada dólar que América La­
tina gasta en doctores y hospitales cuesta cien vidas, para adoptar
una frase del brillante economista chileno Jorge Ahumada... Si
cada dólar así gastado se hubiera invertido en un plan para proveer
agua potable, habría salvado cien vidas. Cada dólar que se gasta en
escolarización significa más privilegios para la minoría, a costa de
la mayoría; en el mejor de los casos aumenta el número de quie­
nes, antes de abandonar la escuela, han sido enseñados que quienes
permanecen en el colegio durante un tiempo más largo se han
ganado el derecho a un poder, una salud y un prestigio mayores.
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Lo que logra tal escolarización es enseñar a los escolarizados la
superioridad de los mejor escolarizados.

Todos los países latinoamericanos se hallan frenéticamente vol­
cados a gastar más y más dinero en sus sistemas escolares. Hoy en
día ni un solo país gasta en su educación -esto es, en su escolari­
zación- menos del 18% de los impuestos derivados del ingreso
público y hay varios países que gastan casi el doble de ese porcen­
taje. Pero pese a esas gigantescas inversiones ningún país ha tenido
éxito hasta ahora en proporcionar cinco años completos de educa­
ción a más de un tercio de sus habitantes. La demanda y la oferta
de escolarización crecen geométricamente, en dirección contraria.
y lo que es cierto acerca de la escolarización lo es también refe­
rido a los productos de la mayoría de las instituciones en el proce-
o de "modernización" del Tercer Mundo.

El continuado refinamiento tecnológico de los productos que ya
se han incorporado al mercado no hace frecuentemente sino au­
mentar los beneficio del productor mucho más que los del consu­
midor. Los procesos de producción cada vez más complejos tien­
den a permitir que solamente los grandes productores puedan
reemplazar los artículos continuamente, y enfocar así la demanda
del consumidor hacia las mejoras marginales sin importarle los re­
sultados concomitantes: precios más altos, duración menor, menor
utilidad general, mayor costo de reparación. Piensen en la cantidad
de usos posibles para un abridor de latas común y corriente; en
cambio, un abridor eléctrico, si funciona, sólo sirve para abrir un
cierto tipo de latas, a pesar de costar cien veces más.

Lo dicho vale tanto para una maquinaria destinada a la agricul­
tura como para un grado académico. La propaganda puede conven­
cer a un granjero del medio oeste norteamericano de que necesita
un transporte de doble tracción que desarrolle una velocidad de 70
millas por hora en carretera, tenga un limpiaparabrisas eléctrico, y
que en un año o dos sea cambiado por uno nuevo. Pero la mayo­
ría de los agricultores del mundo no necesitan ni esa velocidad ni
esa comodidad, ni se preocupan tampoco en lo más mínimo
porque el artículo pase de moda. Lo que ellos necesitan son
vehículos que gasten poco, porque en su mundo el tiempo no es
dinero, los limpiaparabrisas manuales son suficientes, y un equipo
pesado debe durar cuando menos una generación. Aquel tipo de
vehículo requeriría una ingeniería y un diseño totalmente distintos
de los empleados en ese rubro del mercado norteamericano. Esa
clase de vehículo no se fabrica en la actualidad.

En realidad, la mayoría de los sudamericanos necesita un perso­
mI paramédico, que pueda funcionar eficazmente durante un largo
plazo sin necesidad de ser supervisado por un doctor. En lugar de
establecer un proceso para entrenar a las parteras y a los asistentes
médicos que saben cómo usar un arsenal limitado de medicamen­
tos con bastante independencia, las universidades latinoamericanas
crean cada año un nuevo departamento de enfermería especializada
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para preparar un personal que sólo sabe trabajar en un hospital, o
farmacéuticos que sólo saben vender una cantidad cada vez mayor
de recetas delicadas.

El mundo se mueve hacia un impase definido por dos procesos
convergentes: un número creciente de personas tiene cada vez más
un número menor de elecciones básicas. El credmiento de la hu­
manidad es ampliamente publicitario y crea pánico. La disminu­
ción de elecciones fundamentales se desprecia porque crea una
angustia profunda. La explosión demográfica excede las fronteras
de la imaginación, pero la atrofia progresiva de la misma imagina­
ción social es racionalizada como un aumento de posibilidad de
elegir entre dos marcas registradas. Los dos procesos convergen
hacia un punto muerto: la explosión demográfica provee cada vez
más consumidores para todo, .desde alimentos hasta anticoncepti­
vos, mientras que nuestra imaginación se encoge y no puede conce­
bir otra forma de satisfacer su demanda como no sea a través de
los productos enlatados que ya están a la venta en las sociedades
admiradas. En lo siguiente me limitaré a esos dos factores, puesto
que a mi modo de ver forman las dos coordenadas que juntas nos
permiten defmir el subdesarrollo.

En la mayoría de los países del Tercer Mundo la población
crece, así como también la clase media. El ingreso, el consumo y
el bienestar de la clase media crecen, mientras la brecha entre esta
clase y las masas aumenta. Aun cuando los índices de consumo per
cápita aumentan, la gran mayoría de los hombres dispone de me­
nos alimentos, menos salud pública, menos trabajo significativo y
peores condiciones habitacionales en 1945. Esto se debe, por una
parte, al consumo polarizado y, por otra, a la ruptura de la familia
y la cultura tradicionales. En 1969 hay más personas que padecen
de hambre, dolor y frío que al final de la Segunda Guerra Mun­
dial, no sólo en cifras absolutas, sino también en términos compa­
rativos del porcentaje de la población mundial.

Estas consecuencias concretas del subdesarrollo son exuberantes;
pero el subdesarrollo es también una actitud mental, y el problema
crítico es comprenderlo como una actitud mental, o ·como una for­
ma de conciencia. El subdesarrollo como actitud mental sucede
cuando las necesidades de las masas se transforman en la demanda
de nuevas marcas de soluciones enlatadas que están siempre más
allá del alcance de las mayorías. En este sentido el subdesélrrollo
crece rápidamente, incluso en los países en que también crece la
oferta de aulas, calorías, automóviles y clínicas. Los grupos diri­
gentes en estos países construyen servicios que fueron diseñados
para una cultura afluente; una vez que monopolizan así la deman­
da, nunca pueden satisfacer las necesidades de la mayoría. El sub­
desarrollo como una forma de conciencia es un resultado extremo
de lo que podemos llanlar, en términos comunes a Marx y Freud,
Verdinglichung, o materialización. Por materialización entiendo la
enajenación de la percepción de las necesidades reales como una



demanda explícita de productos manufacturados en masa. Por ma­
terialización entiendo traducir la "sed" por "necesidad de beber
una Coca-Cola". Este tipo de materialización surge cuando las
necesidades humanas primarias son manipuladas por un aparato bu­
rocrático que ha logrado dominar la imaginación de los consumi­
dores en potencia.

Permítaseme volver a mi ejemplo tomado del campo de la edu­
cación. La propaganda intensa que se hace acerca de la necesidad
de escuelas lleva a todos a creer que la asistencia a clases y la edu­
cación son sinónimos, a tal grado que en el lenguaje cotidiano los
dos términos son intercambiables. Una vez que la imaginación de
todo un pueblo ha sido "escolarizada" o doctrinada para creer
que la escuela tiene el monopolio de la educación formal, los anal­
fabetos pueden ser obligados a pagar impuestos para proporcio­
narle una educación gratuita a los hijos de los ricos.

El subdesarrollo es el resultado de crecientes niveles de aspira­
ción mediante la mercadotecnia intensiva de productos "patenta­
dos". En ese sentido, el subdesarrollo dinámico que ahora tiene
lugar es exactamente lo opuesto de lo que creo que debe ser.la
educación: el despert'ar consciente de nuevos niveles de posibilida­
des humanas, y el uso de los propios poderes creativos para ali­
mentar la vida humana, El subdesarrollo, sin embargo, implica la
sumisión ete la conciencia social a las soluciones prefabricadas.

El procedimiento mediante el cual la circulación en el mercado
de productos importados aumenta el subdesarrollo, es algo que
sólo se entiende en términos superficiales. El hombre que siente
indignación al ver una planta de Coca-Cola en un suburbio
latinoamericano es a menudo el mismo que se siente orgullloso
a! ver una escuela norma! que crece en el mismo lugar. Resiente la
evidencia de que hay una patente extranjera vinculada al refresco;
en su lugar, le gustaría ver algo así como "Coca-Mex". Pero ese
mismo hombre trata de imponer a toda costa la escolarización de
sus compatriotas, sin darse cuenta de la patente invisible que ata
profundamente esta otra institución al mercado mundial.

Hace algunos años vi a un grupo de trabajadores que levantaban
un anuncio de la Coca-Cola, de unos veinte metros, en el valle
desértico del Mezquital. La sequía y el hambre acababan de diez­
mar seriamente a la meseta mexicana. Un indio pobre de Ixmiquil­
pan, que fue quien me invitara, ofrecía a sus visitantes vasitos de
tequila con un traguito de la costosa y oscu'ra agua azucarada.
Cuando recuerdo esa escena aún reacciono con furia; pero me es
más irritante todavía recordar los encuentros de la UNESCO en
los cuales los bien intencionados y mejor pagados burócratas discu­
ten con seriedad los currículos escolares en América Latina; o
cuando pienso en las peroratas de liberales entusiastas que abogan
por la necesidad de un número mayor de escuelas.

El fraude perpetrado por los vendedores de escuelas es mucho
menos obvio, pero mucho más 'fundamental, que el del satisfecho
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representante de la Ford o de la Coca-Cola, puesto que el partida-'
rio de la escuela consigue hacer morder a la gente el anzuelo de
una droga mucho m~s exigente. La asistencia a la escuela primaria
no es un lujo inofensivo, sino que con ella ocurre lo mismo que
con el indio de los Atídes, a quien su hábito de m~car coca lo
tiene enjaezado a su patrón.

Cuanto mayor es la dosis de escolarización que ha recibido un
individuo, tanto más deprimente resulta su experiencia de abando­
nar las clases. El desertor de Un séptimo grado nota mucho más
agudamente su inferioridad que aquel que desertó en el tercer
grado. Las escuelas del Tercer Mundo administran su opio mucho
más eficazmente que las iglesias de otras épocas. A medida que el
espíritu de una sociedad es progresivamente' escolarizado, sus
miembros pierden paso a paso la sensación de que era posible vivir
sin ser inferiores a los demás. Conforme la mayoría pasa del cam­
po a la ciudad, la inferioridad hereditaria del peón es ~plazada
por la inferioridad del desertor escolar,' que es acusado como re~

ponsable personal de su fracaso. Las escuelas racionalizan el origen
divino de la estratificación social con mucho más rigor que el que
nunca han usado las iglesias.

Hasta la fecha, ningún país latinoameric~o ha promulgado le­
yes contra los jóvenes que no consumen suficiente Coc:M:ola o
automóviles, pero todos los países latinoamericanos han aprobado
leyes que definen a los desertores escolares como ciudadanos que
no han cumplido con sus obligaciones legales. No hace mucho, el
gobierno brasileflo elevó casi al doble el número de afl.os de escola­
rización gratuita y obligatoria. Desde ahora, cualquier desertor
escolar que tenga menos de dieciséis afl.os enfrentará continuamen­
te en el resto de su vida el reproche de no haber aprovechado ese
privilegio legalmente obligatorio para todos los ciudadanos. Esa
ley ha sido promulgada en un país donde ni siquiera lá predicción
más optimista puede hacernos avizorar el día cuando sea posible
otorgar esas prerrogativas escolares por lo menos al 25 por ciento
de los jóvenes. La adopción de los estándares internacionales de
educación condena para siempre a la mayoría de los latinoamerica­
nos a la marginalidad o la exclusión de la vida social -en Wla pa-
labra: al subdesarrollo. -

Esa traducción de "objetivos sociales" en "niveles de consumo"
no es exclusiva de unos pocos países. Por encima de todas las fron­
teras culturales, ideológicas y geográficas, las paciones se mueven
hoy en día hacia el establecimiento de sus' propias fábricas de au­
tomóviles, sus propios hospitales y sus propias escuelas primarias -y
en la mayoría de los casos se trata cuando mucho de pobres imitacio­
nes de modelos extranjeros, especialmente norteamericanos.

. El Tercer Mundo necesita una profunda revolución de sus insti­
tuciones. Las revoluciones de la última generación fueron abruma­
doramente políticas. Un nuevo grupo de hombres, con un nuevo
conjunto de justificaciones ideológicas, tomó el pOder para dedicar-
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se luego a administrar fundamentalmente las mismas instituciones
escolares, médicas y de mercado, con el fm de satisfacer el interés
de un nuevo grupo de clientes. Puesto que las instituciones no han
cambiado radicalmente, la dimensión de la nueva clientela resulta
ser aproximadamente igual a la anterior. Esto resulta claro en el
caso de la educación. Los costos de la escolarización por alumno
son hoy prácticamente comparables en todas partes, debido a que
se tiende a compartir los estándares empleados en evaluar la cali­
dad de la escolarización. El grado de acceso a la enseñanza públi­
camente subsidiada -la cual se identifica con la posibilidad de ir a

la escuela- depende en todas partes del ingreso per cápita. (Luga­
res como China y Viet Nam del Norte pueden ser excepciones sig­
nificativas. )

En todo el Tercer Mundo las instituciones modernas -si tene­
mos en cuenta el propósito igualitario según el cual fueron funda­
das- son sumamente improductivas. Mientras la imaginación social
de la mayoría no haya sido paralizada de manera irreversible me­
diante la fijación a esas instituciones, hay una mayor esperanza de
que la revolución de las instituciones pueda ser planeada en el
Tercer Mundo y no en los países ricos. De ahí la urgencia' de abo-



camas a la tarea de desarrollar alternativas viables para las solucio­
nes "modernas".

En muchos países el subdesarrollo se acerca a un estado cró­
nico. La revolución a la que me refiero debe ser echada a andar
antes de que eso suceda. Una vez más la educación ofrece un buen
ejemplo: el subdesarrollo educativo crónico tiene lugar cuando la
demanda de escolarización se difunde tanto que la concentración
total de los recursos educativos en el sistema escolar se convierte
en una exigencia política unánime. En ese momento la distinción
entre la escuela y la educación, se hace prácticamente imposible.

La única respuesta viable frente al creciente subdesarrollo es
una solución de las necesidades básicas planificada como una meta
a largo plazo para áreas que siempre tendrán diferente estructura
de capital. Es más sencillo hablar de alternativas para las institucio­
nes, los servicios y los productos, que definir esas alternativas en
términos precisos. No es mi propósito pintar una utopía ni descri­
bir el escenario de un futuro de alternativas. Debemos contentar­
nos con algunos ejemplos que indiquen la posible dirección de las
investigaciones.

Algunos de esos ejemplos ya han sido expuestos. Los autobuses
on una alternativa para los enjambres de automóviles particulares.

Unos vehículos diseñados especialmente para un transporte lento
sobre terrenos ásperos sirven de alternativa a los camiones están­
dar. El agua no contaminada es una alternativa frente a la costo~a
cirugía. Los ayudantes de los médicos son una alternativa para los
doctores y las enfermeras. El almacenamiento comunal de los ali­
mentos resulta una alternativa frente a los costosos equipos de
cocina. Podrían discutirse otras alternativas. Por ejemplo, ¿por qué
no considerar las caminatas como una alternativa futura que puede
sustituir a la locomoción motorizada y explorar al mismo tiempo
las tareas que ese cambio demandaría de los urbanistas? ¿Y por
qué no uniformar la construcción de habitaciones familiares me­
diante estructuras prefabricadas de modo que cada ciudadano sea
obligado a aprender durante un año de servicio social cómo cons­
truir su propia casa?

Hablar de alternativas en la educación es más fácil, en parte
porque las escuelas han agotado enteramente los recursos de buena
voluntad, imaginación y dinero que se destinan a la educación.
Pero, inclusive en este campo, podemos indicar las líneas generales
para la investigación.

Hoy en día la escolarización es concebida como la asistencia
graduada a clase, programada, durante cerca de mil horas por año
y durante un periodo ininterrumpido de varios años. Como regla
general, los países latinoamericanos pueden proporcionar a cada
ciudadano entre 8 y 30 meses de servicio. ¿Por qué no, por ejem­
plo, hacer obligatorio uno o dos meses de clases para todos los
ciudadanos de menos de 30 años?

Hoy en día la mayor parte del dinero se gasta en los niños,

pero un adulto puede ser enseñado a leer en una décima parte del
tiempo y a un costo diez veces inferior que un nifio. En el caso de
la persona adulta existe una recuperación inmediata de la inver·
sión, no importa que su aprendizaje sea visto como la adquisición
de una nueva perspectiva, de la conciencia política y el deseo de
adoptar responsabilidad por el tamaño y el futuro de su familia, o
que sea enfocado desde el punto de vista de una productividad cre­
ciente. En el caso del adulto el saldo es doble, puesto que no sólo
puede contribuir a la educación de sus hijos sino también a la de
otros adultos. A pesar de esas ventajas, en América Latina -donde
la mayor parte de los recursos públicos se destinan a las escuelas­
los programas de alfabetización básicos tienen subsidios escasos o
nulos. Es más, estos programas so.p bárbaramente suprimidos,
como sucede en Brasil y en otros países, donde el apoyo militar a
las oligarquías feudales o industriales se ha quitado ahora la más-
cara de su inicial benevolencia.. .

Es difícil definir otra alternativa, puesto que no existe aún nin·
gún ejemplo para demostrarla. Debemos entonces imaginar que los
recursos públicos destinados a la educación sean distribuidos de tal
manera que se ofrezca a cada ciudadano una oportunidad mínima:
La educación será una preocupación política de la mayoría de los
votantes sólo cuando ,cada individuo tenga una idea precisa del uso
de los recursos educativos y alguna idea de cómo exigirlos. Se po­
dría imaginar una ley de derechos universales, similar a aquella que
fue concebida por los militares después de la guerra, de tal modo
que se divida la cantidad de los recursos públicos destinados a la
educación entre el número de niños que están en edad escolar, ase­
gurándose de que un niño que no haya aprovechado esas ventajas a
la edad de siete, ocho o nueve ~os, las tendrá disponibles cuando
llegue a los diez.

Preguntamos entonces: ¿qué hacer con los compasivos recursos
que cualquier República latinoamericana le ofrece a cada uno de

• sus niños? Respondemos: proveer casi todos los libros básicos,
dibujos, cubos, juguetes y juegos que están totalmente ausentes de
las casas de los niños· pobres y que le permitan a un nifio de clase
media aprender los números enteros, (:1 alfabeto, los colores, las
formas y otras clases de objetos y experiencias que aseguren su
progreso educativo. Entre todas estas cosas sin escuelas, o las es­
cuelas sin ninguna de esas cosas, la elección es obvia. Pero el po­
bre, el único para quien desafortunadamente la elección se plantea
en términos reales, jamás puede elegir.

Es difícil elegir las alternativas a los productos y las institu­
ciones que por ahora tienen prioridad, y ello se debe no sólo,
como he tratado de demostrarlo, al hecho de que tanto esos pro­
ductos como esas instituciones modelan nuest(ll concepción de la
realidad, sino también a que la construcción de esas alternativas
requiere una concentración de voluntad e inteUgencia poco freo
cuente.En el último siglo nos hemos acostumbrado a llamar inves-



tigación a esa combinación de voluntad e inteligencia al servicio de
la solución de problemas particulares independientemente de su
naturaleza.

Quiero dejar en claro, sin embargo, a qué clase de investigación
me refiero. No hablo de investigación básica en el campo de la
física, la ingeniería, la genética, la medicina o las letras. El trabajo
de hombres como F.H.C. Crick, lean Piaget y Murray Gell-Mann,
debe sin duda continuar ampliando nuestro horizonte científico en
otros campos. Los laboratorios, las bibliotecas, y los colaboradores
especializados que estos hombres necesitan, los llevan a congregarse
cada vez más en las pocas capitales de investigación existentes en
el mundo. Sus investigaciones proporcionan bases para nuevos tra­
bajos en casi cualquier producto.

Tampoco hablo de los millones de dólares que se gastan anual­
mente en la investigación aplicada, puesto que ese dinero es inver­
tido por las grandes instituciones existentes que buscan perfec­
cionar y dar al mercado sus propios productos. La investigación
aplicada es dinero gastado para hacer aviones más veloces y aero­
puertos más seguros; dinero gastado para hacer medicamentos cada
vez más específicos y poderosos, así como doctores más capaces
en el manejo de los efectos secundarios de esas drogas; dinero gas­
tado para enlatar más enseñanza en salones de clase; dinero gasta­
do en métodos dedicados a administrar burocracias cada vez más
grandes. Este es el tipo de investigación al cual debemos oponer
cierta clase de contracorriente si deseamos llegar a presentar alguna
alternativa a los automóviles, los hospitales, las escuelas y muchos
de los tantos otros llamados "implementos necesarios para la vida
moderna".

Hablo de un tipo de investigaciones peculiarmente difícil y di­
ferente, que por razones evidentes ha sido hasta ahora profunda­
mente descuidado. Lo que estoy haciendo es un llamado para in­
vestigar las altemativas a los productos que hoy domina el-merca­
do: alternativas a los hospitales y las profesiones que se dedican a
mantener vivos a los enfermos; alternativas a las escuelas y a los
procesos de enlatar productos que niegan educación a los que no
tienen la edad requerida, a quienes no han seguido los programas
exigidos, a quienes no se han sentado en un salón de clase durante
el número de horas sucesivas indicadas, a quienes no van a pagar
su aprendizaje con sumisión a la custodia, los exámenes de admi­
sión y la constancia de materias o títulos, o al adoctrinamiento en
los valores de la élite dominante.

Esta investigación contracorriente, que intenta hallar alternativas
fundamentales a las soluciones patentadas más comunes, es el ele­
mento crítico principal para la búsqueda de un futuro en el cual
puedan vivir las naciones pobres. Esta investigación contracorriente
es diferente de la mayor parte del trabajo que se hace en nombre
del año 2000, porque casi todo ese trabajo busca cambios radica­
les en los modelos sociales pero a través de ajustes en la organi-
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zaclOn de una tecnología avanzada. La investigación contraco­
rriepte a la cual hago referencia debe tomar, como uno de sus pará­
metros fundamentales la continua falta de capital en los- países del
Tercer Mundo.

Las dificultades de ese tipo de investigación son obvias. min­
vestigador debe, en primer lugar, dudar de todo aquello que es
evidente a primera vista. Segundo, debe persuadir y presionar a
quienes tienen el poder de decisión para que actúen contra sus in­
tereses a corto plazo. Y, fmalmente, debe sobrevivir como indivi­
duo en un mundo que..él q¡ismo está tratando de cambiar tan fun-,
damentalmente que sus amigos de la minoría privilegiada lo ven
como un destructor de la base misma en la cual, todos nos apo­
yamos. El sabe que si logra tener éxito beneficiando a los pobres,
las sociedades tecnológicas avanzadas pueden quizá envidiar a los
"pobres" que adoptan esta visión.

Hay un camino normal p~a aquellos que dictan una pofítiea
del desarrollo, ya sea que vivan en Norte ,o Sudamérica, en Rusia o
en Israel. Ese camino es definir el desarrollo y establecer sus obje­
tivos en términos que nos resulten familiares, según la manera
habitual en que ellos están acostumbrados a satisfacer sus necesida­
des y que les permitan usar)as instituciones sobre las cuales ejer­
cen el poder o control. Esa fórmula ha fracasado y debe fracasar,
No hay en el mundo suficiente dinero como para que el desarrollo
pueda tener éxito según esas vías, ni siquiera en el caso de que las
superpotencias combinaran con ese, fm sus presupuestos bélicos y
espaciales.

Un curso análogo es seguido por aqúellos que intentan llevar a
cabo las revoluciones políticas, especialmente en el Tercer Mundo,
Como regla general, prometen 'hacer accesibles a todos los ciuda­
danos los privilegios más comunes de que ,gózan las élites del pre­
sente, es decir, la escolarización, hospitalización, etcétera. Respaldan
esa promesa en la vana creencia,de que un c~biode régimen político
les permitirá ampliar las instituciones que producen esos privile­
gios. La promesa y el llamado de los revolucionarios están, por
tanto, tan amenazadas por el tipo de investigación contracorriente
que se ha propuesto, como ,lo está el domínante mercado de los
productores.

En Vietnam, un pueblo armado ~on bicicletas y lanzas de bambú
ha llevado a un callejón sin salida' 'a la mayor concentración de
centros de investigación y producción que 'jamás ha conocido la
historia. Debemos buscar nuestra s,uperviyencia en un Tercer Mun­
do en el cual la ingenuidad hum,ana es más lista qU,é el peder me­
cánico. Por más difícil que sea, la única manera dé ,revertir el sulr
desarrollo creciente es aprender -a -.reimos de las sóluciones
aceptad'!S, para poder así cambiar las demandas necesarias. Sólo los
hombres libres pueden cambiar sus mentalidades y srr capaces de
asombrarse.
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En la primera quincena de junio, y en ciudades tan alejadas como
México y Moscú, tuvieron lugar dos actividades importantes para el
arte de la danza; de alcance inundíalla soviética y enmarcada en el
medio universitario la mexicana. .

Del 7 al 19 de junio se celebró en Moscú el Segundo Concurso
Internacional de Ballet, para jóvenes entre 17 y 28 años de edad.
La convocatoria establecía que se deberían interpretar obras clási­
cas y contemporáneas, entendiendo seguramente en esta última
categoría composiciones coreográficas recientes, pues es presumible
que el comité organizador, presidido por Igor Moisseiev e íntima­
mente relacionado con el Teatro Bolshoi, no debe haber conside­
rado la danza contemporánéa, aquella que hizo a un lado no sólo
la zapatilla de puntas, sino también toda la técnica del ballet ro­
mántico. Pero dentro de las diversas tendencias de la danza clásica,
el concurso de Moscú reviste una indudable seriedad, como lo
demuestra el número de participantes y la composición del jurado.
En el primer concurso, celebrado en Moscú en el verano de 1969,
participaron 78 artistas de 19 países. En el de este año se presenta­
ron cerca de 90 artistas de 25 países. El jurado, presidido por Yuri
Grigorivich, maestro del Bolshoi, quedó integrado por la cubana
Alicia Alonso, el estadounidense lerome Robbins, la francesa Clau­
de Beasy y las soviéticas Calina Ulanova y Maya Plisetskaya. Esta
última obtuvo recien.temente un gran éxito con su interpretación
del personaje de Ana Karenina en el Ballet del miSmO nombre.

Por lo demás, es bien conocida la posición estética de los baila­
rines cubanos, que el coreógrafo y director Alberto Alonso definió
de manera muy clara: "Nuestra búsqueda se encamina a la conse­
cución de un lenguaje danzaría nacional, con proyección universal;
perseguimos una síntesis danzaria que partiendo de la técnica clási-

ca y la danza moderna asimile los esquemas básicos presentes en
los bailes populares." Fiel a estos principios, Alberto Alonso ha
creado obras como Espacio y movimiento, Cannen, El g'o-lije, Un
retablo para Romeo y Julieta (novedosa versión del drama de Sha­
kespeare donde se conjuga el teatro y la danza, la palabra y el
movimiento), Conjugación (dedicada al comandante Ernesto Che

. Cuevera, sobre un poema de la uruguaya Amant.a Berenguer) y
Vietnam, la lección (inspirada en la lucha librada al sur de Vietnam).

En el Segundo Concurso Internacional, el Ballet Nacional de
Cuba presentó danzas de dos de sus más jóvenes coreógrafos: Al­
berto Méndez e lván Tenorio. Méndez compuso un pas de deux,
titulado El do y el bosque, para el que asimiló aspectos del folélo­
re cubano. Ritmicas, el pas de deux creado por Tenorio, se inicia
con ejercicios académicos realizados en la barra tradicional, pero al
desarrollarse deriva al ballet moderno y al baile popular esencial­
mente cubano.

La otra actividad importante, que no llegó a ser noticia para las
agencias de prensa, es la temporada que en la primera quincena de
junio presentó el Ballet Nacional de México en el Teatro de la
Ciudad Universitaria anexo a Arquitectura, con un solo programa
compuesto por cuatro obras que se sitúan en lo mejor de la más
severa danza contemporánea. Es' decir: no a la zapatilla de pUl}ta,
no al argumento como pretexto 'para un desarrollo coreográfico,
no a fas brazos y piernas como partes fundamentales del ,instru­
mento danzario. El ballet contemporáneo deriva su conciencia de
estilo de una apropiación de todo el cuerpo para el baile. Las
caderas, los hombros, el vientre, la espalda, el pecho... cualquier
espacio del cuerpo puede ser el apropiado para convertirse en polo
del movimiento y la expresión. Al desechar el cuento argumental,



la arquitcctur'l corcográfica sustenta el contenido en la forma mis­
ma. Dicho dc otra manera: por el desarrollo de la forma es por
donde la coreografía obtiene su contenido. No se pretende, como
sí ocurrc en ciertas corrientes actuales más abstractas, de conseguir
una plástica en movimiento. Aunque casi siempre intraducibles a
palabras, las danzas del Ballet Nacional expresan contenidos con­
cretos. ya sea de situaciones. de temperamentos, de sentimientos,
dc circunstancias. Este grupo demuestra con su trabajo que el cul­
tivo dc la forma no tiene por qué ser formalista. Para humanizarse
la fOnln no necesita forzosamente del injerto literario. Más aún:
Ballet acional se ha propuesto demostrar, y lo está consiguiendo,
que para convertir en danza los grandes temas de la literatura hay
que desliteraturizarlos, haciendo a un lado todo lo anecdótico y
episódico, asi como la estructura narrativa.

Es el peculiar y profundo anhelo humanitario lo que diferencia
a Ballet Nacional de grupos como el Nikolis Dance Theatre o la
Murray Louis Company de los Estados Unidos, en los cuales el
vuelo de la forma por la forma llega siempre más alto y más lejos
que el vuelo de la forma para la expresión. Con lo cual no preten­
do aplicar a Nikolais o a Murray Louis el ya desprestigiado y
tergiversado calificativo de "deshumanizados". Si así lo hiciera el
respetable Alwyn Nikolais, con sus sesenta años plenos de fervor
creativo. me contestaría: "Yo me esfuerzo por llegar a otro nivel de
expresión, en el que utilizo al ser humano como instrumento para
conocer el mundo, y por medio de este conocimiento llegar de
nuevo al hombre." Pero el cinetismo, sea en danza o en artes
plásticas. lleva en su definición sus propios límites, que no son
justamente los de Guillermina Bravo y sus compañeros del Ballet
Nacional. Estos se crecen incitados por el que podríamos denomi-

nar desentrañamiento poético, mientras que un Murray Louis, cuan­
do sale de la forma pura para entrar en la danza "cómica" desinfla
sus relevantes calidades a causa de lo obvio y lo superficial. Cada
quien en lo suyo: Piet Mondrian en la plástica pura y Jackson
PoIlock en el expresionismo abstracto. Pero lo que debe quedar
claro es que hay una cierta consanguinidad estética entre Ballet
Nacional de México y las compañías de danza contemporánea de
los Estados Unidos, mientras que no existe familiaridad alguna
entre el grupo mexicano y los conjuntos modernistas que trabajan
con base en una hibridación del neo-romanticismo, el ballet-teatro,
el show y las tablas gimnásticas. A la cabeza de esta corriente y
con formidable talento marcha Maurice Béjart, quien ha conmovi·
do al público europeo con una puesta en escena plena de fantasía
de La Traviata de Verdi, que se presentó en marzo en Bruselas y
podrá verse en septiembre en París. Para su estreno, la Sala del
Palacio de la Moneda, donde se representó, fue reproducida en el
escenario con sus estucos y dorados. Los cantantes, con ritmos
dancísticos, evolucionaban en los palcos verdaderos y en los esce­
nográficos. Realidad y ficción no tuvieron solución de continuidad.
¿Cuál era la imagen verdadera y cuál su desdoblamiento en el
espejo? Sea como fuere, se retrataban mutuamente porque público
y artistas representaban a una misma sociedad, según quiso decirlo,
y lo dijo, Maurice Béjart.

El programa único para la presentación en C. U. de Ballet Na­
cional estuvo constituido por una obra de la que es coreautor Luis
Fandiño: Operacional 1, y tres de Guillerrnina Bravo, que es "coor­
dinadora artística" y ya no "directora" de la compañía, que a
última fechas se ha decidido por la condición de comunidad cogo­
bernada. En sus 26 años de existencia este conjunto ha conocido



distintos estadios artísticos, y a ello han creído necesario referirse
en un párrafo escrito para el público universitario. "Las diferentes
etapas recorridas por Ballet Nacional de México han expresado con
claridad los sucesivos objetivos del grupo: búsqueda, integración,
asentamiento estético, renovación técnica y revolucionarización.
Puede afirmarse, en este sentido, que el grupo ha sido y sigue
siendo una comunidad inconforme: nuevas tendencias y actitudes
han sido asimiladas por sus integrantes y la renovación del reperto­
rio ha indicado la ininterrupida línea creativa de sus seguidores. Un
publico cada vez más amplio ha podido percibir las distintas orien­
taciones, las cuales en su momento han constituido la vanguardia
de la danza contemporánea en México.

"Al paso de la renovación técnica y estética, Ballet Nacional de
México responde conscientemente con nuevos métodos de organi­
zación interna. Puede afirmarse que cada uno de sus miembros, a
medida que adquiere la indispensable preparación técnica y cultu­
ral, se convierte en participante activo de todas las actividades del
grupo. En esta forma, 1973 marca para Ballet Naóonal de México
una etapa de reorganización que amplía y hace más expedita su
realización en todos los sentidos, en todas direcciones. La segu­
ridad técnica de sus miembros, la labor constante en la enseñanza,
la madurez artística del grupo exigen ya una dirección colegiada y
colectiva, así como la asignación de tareas específicas para cada
uno de sus integrantes. O sea: expansión de responsabilidad simul­
tánea a la difusión de capacidades técnicas, estéticas y didácticas;
profesionalización defmitiva, mediante la praxis; mayor seguridad
ante un público cada vez más numeroso y culto."

En "Operacional 1" la música de Antonio Vivaldi sirve para
crear los ritmos de la parte estructurada del ballet, porque la obra

ha sido concebida como una secuencia de interpretación e impro­
vización, a cargo de tres bailarines: Raquel Vásquez, José Mata y
Guillermo Ruiz. Estrenada hace algún tiempo, "Operacional 1" se
ha ido afinando en los dos sentidos; por una parte la interpreta­
ción es más virtuosa y más sugestiva, y por la otra la improvisa­
ción es más ingeniosa y armónica. Las improvisaciones tienen la
restricción de que deben encadenarse estilísticamente con las par­
tes coreografiadas. El clima que crea el público determina en bue­
na medida el sentido de las improvisaciones desde el momento que
incide en la interioridad de los intérpretes. A veces emerge un eco
de folclore, en otras ocasiones el acento se pone en lo dramático,
suelen ser rítmicas o dar preeminencia a la pantomima. Lo curioso
es que esos momentos de espontaneidad imprimen una particular
frescura a los pasajes previamente estructurados. Luis Fandiño ya
está componiendo su "Operacional U".

Las tres obras de Guillermina Bravo que integran este programa
son: "Interacción y recomienzo", "Melodrama para dos hombres y
una mujer" y "Homenaje a Cervantes". Diversas en su carácter y
sentido, tienen en común la compleja y nítida caligrafía coreográfi­
ca. Son danzas escritas con buena letra y en buen papel, porque
tienen estructuras perfectamente meditadas y cuentan con intérpre­
tes poseedores de técnica suficiente, capacidad de entrega y sen­
tido de cohesión.

"Interacción y recomienzo" fue trabajada con música de Gusta­
vo Mahler, para dos héroes, un coro de cuatro mujeres y otro de
cinco hombres-caballos. "La idea -explica la coreógrafa- la tomé
de William Blalee; su sentido heroico es muy afín a mi actual
pasión por Mahler, músico al que uno odia o se entrega totalmen­
te. En Blake se da una gran fuerza épica y trágica. Después de
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haber compuesto mi obra me enteré de que Mahler le había dedi­
C;¡Ull su Sex ta SinFonía a I3lake."

El dibujo geométrico de "Interacción y recomienzo" parte de
un órculo y un;¡ escuadra. U círculo lo integran los héroes, que se
oponen y se complementan. su existencia es cíclica, como el düi y
la noche. como la luz y la sombra. La escuadra la establecen los
<:oros. En la lucha hay muerte. participación y celebración. El
desarrollo dancístico tiene la prosopopeya del hecho público.
"'Iice una exploración geométrica basándome en la verticalidad.
Quiero ganar el aire del espacio escénico, llenar los planos altos.
En la danza premodema para llegar a lo alto usábamos rampas y
otras estructuras. Ahora queremos hacerlo bailando. No uso los
coros como el cuerpo de ballet de la danza romántica; ante el
juego de los héroes ellos son pueblo, son partícipes y son persona­
jes. Es decir: estamos haciendo danza coral con su correspondiente
justificación dramática. Si no la posee, el coro no tiene por qué
aparecer. El tema ya no existe como tal sino que está consubstan­
ciado con la estructura. Es la estructura la que contiene el bloque
significa tivo, la estructura nace con su propia significación, que en este
caso correspondía a un clímax casi permanen te. Sostener un clímax es
muy diFícil, por eso no puede hacer una danza más larga para estos
héroes trágicos, que -según Blake- caracterológicamente buscan su
destrucción, aunque siempre hab rán de renacer de sus cenizas. Viene el
día. la noche es derrotada; viene la noche, el día es derrotado."

Después de consultar al devoto de Mahler que es José Antonio
Alcaraz. Guillennina Bravo decidió alterar la secuencia de los te­
mas mahlerianos, pues primero entran en acción las mujeres con el
segundo tema de la sinfonía, y después los hombres-caballos con el
primer tema. "No fue fácil -dice- porque en la interacción se

trataba de voltear el círculo y la escuadra en todas las direcciones,
hasta que quedaron en sentidos opuestos. Para un recomienzo ca­
bal tendría que hacer un dibujo a la inversa, lo que me obligaría a
invertir todos los temas musicales. Se trata de la imagen reversible.
No descarto la posibilidad de completarla."

"Melodrama para dos hombres y una mujer", con música de
Krzysztof Penderecki, describe una situación de triángulo amoroso.
"No tiene secretos -dice la coreautora-, es un triángulo que está
construido en triángulos. Para la angustia de un personaje que
tiene dos amores construí una coreografía en triángulos que se
combinan en mil formas interpolándose. El triángulo es una forma
que da muchas posibilidades de invención. Esa danza la puse en
tres semanas de trabajo efectivo; pero para entender la música de
Penderecki tardé tres meses. Aunque su Capricho tiene la estruc­
tura de un concierto, es muy difícil, porque esa estructura le h~

servido para explorar otras formas. En 'Melodrama' la música esta
empleada a la manera tradicional, pero debo subrayar que el uso
de las músicas es uno de nuestros grandes problemas. Tenemos la
obligación de trabajar con música electroacústica, aleatoria, seria,
pero no tenemos los medios materiales ni los conocimientos
para hacerlo con propiedad."

Cuatro son los polos dancísticos con los que Guillerrnina Bravo
compuso el "Homenaje a Cervantes", obra para la que utiliza músi­
ca de Juan Sebastián Bach y Lucas Foss. Esos polos son: el Prota­
gonista, su Ayudante, un grupo que significa la Armonía y otro el
Caos. La obra se estrenó durante el Festival Cervantino celebrado
en 1972 en la ciudad de Guanajuato, y es de lo más sobresaliente
en el ya amplio repertorio de la fundadora de Ballet Nacional. La
espiritualidad, que es lucidez y enajenación a un mismo tiempo,



encuentra en Luis Fandiño un intérprete de cuerdas afinadísimas,
que responde en cada una de sus fibras a las incitaciones externas.
Un hipersensible, un introvertido, un soñador, al que sus anhelos
convierten en juguete de circunstancias que él no inventó, pero
que no puede confrontar sin desmedirlas ni desmedirse.

Al comienzo el Protagonista-Quijote está solo, amurallado en los
infinitos planos de su angustioso ensueño. En un lapso relativamen­
te breve su vida se ve invadida por todos los demás, los que lo
aman y los que lo repudian, los que lo comprenden y los que lo
provocan, los que le ayudan y los que lo laceran. La energía de los
otros contrasta con su laxitud y el Protagonista se abandonamelancóli­
camente a su suerte hasta la posibilidad final de su fragilidad.

"Desde hace tiempo -relata Guillermina Bravo- venía viendo
con los muchachos un tipo de trabajo en que no fuera necesario ex­
plicarles un personaje, sino que ellos dedujeran el carácter del movi­
miento mismo. Se trataba de atacar al personaje de adentro hacia
afuera y no de afuera hacia adentro. Mientras trabajábamos la obra
nunca hablamos de personajes ni del libro. Todo el mundo tiene,
aunque no lo haya leído, una imagen del Quijote. Yo no le dije a
Luis Fandiño: quiero un Quijote de tales o cuales características. Se
trataba, con base en la obra de Cervantes, de lograr algunas abstrac­
ciones fundamentales en imágenes de danza. Nos atrajo la simbiosis
entre Sancho y Don Quijote. Claro que el espíritu de Guillermo Ruiz
(el ayudante) marcó mucho al personaje."

"El personaje del Quijote lo trabajé con un diseño de sucesión,
mientras que el de Sancho con un diseño de oposición, que da
líneas duras, angulosas, cortantes, que contrastan siempre con las
suaves curvas del otro. Mas el sentido del trabajo de adentro hacia
afuera les permitió a los bailarines poner en juego su propia creativi-

dad, que en este caso no fue poca. Puedo decir que Luis Fandiño
creó su personaje, yeso se transmite, deja huella en el espectador. ':

Refiriéndose a los coros de la Armonía y el Caos, Guillermina
Bravo aclara que se trata de un coro de tipo onírico y de otro de
tipo real. El coro del mundo de la realidad nos da una historia
contada a través de imágenes, de su propia lógica. Pero estaba la
solución balletística de la esquizofrenia, que da la espalda a la
realidad. ¿Trabajaría entonces la danza de espaldas? La solución la
encontré haciendo los desplazamientos siempre en formas redon­
das, en movimientos de cuchara. En el mundo onírico el Protago­
nista se siente bien como en el vientre de su madre. Pero está el
otro al que no llega y que quiere abordar, que quiere atacar con
pasos falsos, y se pone en ridículo. Es entonces cuando farsa y
tragedia aparecen como géneros gemelos".

Le pregunto a la coordinadora artística de Ballet Nacional la
razón del uso intensivo en el grupo de la técnica de Martha Gra­
hamo Responde: "La técnica Graham nos importa porque constru­
ye los cuerpos con gran rapidez. Para la construcción de cuerpos es
tan excelente como la técnica clásica, sólo que hecha por una
contemporánea. Además, tiene principios teóricos generosos que
permiten crear formas ilimitadamente. Es un importante instru­
mento de creación. No he creado mi propia técnica porque no me
hace falta, sería ocioso cuando ya existe una que nos satisface
porque pone al maestro y al estudiante en actitud creadora. Por
eso estoy segura de que si Martha Graham nos viera bailar no
reconocería en nuestra manera danzaria su técnica."

En efecto, Ballet Nacional ha sabido transfigurar los cánones de
una forma en una necesidad de forma. Esto le da a la compañía su
característica y su sobresaliente calidad.
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Luis Alberto
de1a Garza

La consumación de la independencia nacional en 1821, trajo consi­
go uno de los fenómenos más interesantes de la vida política mexi·
cana. En esos momentos se fue gestando la actitud de los llamados
"Gatos Maromeros".

Firmando como Gato Maromero, un articulista de la época alu­
día así a aquellos personajes que seguían la política del "gato o
hábil maromero porque nunca caen de costillas y siempre para­
dos".

Las maniobras equilibristas estaban generalizándose por las in­
tensas convulsiones políticas posteriores al movimiento de emanci­
pación, por lo cual se confeccionó un pequeño manual para los
maromeros como "Arte de caer parado en las revoluciones".

Las instrucciones contenidas en el preciosísimo manual aconse­
jaban por principio la posesión de los instrumentos con los cuales
se mostraría la habilidad del equilibrista. Estos eran: unos anteojos
de previsión o de larga vista, para aumentar y disminuir los objetos
según las circunstancias; un palo de balanza con piedras en los
extremos, una que se llamaría miedo y la otra adulación; unas
chinelas muy delgadas con unas letras bordadas en oro con la
leyenda para todo; una cota de mallas para resguardarse de todo
peligro, llamada egoúmo, y por último un gorro muy galán, con
plumas del color que conviniera, denominado interés.

Dejando para otra ocasión las instrucciones para el empleo de
tan efectivas "herramientas políticas", cabría preguntarse lo si­
guiente: ¿Realmente era la política la gran ciencia de caer parados
a pesar de las turbulencias revolucionarias buscando sólo las conve­
niencias personales? ¿O por el contrario, era una necesidad táctica
en las difíciles circunstancias de la época?

No creemos que la primera actitud, la cínica, sea la que haya
predominado, sino que por el contrario, la forma en que se desa­
rrolló el movimiento de emancipación, aunada a los grupos que la
promovieron, casi no deja lugar a dudas sobre el carácter de ese
movirnien to en cuan to a que en su origen se trataba no tan to de
cuestionar el sistema socioeconómico de la colonia, como de criti­
car su organización política. Y si bien los intentos de los criollos
por la au tonomía se habían desarrollado paulatinamente desde la
segunda mitad del siglo XVIII, en favor de una menor ingerencia
de la metrópoli y los metropolitanos en los asuntos particulares de
la colonia, se gestaban al mismo tiempo en la Nueva España nue­
vos intereses sectoriales y regionales que acabaron por agudizar las
contradicciones con la península. Ello obligó a los grupos en con­
tienda a man tenerse (o tratar de hacerlo) siempre al frente de las
cuestiones políticas.

Los movimientos "juntistas" de 1808, los primeros intentos
conspiradores en favor de la emancipación, así como las luchas
parlamen tarias de los novohispanos en las Cortes españolas, tra­
taron siempre de asegurar el control criollo del poder político, casi
sin cuestionar el sistema socioeconómico, y salvo la excepción del

El Gato
Maromero

movimiento popular iniciado por Hidalgo y fortalecido en sus de·
mandas sociales por Morelos, los demás intentos criollos por lograr
la emancipación poco se aventuraron por el camino de las transfor­
maciones estructurales.

Consumada la independencia se acentuó aún más el carácter
conservador del criollismo, al reducirse -y hasta excluirse- algunas
de las medidas más avanzadas del liberalismo español. A pesar de
ello, no se había liquidado todavía la contradicción producida por
la estructura del sistema colonial.

En efecto, en la independencia habían participado un buen nú'
mero de españoles, temerosos de que el régimen constitucional de
la península afectara sus variados y poderosos intereses, con lo
cual, a pesar de la separación política, no se liquidaba la vieja
rivalidad entre criollos y españoles.

Se trató desde entonces de una lucha entre las diferentes fac­
ciones que habían convenido -por fuerza. de las circunstancias­
realizar la independencia nacional. Esto es lo que en gran medida
hizo que el problema de la época fuera más político que econó­
mico.

Los autores intelectuales y materiales de la independencia se
encontraban entre diversos sectores de la población, unidos sólo
por el deseo común de la separación de España, pero con posturas
diversas y aun antagónicas respecto a su objeto.

Sin embargo, una vez resuelto el problema fundamental de la
emancipación, el entendimiento pasajero hizo forzosa una nueva
distribución de papeles en lo que se refiere al comportamiento
sociopolítico, que, desde el principio, ninguno de los grupos estuvo
dispuesto a respetar.

Factor importante del maromerismo fue así mismo la falta de
una política nacional y la fase crítica de descentralización de aque­
llos años, pues en las disposiciones políticas de la época se veía
más una tendencia a tener "por único objeto las personas ocupán­
dose poco o nada de las cosas".

La heterogeneidad en la composición del grupo del poder entre
hombres que representaban opiniones e intereses antagónicos origi­
nó una lucha interna en que se pugnaba por establecer puntos de
vista partidistas y en ocasiones excluyentes.

Para muchos hombres la separación del control político directo
durante los años de la dominación española, junto con la falta de
referencias suficientes sobre otras experiencias de gobierno y la
inexistencia de antecedentes en la aplicación al país de los modelos
que se proponían, dio como resultado que en el momento en que
ocuparon el poder carecieran de un entendimiento efectivo acerca
de las cuestiones concretas de la conducción del gobierno. Cada
uno opinaba en realidad sin mucho conocimiento defendiendo,
atacando o postulando ideas que nunca se habían llevado a la
práctica en el país. A largo plazo esta inexperiencia y sus tentati­
vas por crear un sistema adecuado a las condiciones y necesidades



de los grupos que manejaban la maquinaria política, condujo a los
funcionarios mexicanos a esta situación de contradicciones e incon­
sistencia que hemos denominado como su actitud de equilibristas o
gatos maromeros, y que no expresaba más, en la mayoría de los
casos, que su búsqueda de soluciones a la situación del país.

Por ello, el sistema político de México fue durante toda esa
época el p!oblema central. L~ búsqueda de una alianza estable y
duradera dio como resultado mmediato, que los grupos se acamo­
d.a:an en e~ partido que mejor les conviniera y garantizara su posi­
ClOn, cam,bl~ndo cuando el ~e turno no cumpliera esos requisitos o
cuando habilmente se prevela su inevitable caída.

La proyectada tarea de la independencia de vincularse de otra
forma al mercado mundial, de convertir al país en una nación
moderna y de explotar sus recursos en beneficio de los grupos
dominantes nativos, sólo podía cumplirse con el establecimiento de
una directiva política defInida. Al no existir ésta, se impedía el
desarrollo de la base económica, al mismo tiempo que se daba
paso a la búsqueda o elaboración de una nueva orientación que
superara dicha situación.

Sin embargo, por su propia heterogeneidad, los grupos luchaban
unos con otros para apropiarse del poder e imponer sus propias
orientaciones y objetivos, dificultando el establecimiento de un
plan político uniforme.

La caída del primer imperio fue inevitable, porque en él se
trató de man tener una estructura in operan te, que ya desde años
atrás hab ía resistido los embates del reformismo ilustrado, del
consti tucionalismo español y de la revolución de independencia. La
nueva directiva política tendía por necesidad a un sistema más
dinámico, y a pesar de que el régimen republicano no significaba la
panacea de todos los males del país como sostenían sus partida­
rios, era mucho más adecuado a una realidad que se había venido
imponiendo a pesar de los controles de la estructura legal y de la
oposición de aquellos que ciegamente se oponían a compartir el
control del poder. El compromiso final no podía establecerse sin
marcar claramente los límites a los que podía y debía llegarse, sin
olvidar que el respeto a los intereses creados. Se estableció enton­
ces una alianza frágil y pasajera entre los diversos grupos domi­
nantes que dieron nuevas oportunidades a los equilibristas.

Los años siguientes se caracterizaron precisamente por un inten­
to de conciliar las diferen tes posiciones de los grupos; la búsqueda
de esta directiva u orientación política dio como resultado el ma­
romerismo como actitud necesaria, primero para poder encontrarla
a través de la práctica, y segundo porque ninguna de las facciones
en pugna podía permitirse el lujo de marginarse del control del
poder y dejarlo en manos de sus rivales.

Partiendo del su puesto de que durante casi toda la primera
mitad del siglo pasado no existieron en México verdaderos partidos
políticos, al menos como los concebimos actualmente, y a pesar ,de
la indiscutible experiencia práctica que muchos hombres hablan
adquirido en el manejo de las cuestiones políticas, pode~o.s afir­
mar que la mayor parte de los que se dedicaban a estas actlVld~~es
se afiliaron al gobierno en turno sin que por ello creyeran traiCIO­
nar las ideas que profesaban y la causa que sostenían.

Sin partidos o agrupaciones políticas organizadas y visibles,_las
ideologías no pudieron ser definidas sino al cabo de muchos anos:
y por ello los hombres en el poder generalmente ~o presen.t~, III

en sus actividades ni en sus declaraciones, categonas o pOSICIOnes
que nos permitan su fijación. Algunos grupos libres de preocupa­
ciones teóricas fundamen tales, en ocasiones se encontraron con
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ventaja, incluso b;go condiciones favorables P"
pues al relegar la estructuración de una teoría,
char fuerzas sin dirección, movilizándolas en beJBefid~

pios fmes aunque en el fondo se opusieran a ellas.
El problema de la participación indiscriminadcse

plicado ante la falta de participación -como col.._1Ii
situación marginal- de la mayoría de la población en­
des políticas. De aquí que éstas quedaran reducidas I •

grupo, y que las revoluciones, golpes de estado,
cambios de sistema fueran promovidos, ejecutados y
seno de la familia dirigente.

Las posturas vacilantes y la indecisión frente a·los
así como las grandes dificultades del periodo crearon una .....
dad política muy especial, en una generación "a caballo .1«_
viejos y los nuevos tiempos a disgusto con unos y con~
no abrazaba las causas con todas sus consecuencias, y que peJe­
sionaba del miedo cuando se trataba de remover los obsticuloí.

Se reconoc~ en muchos de ellos la descripción que hizo JOIé
María Luis Mora de uno de sus contemporáneos cuando afmnaba
que tenía "una alma republicana con lenguaje monárquico...
(que) siempre ha pertenecido a la causa del progreso, pero nunca
ha obrado p·or su idea de que las reformas provocan resistencias y
desórdenes y rehúsa cargar con ellos", Atrapados así en las Jedes
de la moral que recibieron, algunos se encontraban comprometidos
con el viejo régimen y ligados a él por vínculos que se les habían
inculcado como respetables y s~rados, si no es que por inteJés.
afecto y conveniencia.

Por su parte, las pretendidas soluciones eclécticas del grupo re­
volucionario no pudieron llevarse a cabo, ya que no eran operables
en la realidad sin eliminar antes las trabas que las obstaculizaban y
que los enfrentaba inevitablemente con los cuerpos privilegiados
tradicionales.

En esta forma, la inestabilidad subsistió permitiendo a los maro­
meros lucir todas sus habilidades, pues el participar en un solo
grupo defmido sin capacidad de maniobra ~ificaba exclusión de.
las actividades políticas. Los que objetaron este equilibrismo por
egoístas y no consecuentes con sus principios, fueron los menos, y
sus críticas se situaban más dentro del terreno contradictorio de la
ética tradicional que en el de la política; al fmal· se decía: "sí,
señor gatiquijote... sí, señor hipócrita, gato tonto, si los compañe­
ros siguieran vuestros consejos y no los míos, morirían con honor
pero sin blanca. Conservarán las virtudes. _. pero -perderán el equi­
librio, y en las convulsiones políticas rara vez caerán parados, sino
casi siempre de cabeza, haciéndoSe pedazos las costillas", pero no
sólo eso, sino que por encima de la problemática moral existió
otra: la realidad misma, la coyuntura histórica y la situación na­
cional que presionaban a aquellos hO'mbres a la búsqueda del siste­
ma adecuado para el gobierno de un nuevo país.
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Betty
Ferber

La música, misteriosa forma del tiempo,
Jorge Luis Borges, "Otro poema de los dones"

Al tener Thomas Buddenbrook una introspección mística en la
IlltutaJeza orgánica del. mudo, causada por la lectura de un capítu­
lo. El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer,
lIMIbIlDtáneamente exime a su hijo de la obligación de continuar'la
eIliIpe. Como el individuo vacilan te en la lucha inevitable con0= individuos (los duros Hagenstrom y Mollendorpf) para impo­
ner SU voluntad en el mundo, él representa el penúltimo escalón en
el .aiarchito qrganismo de los Buddenbrook, La duda como validez
y l'MIidad de la batalla para man tener la posición en el mundo, se
admite y queda abarcada por su espíritu ya incierto. Señales de
debilidad, como la boda con la estrafalaria Cerda, extranjera y
1IlUlIiCaI, Y su violenta huida de Christian, en quien reconoce las
~ más débiles de sí mismo, preparan el terreno para la repenti­
na comprensión. Thomas le había confesado a Tony su inclinación
a peOaJparse de sí mismo, que lucha por guardar obediencia con
el credo del cumplimiento de los mercaderes, opuesto a la dispensa
de los poetas para escuchar y registrar su privilegiada vida interior.
Thomas, arrancado de la escuela a edad temprana para servir en los
DeIOCios familiares, se emparienta con el joven Schopenhauer,
quien fue puesto como empleado a los diecisiete años, y dos años
dlIspués SU madre, con un gesto significativo, lo salvó de una obe­
dienda de por vida a los últimos deseos del padre. Es concebible
que la vida de Schpenhauér haya podido ser como la de Thomas,
si 80 se hubiera liberado para -llevar adelante su educación y su
_ con un ingreso económico independiente.

Christian es una premonición de Hanno, casi una caricatura de
la lensibilidad del muchacho. A pesar de su imitación perfecta al
amaooio de un virtuoso del piano, carece de sentido musical, como
todos los Buddenbrook. La descripción de su ejecución burlona es
UD pesagio de las tandas de Hanno al piano. Christian cree que es
heImoso ser artista, pero debe quedarse de pie mirando desde una
ribera lejana; ante todo es un observador, afinado con gran agude­
za en el flujo de su propia sangre o la tensión de sus músculos.

.En la casa Buddenbrook, antes del advenimiento de Gerda y su
ltJidivarius, la música fue confinada a can tinelas y tarareos en
adoI tontos, coros de Navidad, organilleros italianos y la simple
iDterpretación de la flauta de Johann Buddenbrook. A Thomas le
pitaría que Hanno creciera como Johann para ser jovial, sencillo,
fiIaroso y con donaire, pero Gerda ridiculiza el gusto musical de
TIaomas (y por inferencia, el gusto de sus ancestros). Está indicado
dade la primera aparición que Hanno tiene el destino de una
muerte temprana y que con él la línea familiar de los Budden­
bioOk se extinguirá. Crobleben habla de féretros y de la madre
tierra en el bautizo, y Hanno termina claramente la crónica familiar
diciendo que nada más vendría. Thomas llega a considerar la músi-

¿Liebestod
O élan vital?

ca como una fuerza hostil entre sí mismo y Hanno, un templo en
que su mujer y su hijo se esfuman. La'misma música le hace burla
como la áspera cacofonía en el aniversario que provee con un
acompañamiento infernal a las malas noticias del caos de Póppen­
rade.

El pequeño Hanno primero se estremece con el sonido del órga­
no de la iglesia y escucha con arrebato los duetos de Cerda y Herr
PfüW. A los siete años de edad "se percata de que la música es
una cosa extraordinariamente seria, importante y profunda en la
vida". Inmediatamente comprende la teoría armónica porque "era
solamente una confirmación de 10 que siempre había conocido".
Lo que reconoce son las "emociones de su ser más profundo, pero
enteramente sin realidad y remotas a su dolor", que Schopenhauer
atribuye a la música. Herr Pfühl no pone disciplinas a Hanno en
los estudios sino que se concentra en las necesidades espirituales;
ha vislumbrado que Hanno hallará en la música su modo de expre­
sarse. Por supuesto, Hanno declaró que nunca hablaría de nuevo a
nadie después del fracaso de su recital poético para el centenario
de la empresa. Su única confrontación pública de éxito con la
familia sucede el día en que cumple ocho años, cuando interpreta
una pieza compuesta por él mismo, que consiste en "disputas,
súplicas y anhelos resueltos en un hinchado organismo final en una
momentánea realización aceptada en la inaguantable cumbre de la
alegría". Herr PfüW teme que la música de Wagner (la gran pasión
de Gerda) corrompa el alma de Hanno con caos y demencia; sin
embargo Pfühl es derrotado y Hanno se goza en Wagner, que ob­
viamente es la principal inspiración de sus composiciones. Mann,
en sus ensayos sobre Schopenhauer y Wagner, arguye que Wagner
adaptó de Schopenhauer la idea del mundo como voluntad, si se
ve la vóluntad como "instinto, la concepción erótica del mundo",
especialmente ejemplificada en Tristán y su música de anhelante
erotismo. Hanno oye repetidamente un arreglo para piano y violín
de la "Muerte de amor" y se corrompe totalmente. Sabe que su
propia música nunca le servirá profesionalmente y que sólo le gra­
tifica con desinterés una perfecta y libre contemplación estética de
motivos impuestos intelectualmente. Cuando Hanno improvisa so­
bre un simple tema, lo rodea de tempestades y torrentes de músi­
ca, desconocidos antes por él y sólo experimentados al tocar; la
música y el intérprete están oprimidos por espasmos de anhelo
expuestos una y otra vez hasta no poder contenerse y resolverse en
una realización completa. Los orgasmos musicales de Hanno son el
sustituto de las potencias procreadoras que deberían prolongar la
estirpe de los Buddenbrook; la semilla se derrama en el piano.
Schopenhauer hace una analogía entre la felicidad del hombre
como la transición entre el deseo y la satisfación, y la música
como la constante digresión de la nota clave y el retorno á ella.
Hanno está en contacto con la quintaesencia de la vida pero no
con sus acontecimientos; experimenta grandes emociones en 10
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abstracto. La música es un sustituto de la vida, que en su caso es
el de quien consume y derrócha las energías vitales, pero también
es'un fin en sí misma; en la fanática adoración de Hanno por esta
bagatela sin valor hay renuncia y fe. Está metido en la voluntad
misma, de la que la música es copia. Schopenhauer sostiene que la
música existiría aunque no hubiera mundo fenoménico, y Hanno
da la espalda a la percepción de un mundo de conflictos y egos en
batalla que desaparece en la más pura expresión del mundo como
voluntad: música. Hanno nunca crecería, como si lo forzaran a
combatir siendo totalmente inepto; él ha ido lo más lejos posible
en la música puesto que no es un verdadero creador sino sólo un
comunicante. También, siguiendo las ideas de Schopenhauer; está
como niño más cerca de la realidad y participa de la semejanza de
la genialidad con la niñez, que se nubla y embota por el razona­
miento excesivo del mundo de los adultos. Hanno carece de futuro
concebible, pues sus deseos se consuman en la música y nada
podría hacerlo volver al mundo fenoménico. Kai tuvo razón al
besarle las manos a Hanno, pues eran sus órganos de comunicación
y expresión.

La familia Buddenbrook se disuelve en ecos de acordes wagne­
rianos, y la música Se burla de nuevo de los esfuerzos mundanos y
carentes de finalidad de la familia. La unión de la última floración
del' organismo con la voluntad del mundo a través de la música,
una perforación del velo ilusorio, va necesariamente acompañada
por la total desaparición de ese organismo en el mundo de las
apariencias. La música como remedio de la enfermedad lo mismo
mata al paciente.

¿Qué tiene en común el pequeño Hanno con Mareel Proust? La
obsesión infantil de Hanno fue el jorobado de Des Knaben Wun­
derhorn (colección de poesía popular y folclórica mencionada por
Schopenhauer); obviamente ese marrullero se hizo el espectro de
muchos niños alemanes, y Walter Benjamin reveló al fin de su vida
que siempre lo había aterrado el jorobado. En el ensayo introduc­
torio a las postreras Iluminaciones, Hanna Arendt traza un paralelo
entre la vida de Benjamín y la de Proust, anotando que ambos
habían sido incapaces de ajustarse al modo de vida para evitar que
los destruyera. Escribe: "Al igual que Proust, tenía toda la razón
para bendecir la injuria y repetir la extraña oración al final del
poema popular con que cierra las memorias de su infancia:

4y niñito, querido, te lo pido,
reza por el hombrecito jorobado.

Esta es la angustia de Hanno.
Si la música es un catalizador hacia la muerte en Los Budden­

brook, en En busca del tiempo perdido es el medio por el que Proust
llega a creer que puede recobrar el pasado. La experiencia de
Proust con la música se prefigura en Swann, a quien el autor debe
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"la materia de mi experiencia, que sería la materia de mi libro".
Cuando Swann escucha por primera vez la sonata de Vinteuil,
tiene la impresión de algo completamente abstracto y sine materia
por lo que siente gran amor, como por una mujer que no quiere
uno volver a ver. Cuando Proust oye el septeto por primera vez en
la casa de la señora Verdurin, se da cuenta de que es la culmina·
ción de la obra de Vinteuil; en él se encuentra el motivo recurren·
te que era la pequeña frase para Swann, pero Proust comprende
que era "la sola Desconocida que me fuera dado encontrar". El
motivo permanece para Proust siempre misterioso, pero Swann
domeñó su motivo, que llegó a ser el himno nacional de su rela·
ción con Odette. Proust se percata después de que Swann estaba
equivocado al emplear la felicidad que sugiere el motivo de la
sonata como elemento de placeres más altos de su amor con
Odette, pero reconoce el hecho de que a Swann le faltaba el poder
de hacerse escritor y que no podría transformar esa felicidad en
aeación artística. El motivo musical podía servir como instancia,
pero no proporcionaría los medios ni el talento para la realización.

El amor inicial de Swann por el motivo parecía aportar un
reju\'enecimiento a su vida. Renovó su fe en las ideas excelsas del
espíritu, que había abandonado por la persecución práctica de pla·
ceres ordinarios, y "como si la música hubiera tenido una especie
de influencia electiva sobre la sequedad moral de que sufría, sentía
de nuevo el deseo y casi la fuerza de consagrar su vida". Estos
sentimientos se encienden en la casa de la señora Verdurin, cuando
al expresar su deleite a Odette, le a trib uye la razón de su amor por
la pieza. En tanto el motivo llega a identificarse con su relación, el
pianista pasa por encima de las objeciones de la señora Verdurin y
siempre toca para ellos. Sin embargo Odette se resiste a escuchar la
composición completa: "¿Necesita usted el resto? Ese es nuestro
fragmento." Swann llega a resentir el hecho de que la frase melódi·
ca tiene su propio significado, independiente de la relación. Al oír
el motivo siente que su alma se expande; como el amor por
Odette, este sentimiento delicioso no tiene base física, pero se
siente como "una realidad superior a las cosas concretas". El mo­
tivo arrastra consigo todas las consideraciones materiales, y los
pensamientos sobre Odette lo apresuran a sentir el vacío. Aunque
Swann recibe ..impresiones visuales y aromáticas de la música, la
percibe con mayor fuerza con el oído y se siente transformado en
"un unicornio fantástico y ciego". Después de haber despojado de
razonamientos su ser interno, extrae del motivo como a través de
un "oscuro filtro sonoro".

Cuando a Swann lo amaga la presencia de Forcheville, descubre
tristeza en el motivo melódico y comienza a convertirlo en confi·
dente, en un intermediario al que él manda a regañar a Odette por
SU mal comportamiento. Después imagina que Odette y Forcheville
escuchan juntos el Garo de luna, unidos por la música como lo
hizo la sonata de Vinteuil con él y Odette.

Mucho tiempo después, en la velada musical en casa de la se·
ñora Saint·Euverte, se sorprende de escuchar a los músicos que
tocan al momento justo en que él piensa en Odette: "De pronto
fue como si ella hubiera entrado, y esa aparición fue para él como
un sufrimiento tan desgarrador que se llevó la mano al corazón."
Memorias largamente reprimidas lo invaden cuando la música canta
para él "las palabras olvidadas de la felicidad". De nuevo ve el
motivo como el genio protector de su amor por Odette, trasmisor
de un mensaje especial que le habla de ella. Está seguro ahora de
que el motivo sale de su amor y que sus propias penas formarán
parte de las penas de la música. La música se hace un vehículo
para comunicar los movimientos fugaces de su alma, para hacer
visibles los sentimientos de otro modo ocultos. Swann llegó a con·
siderar los motivos musicales como ideas de otro mundo, inaccesi·
bIes a la sola inteligencia. Después de haber analizado la progresión
en las notas del motivo de Vinteuil, a pesar de entender la mecá·
nica, se dio cuenta de que sólo trataba con una sustitución hecha
por la inteligencia. Swann intuye que grandes artistas son capaces
de adivinar algunas melodías del teclado vasto y preexistente y
comunicarlas al mundo, revelando la "gran noche impenetrada y
desilusionante de nuestra alma, que tomamos por el vacío y la
nada". Identifica el motivo de Vinteuil como una de esas melodías
y lee en él una concepción particular del amor y la felicidad. El
motivo siempre está presente en su espíritu, con otras abstraccio­
nes tales como la noción de la luz, el sonido y la voluptuosidad
física. Estas nociones y su experiencia le son tan reales como un
objeto físico. El motivo de Vinteuil o la melodía de Tristán (am­
bas "adquisición sentimental'') están atadas al sentido del hombre;
está convencido de que el destino del hombre depende de su fu­
turo y de la realidad de su alma. Tales motivos musicales son
"divinos rehenes" que pueden aminorar la victoria de la muerte.

Swann entiende la música como un descubrimiento de la inspi­
ración del compositor, lejana de toda reflexión e intención cons­
ciente. Pero al ver al compositor que trae un cautivo divino que
devela en público, se deja llevar por la analogía (e identificación)
que hace entre su amor por Odette y la felicidad que promete la
música para creer en un amor extraterrestre y casi preordenado
que atrapará en la vastedad y hará presente en el mundo. A pesar
de percibir la naturaleza no intelectual de la música, erróneamente
cree que es una copia de ideas (como oposición a la voluntad) de
la naturaleza interna del mundo, y por lo tanto traducible en
objeto para la satisfacción de su deseo, un medio para el fm, una
casual piedra de tropiezo a la posesión concreta de Odette. Swann
no puede percibir la música sin trabas, independiente de los fenó­
menos, sino que debe arrastrarla hacia una participación física, una
intervención mágica en su relación con Odette.

El narrador de la novela de Proust es el sujeto cognoscente en
cuya relación el mundo existe, en palabras de Schopenhauer. La
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vanaclOn y alargamiento de Proust en la experiencia de Swann a
través del narrador, concierne intrincadamente con su más sofis­
ticado y distinto conocimiento de la música. El narrador había
escuchado a Odette tocar la sonata, pero sólo cuando oye el sep­
teto en casa de la señora Verdurin lo aplasta el genio de Vinteuil.
Al principio piensa en Albertina y cómo, al igual que todas las
otras composiciones de Vinteuil sólo eran preparaciones para esta
obra, todos los amores previos eran ensayos para amar a Albertina.
Después de pasar por las reminiscencias de Albertina, especula en
la dicha que Vinteuil debe haber tenido durante la composición,
análoga a Miguel Angel al pintar la Capilla Sixtina Esta idea
conduce a reflexionar en la comparación de arte y vida y en la
individualidad del creador: "Cada artista se asemeja al ciudadano
de una patria desconocida." Aunque el compositor no puede re­
cordar ese país, sufre una felicidad delirante cuando puede cantar
su canción particular. Cada compositor se identifica por la "fijeza
de los elementos que componen su alma", y estos elementos cons­
tituyen el único residuo real que puede transmitirse de un indivi­
duo a otro. El arte de un Vinteuil o un Elstir es la única cosa que
hace posible la revelación del mundo personal, que de otro modo
permanecería por siempre desconocido. "El único viaje verda­
dero... [es] ver el universo con los ojos de otro". Yendo más
lejos, Proust se maravilla de que la música no es el único ejemplo
de lo que podría haber sido comunicación entre las almas, si el
lenguaje no hubiera sido inventado. Esto coincide con la concep­
ción de la música como lenguaje universal de Schopenhauer, que
!'expresa lo metafísico a todo lo físico en el Mundo". Durante un
breve intermedio vuelve Proust del "paraíso analizable" (Schopen­
hauer llama a la música "paraíso remoto y familiar") y se disgusta
por la banalidad de los seres "inteligentes". Mientras el septeto es
de nuevo interpretado, Proust se fija en un motivo particular que
lo arrebata ("la sola Desconocida") y lo sigue a través de una
lucha orgánica con otro motivo; la victoria del motivo elegido se
cumple con una alegría inolvidable y ultraterrena, y se maravilla de
si será capaz de experimentar él mismo semejante dicha. Ve el
motivo como expresión ideal de lo que ha sentido en los momen­
tos clave de su vida, momentos que le han dado un sentido de
elevada realidad. Es música así, pues, y específicamente música de
Vinteuil que sostiene la promesa de algo más, "realiiable por el
arte sin duda", que ofrece la posibilidad de llenar el vacío que
hasta ahora ha encontrado en todos los placeres, aun en el amor.

La siguiente experiencia decisiva de Proust con la música ocurre
un día en que espera que Albertina vuelva; empieza a tocar la
sonata, que le recuerda a Tristán, y lo lleva al reconocimiento de
"todo lo que tiene de real la obra de Wagner". Las reflexiones
subsecuentes sobre la naturaleza de la música, específicamente sa­
cadas de Tristán (que Thomas Mann identifica como la obra de
Wagner más cercana a Schopenhauer, y que califica como "adora-
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ción nocturna", rasgo sobresaliente de Proust) ilustran algunas
ideas de Schopenhauer sobre la música. Pues la música hacía que
Proust se sumergiera en las profundidades para descubrir una mul­
tiplicidad en otro tiempo desconocida y vanamen te buscada en los
viajes y la vida, lo que procede de la independencia de la música
del mundo fenoménico y la revelación que hace de la "naturaleza
más íntima del mundo" con un lenguaje de pasión y sentimiento.
Proust descubre que cada trozo musical es una entidad indepen­
diente y que el 4nillo de Wagner, "nacido de un momento de
entusiasmo", comprende actualmente "una unidad que se ignoraba
vital y no lógica". (Los críticos han comparado con frecuencia En
busca del tiempo perdido con una sinfonfa; sería más exacto y
revelador comparala con una ópera, así como se representan todas
las artes con el triunvirato de Elstir, Bergotte y Vinteuil.) Es una
mofa a la convicción de Schopenhauer acerca de que todos los
grandes descubrimientos son el resultado de una percepción inte­
rior y que son la "obra de un instante, una idea repentina". Tam­
bién ejemplifica la contienda de Schopenhauer sobre las obras del
compositor como un lenguaje ininteligible a la facuItad de razonar.
Esto es precisamente el odio de Prvust a la posibilidad de que el
arte pueda ser un producto de empeño laborioso que más tarde
sustenta el titubeo de renunciar a la vida.

Otro día, mientras AIbertina toca la sonata de Vinteuil en la
pianola, Proust considera de nuevo las realidades comparables de
arte y de vida, y cómo Vinteuil escogió repetidamente entre
ambas. El efecto sobre Proust es que "esa música me parecía algo
más verdadero que todos los libros conocidos". Cree que eso se
debe al hecho de que la música comunica en nivel no intelectual y
puede por lo tanto reproducir aquellos sentimientos íntimos e in­
toxicantes que las palabras no expresan. Encuentra en la música de
Vinteuil visiones que apenas pueden ser contempladas, cuya caricia
evanescente se deja sentir al borde del sueño, al momento mismo
en que la razón ya nos ha abandonado. Schopenhauer define la
melodía como "la historia secreta de la voluntad iluminada intelec­
tualmente, todo lo que la razón resume bajo el amplio y negativo
concepto de sentimiento y que n9 puede elevarse hasta la razón
abstracta". Por lo tanto para Proust la "frase bella" de Vinteuil es
Ja cristalización de un placer peculiar que siente en momentos
privilegiados e intensos, cuando la memoria involuntaria sirve a una
adecuada provocación. Flotando en una ola de seda perfumada de
geranio, descubre Proust que "la calidad desconocida de un mundo
único... es la prueba más auténtica del genio, más que el conte­
nido de la obra misma". Schopenhauer deduce que la realidad de
que se extrae la música "proporciona lo perceptible, especial e
individual, el caso particular, ambos a la universalidad de los con·
ceptos y a la de las melodías". Extendiendo lo anterior al reino de,
Ja literatura (como traspondría sus conclusiones sobre el arte musi­
cal y el arte del lenguaje escrito), Proust aplica su criterio a Dosto-

yevsky. Cuando Albertina le habla, vuelven las dudas y lo asalta la
"hipótesis materialista" que lo previene de escoger el arte sobre la
vida. Desconfía de los aspectos de la música y de los mamentos
personales que desafían al análisis, y teme que la naturaleza no
intelectual de ellos pueda disiparse con un examen más cercano a
los elementos que intervienen. Sin embargo permanecen dos consi­
deraciones que fermentan durante los años: la felicidad innegable
de tales momentos y la música -"Pero esa felicidad, el sentimiento
de certidumbre en la felicidad... no era más que una ilusión"- y
el misterio dilatado de ciertos pasajes insondables en la música de
Vinteuil.

La discrepancia entre la presencia física de Vinteuil y su activi­
dad creadora es también significativa. Swann no tenía más 'dudas
respecto a Vinteuil que un pariente del compositor. La familia del
narrador comenta condescendiente sobre los "pobres fragmentos
de un viejo profesor de piano, de un antiguo organista de pueblo"
y Proust mismo recuerda a Vinteuil como "el triste pequeñobur­
gués decoroso". Esto conserva el juicio de Schopenhauer de que
"en el compositor, más que en ningún otro artista, está el hombre
enteramente separado y es distinto al artista", debido a la naturale·
za inconsciente de su inspiración.

La analogía que descubre el compositor entre voluntad y músi­
ca (el mundo como voluntad corporizada intercambiable y música
corporizada) "debe de haber venido del conocimiento inmediato
del mundo desconocido a su facultad de razón; no puede ser una
imitación efectuada con intención consciente por medio de con­
ceptos; dicho de otro modo, la música no expresa la naturaleza
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interna de la voluntad misma sino que sólo imita su fenómeno
inadecuadamente". Proust se percata de cómo el artista debe crear:
siguiendo su instinto, rechazando las "ideas formadas por la inteli­
gencia", dando prioridad a sus impresiones, que son para él la
representación más auténtica de la verdad, que él puede transfor­
mar en obra de arte. Coincide lo anterior con el rechazo que
Schopenhauer hace al concepto en defensa de la validez del
apercu, la luz repentina. Proust suscribe la idea de la preexistencia
de la obra de arte en una forma inmutable, que el artista debe
descubrir. "Un conocimiento puro, verdadero y profundo de la
naturaleza profunda del mundo se vuelve para él [el artista] un fin
en sí mismo."

Cuando Proust tropieza con una losa en la casa de los Guerman­
tes, sus dudas intelectuales y sus aprehensiones del futuro alcanzan
un lugar; los extensos momentos de alegría se comprimen de pron­
to en el momento presente de una percepción decisiva y se con­
vence de que el arte ofrece el único medio de presentar a los
demás el mundo único que es la vida de cada individuo. Al artista
le concierne el espectáculo de la objetivación de la voluntad: "Sólo
viene de nosotros lo que sacamos de la oscuridad que está en
nosotros y que no conocen los demás", y el arte es el único medio
efectivo de elucidar esta sustancia vital. Porque se eleva con me­
moria involuntaria, la naturaleza fenomenológica de los momentos
enmudece mientras que su semejanza con la cualidad esencial de la
música, que la revela como una copia de la voluntad del mundo,
más allá de las ideas, se enfatiza. Si Schopenhauer sugiere que
solamente por el arte hay posibilidad de salvación, Proust está
convencido de ello.

Proust experimentó la extratemporalidad al comer la magdalena
mojada en té: desaparecieron el tiempo pasado y los años que
mediaban, y el tiempo mismo se transformó permitiéndole en esos
contactos efímeros con el pasado "obtener, aislar, inmovilizar -la
duración de un relámpago- lo que [mi ser] no aprehende nunca:
un poco de tiempo en estado puro". A través de esta aniquilación
del tiempo (o del paso del tiempo), sentida tan brevemente y con
tal intensidad en momentos que revelan la realidad interna de su
vida a Proust mismo, él podrá recapturar y crear esa vida haciendo
metamorfosis de ella en literatura, "la única vida por lo tanto
realmente vivida". El siguiente pasaje de Schopenhauer, que resu­
me la relación ideal de la música con el mundo, podría aplicarse a
En busca del tiempo perdido: "Por lo tanto la única voluntad
fuera del tiempo sólo encuentra su completa objetivación en la
unión completa de todos los grados que revelan su naturaleza in­
terna en graduaciones innumerables de acrecentamientos distintos."
Proust, otorgada una momentánea libertad del tiempo por medio
del éxtasis de momentos mágicos, vuelve su conciencia elevada y
su talento artístico a la revelación y perpetuación de su propia
realidad interior en el tiempo por medio de la literatura. Esta

realidad es puramente temporal; la medida de sus años gira alre­
dedor del momento en que escucha la campanita en el jardín de
Combray extendiéndose casi interminablemente en todas direccio·
nes. En tanto Schopenhauer mantiene que "se percibe la música
solamente en y a través del tiempo, con la absoluta exclusión del
espacio", Proust clama lo mismo por la existencia del hombre:
"los hombres... como ocupando un lugar tan considerable, alIado
de aquel tan restingido que les está reservado en el espacio, un
lugar al contrario prolongado sin medida -ya que tocan simultá­
neamente, como gigantes hundidos en los años, épocas tan distin·
tas entre las que tantos días vinieron a colocarse en el tiempo~.

Proust ganó la batalla de inmortalizar su existencia más allá del
tiempo asignado a él corporalmente, pero dentro del tiempo mis·
mo.

Aunque la joven señora de Cambremer, ardiente wagneriana, es
la única persona que específicamente defiende a Schopenhauer en
el curso de la obra, el papel catalítico de la música en determinar
que Proust escriba el libro de su vida y los paralelos que él mismo
establece entre el acto de componer y el acto de escribir indican
que la teoría de Schopenhauer sobre la música fueron absorbidas
por Proust y encontraron su camino en En busca del tiempo per­
dido. Es irrelevante saber si Schopenhauer hubiera aprobado este
préstamo (sin duda no le habría alegrado que Wagner usara sus
ideas para la ópera, forma que le desagradaba enteramente). Sin
embargo el reconocimiento a la obra de un hombre llega mucho
tiempo después de su creación -Schopenhauer y Proust están de
acuerdo en esto- y él no puede tener predominio sobre su fortuna
literaria ni sobre el uso que tienen sus ideas. Si Mann pudo conde­
nar a Hanno a muerte y Proust recobrar la vida por la música,
¿entonces quién era más leal al pensamiento original de Schopen­
hauer sobre la música?
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Poderío
de Pablo

El corazón de los poetas, es como todos los corazo­
nes, una interminable alcachofa, pero en él no hay
solamente hojas para mujeres de carne y hueso, para
amores verdaderos o sueños persistentes, sino para
todas las tentaciones de la vida, también para la va­
nidad.

Pablo Neruda

Creo que el primer ensayo, el primer gran ensayo que se escribe en
América sobre Pablo Neruda, apareció en la Revista Hispánica
Moderna hace treinta y cinco años, Y lo hizo la excepcional inves­
tigadora puertorriqueña Concha Meléndez. El ensayo se dividía en
las siguientes partes: La máscara de Neruda, Infancia, Santiago de
Chile, Oriente, Buenos 4ires, Madrid, Regalo de Whitman, Pista del
Caballo verde, Cercania de Blake, Categoría de la angustia nerudia­
na, Seis barcos, Imperio de los simbolos y, al final, Extremo impe­
rio. Título del ensayo: Pablo Neruda en su extremo imperio.

En 1965, en su San Juan, Concha Meléndez me dio permiso
para utilizar, con la dignidad de que yo fuera capaz, el nombre de
SU ensayo. Así lo hice, por primera vez, en el Museo Michoacano
de la ciudad de Morelia, poco después de que el Continente se
estremeciera con el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a
Neruda. Hoy se puede decir: Pablo Neruda en el extremo imperio
de su poderío -y que las cenizas de Juan Ramón Jiménez se
remuevan sordamente.

Muchos poetas

Sin precisiones cronológicas, cabría nominar a los grandes poetas
que en México dejaron una determinada huella. Rafael Alberti, el
primero, que traía sus luminosos banderines propios, y enarbolaba
una tremenda bandera de agitación: el poema La toma del poder,
de Louis Aragón. Era el año de 1935. En mayo de 1968, Aragón
condenó el movimiento estudiantil francés: los estudiantes reimpri­
mieron su poema y se lo restregaron en la claudicante faz.

Luego vendrían Nicolás Guillén, André Breton (en busca de una
nueva capital para el Surrealismo), Gabriela Mistral, los venezo­
lanos Carlos Augusto León y Miguel Otero Silva, Regino Pedroso,
Paul Eluard y los españoles Manuel Altolaguirre, Emilio Prados,
Luis Cernuda... Ya eran totalmente nuestros Porfirio Barba-Jacob,
Salomón de la Selva y León Felipe.

Una noche de verano de 1940, Octavio Paz me llamó por
teléfono: "Estamos con Pablo Neruda en el Bar Alfonso, en Moto­
linia y Cinco de Mayo. Te esperamos."

Después, otros bares y más poetas. Nos regíamos, naturalmente,
por el Estatuto del vino. Y hacíamos la revista Taller. Después no
hicimos nada, como no fuera entregarnos en cuerpo y alma a la
causa de las naciones libres. 1943 es la Hora de Stalingrado, y

Pablo escribió lo más vibrante sobre la epopeya en las orillas del
Volga.

El caballo verde

Pista del Caballo Verde . .. Fue don Genaro Estrada quien me mos­
tró los ejemplares de la revista que Pablo hizo en Madrid: Caballo
Verde para la poesía. Eran dos números, y del primero, fechado el
dramático octubre español de 1935, copié en un cuaderno la decla­
ración nerudiana Sobre una Poesía sin Pureza:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche,
observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes
cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumntos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de
la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las
superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las
cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos
objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia
la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas
del pie y los dedos, la constancia de una atmósfera humana
inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido,
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negacio­
nes, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso.
Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del
orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tiene también esa
consistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimenta­
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne



en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético ele­
mental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo.

Pie¡;lSO que estos textos nerudianos son casi desconocidos, y que
sería bueno .transcribir en seguida un fragmento de Los temas, del
número dos del Caballo. Prosa mansa y aguda, superficial, honda
y, sobre todo, como el poeta lo pide, temblorosa:

El sitio del corazón nos pertenece. Solo solamente desde allí,
con auxilio de la negra noche, del otoño desierto, salen, al
golpe de la mano, los cantos del corazón.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campana­
da sin rumbo, la poesía mete las manos en el miedo, en las
angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el
olvido: árboles, estrellas.

El poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solita­
rio.

Redescubrimientos

.4 lo sonoro llega la muerte
como un zapato gris sin pie, con un traje sin

hombre:
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin

dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

(Sólo la muerte)

Y suena el corazón como un caracol agrio,
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

(Barcarola)

Fue curioso que, entonces, no advirtiera yo el desprecio de
Pablo por el punto y coma. El hacérselo notar, muchos años más
tarde, me costó un minuto de confusión. Me dijo también que
alguien lo había acusado de utilizar excesivamente el como, a lo
que él pudo responder: "Yo no lo inventé: lo aprendí en el Cantar
de los Cantares. "

. En el mismo cuaderno (Notas y selecciones, MCMXXXVI), descu­
bro un retrato de Neruda hecho a pluma (imitando un grabado en
madera) por Fantasio y recortado de la Revista Hispánica Moder­
na, de Nueva York. Completos, la Oda a Federico GarCla Lorca,
Material nupcial y Juntos nosotros, más una interminable serie de
fragmentos. En el llamamiento del primer Caballo Verde, redescu­
brí cómo nació, en 1936, mi Declaración de odio (a la ciudad de
México); en este mismo cuaderno releo a Vicente Ale.íxandre y a
Rafael Alberti (el agitador Alberti de las 13 bandas y 48 estrellas
(Poema del Mar Caribe), editado en Madrid en 1936.

Por supuesto, todos los fragmentos y versos sueltos de Neruda,
pertenecen a Residencia en la Tierra (1925-1931 y 1931-1935). En
aquellos años, Rafael Solana y yo bebíamos (libros) como náufra­
gos, en la biblioteca de la generosa Adela María Salinas; los libros
aún estaban olientes a estantes de Porrúa y Robredo. Bien, pues de
tres poemas (Un día sobresale, Sólo la muerte y Barcarola) extraje
voces de especial sonoridad, un material para una nerudiana sole­
dad sonora. ~or ejemplo:

De lo sonoro salen números
En lo sonoro la luz se verifica
A lo sonoro el alma rueda
A lo sonoro el alma acude
y sus bodas veloces celebra y precipita.
De lo sonoro sale el día.

(Un día sobresale)

Otros Extremos

Pausa. Tan sólo para subrayar la diferencia abisal entre lo que se
escribía sobre el poeta chileno hace casi cuatro décadas, o sea bajo
la categórica resonancia de Residencia, y lo que hoy se dice de
manera tan confusa como académica (imperio del schollar, sufi­
ciencia de las becas, etcétera).

El estudio de Amado Alonso sobre la estilistica nerudiana, es
sumamente respetable. Y es muy conocido. En México, bajo los
auspicios de Costa-.4mic, apareció el año pasado El monismo agó­
nico de Pablo Neruda, escalofriante título que sin duda debe res­
ponder a su contenido. El sumario es asustante. Su autor, el poeta
y crítico ecuatoriano Alfredo Lazada, es profesor en la Universi­
dad de Louisiana, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Me inclino por la humilde resonancia, y aparto de mis lecturas
la espesa altisonancia profesora!.

La vida política y poética de Neruda ha oscilado siempre entre
el desgarramiento y la entrega. Poeta totalmente amorosó, su ob~a

nos recuerda en cada línea que somos esencialmente románticos.
Bien pudo haber dicho José Martí: "Nuestra Anlérica romántica."

En 1960, el cubano Virgilio Piñera hizo un breve estudio sobre
la humana resonancia de los Veinte Poemas de 4mor, y el inaca­
bable estruendo del Nocturno de José Asunción Silva, "poema
invencible y servicial", como el Nocturno (a Rosario) de nuestro
atribulado Manuel Acuña. Bien, si de ciertos versos del Nocturno
el lector huía despavorido, el poema mantenía su tremendo impac-



Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y flTme.
¡4h, los vasos del pecho! ¡4h, los ojos de ausencia!
¡4h, las rosas del pubis! ¡4h. tu voz lenta y triste!

to en la sensibilidad de los lectores (en otro aspecto) de María.
"De pronto -escribe Piñera-, un buen día, aparecieron los

Veinte Poemas de 4inor y una Canción Desesperada. Eran de un
poeta prácticamente desconocido, que fIrmaba Pablo Neruda, más
conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de
Neftalí Reyes. Este título '-tan anodino cOmo una receta de coci­
na o una fórmula de boticario~, 'saltó inmediatamente a la vista'.
Inexplicable pero no menos convincente. ¿Saltaba a la vista por la
contraposición entre el amor y la desesperació,n? De cualquier
modo, dejaba entrever que todo el amor (Todo el 4mor, habría de
llamarse un libro de Neruda) era el objeto de su canto.",

El crítico cubano entra en materia:
"El poeta necesitaba recordar a los que están a punto de malde­

cir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedi6
basta y sobra para reverenciarlo mañana, tarde y noche. Este libri- ,
to -primer 4rs 4mandi americano- venía muy a punto: por Amé­
rica había pasado (como siempre ocurre, un poco atrasado) el
maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazón. Los
poetas tenían cierto pudor de 'abrirse el pecho'. Pues entonces,
Neruda devolvió sus fueros al sentimiento y recordó a cada lector.:
1) que tenía un corazón, 2) que podía llorar sin ruborizarse.

"Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a
utilizar un lenguaje poético lindante con el- mal llamado 'mal gus- .
to'. Cada palabra que Neruda utilizara, cada giro y cada frase - '
tenían por delante la enorme tarea -de convencer sólo mediante el
sentimiento. Constituía. sin duda, un tour de force comenzar ún
poema de esta manera: Puedo escribir los versos más tristes esta
noche. El poeta que escribe esta primera línea está como ante el
abismo de la ramplonería. Si su brújula de la emoción le falla; su
barco se perderá en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cuán
felizmente fue desarrollado su poema hasta dejarnos en la orilla del
asombro.

"Quisiera, aunque de pasada, poner de manillesto el método de
este poeta en 10 que respecta a la exacta dosificación de 10 cursi' y
la contrapartida que le hace merced a imágenes de gran aliento
poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que
abre el libro (Cuerpo de mujer):

"Se necesita una gran audacia y más que eso, se necesita un
pulso poético muy seguro parz. deslizar, sin que choque y sin que
el lector rompa en risa burlona, la palabra ~bis; de igual modo
'los vasos del pecho' en cualquiér otra circunstancia resultarían
insoportables, Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutra-
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liza con 'los ojos de ausencia', y no bien ha pronunciado la palabra
pubis, la.sublima con la frase: 'tu voz lenta y triste'."

"Todo ello hizo posible que Veinte Poemas de 4mor resultara
hbro comunicativo lo mismo para los letrados que para los iletra­
dos, para las cocineras que para las 'bas bleus', para el obrero que

I para el estudiante. Sin propopérselo, Neruda resultaba así comunis­
ta primero en la poesía que en la política. Esa voz que más tarde
apelaría al 'corazón político' de los hombres amantes de la liber­
tad, enemigos de la opresión -Oda· a Stalingrado, Canto General,
etcétera- comenzó ganándoselos con el ofrecimiento generoso del
amor."

Como se advierte, Virgilio Piñera no extremó sus apreciaciones;
por lo contrario, ilumina determinadas facetas del Neruda inicial.
El día que en Morelia (era un sábado), comenté lo escrito por
Piñera, me referí -ya lo hice- a Manuel Acuña y a su nocturna
lamentación, lamentándome, a mi vez, de que nunca un nocturno
de Xavier Villaurrutia alcanzará popular difusión. A la noche del
siguiente día (domingo), me degradé hasta sintonizar la Hora Na­
cional: allí estuvo Manuel Bemal declamando el Noctumo de Ma­
nuel Acuña.

Pude escuchar los versos más tristes esa noche...

Otras historias

Sobre el último párrafo, "la especial diferencia", es obligatorio
recordar al primer Nobel chileno. Gabriela Mistral decía de Neru­
da: "Su aventura con las Materias -Gabriela usaba correctamente
la eme Mayúscula- me parece un milagro puro."

Después afirmaba: "Su alta categoría arranca de su rotunda
diferenciación."

Todo el amor

En Santiago de Chile, le preguntaron un día al poeta:
"-Usted se ha casado tres veces. El hombre común que está en

su situación. puede fácilmente esconder lo que sintió por sus pri:
meros amores; puede esconder o romper las cartas de amor. Pero
en su caso, sus declaraciones de amor son inescondibles. Su actual
esposa necesariamente ha leído sobre el amor que usted sintió por
las anteriores esposas. Esto no provoca un conflicto? "

Con arte infmito, como un caballo poético en la recta fmal,
Pablo contesta: '

"-No: todas mis esposas se llevan bien dentro de un libro. En
una casa tal vez sería distinto. Digo, que se puede prestar para
conflicto la existencia de antiguos amores."

y luego, un Neruda humanamente nerudiano:
"-El amor último es el verdadero, es el superior. El hombre da

en cada época lo mejor de su vida."

Intimidad

y así, el poeta habla de Matilde: "tiene aroma de hojas quema­
das, con fragancia de frutillas entre sus dos pechos, el crepúsculo
de Cauquenes y el olor de Peu!ll0..."

Se casó en Java con María Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven
nativa hija de un holandés arruinado. Procrearon a Malva Marina,
que murió en 1942 y cuyo nombre aparece en la enumeración de
los que llegan a casa de Federico, en la Oda a Federico García
Lorca.

De la argentina Delia del Carril (Hormiguita), a la que conoció
en 1934, se separó en 1949, mismo año en que se enlaza con la
chilena Matilde Urrutia.

El poeta busca un regazo. El de su madre, Rosa, muerta a los
45 días de haber nacido él. A su adorada madrastra, Trinidad, le
envió un día una taIjeta con esta dedicatoria:

l'

Un día lo interrogaron: "Entre las influencias que han nutrido la
poesía de Neruda se han rastreado, entre otros, los nombres de
Tagore, Daría, Whitman, Huidobro y Sabat Ercasty especialmente.

¿Pero quiénes son en realidad los que han influido en el mundo
nerudiano? 'l

Pablo debe haber sonreído socarronamente, para responder con
suprema elegancia:

"-Los escritores siempre nos intercambianos algo. Igual que el
aire que respiramos todos y no pertence a nadie; con el mundo de
las ideas ocurre otro tanto. El escritor siempre se mueve entre
influencias. Algunos se siente incómodos con ellas.

"Recuerdo que Federico García Lorca me pedía muchas veces
que le leyera mis poemas, y a pesar de eso en mitad de mi lectura
exclamaba: '¡Para! ¡Para!, que si continúas me vas a influir."
.. "Cada escritor debe encontrar un camino por el que va a des­
tacar no por una especial profundidad o por buscar una absoluta
originalidad en la que no creo, sino por la imposición de una
especial diferencia."

En relación con los dos primeros párrafos, habría que recordar
al mósofo germano: "Sé que en mi palomar hay palomas foraste­
ras; pero' se estremecen cuando les pongo la mano encima."

Lo' grave, lo nefasto es cuando una buena metáfora cae en
manos de un mal poeta...

De un paisaje de áureas regiones
yo escogí
para darle, querida mamá
esta humilde postal.

Neftalí.
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En 1962 hizo un poema para la revista Mujeres del Mundo
Entero, cuyos tres primeros versos son esenciales:

4ntes del hombre la mujer, la madre.
durante el hombre, la mujer, la esposa
después del hombre, la mujer, la sombra.

E1Nobel

El 19 de octubre de 1964, un cable de la 4FP notificó lo siguien­
te, desde Santiago de Chile:

"Como su nombre (el de Neruda, claro) suena demasiado para
el Premio Nobel, junto a los de Sartre y Beckett, no podía faltar
la pregunta al poeta: ¿Cree usted que recibirá el Premio Nobel? "

I

y la respuesta:
"Se habla mucho del Premio Nobel y se ha convertido en un

mito. Yo espero poder escribir tranquilamente, sin estar obsesiona­
do por él. A cuantos piensen que lo merzco, les digo que ya con
eso me lo han dado. Muchas gracias." .

Pocos días más tarde, la Academia sueca otorgaba el Premio
Nobel a lean Paul Sartre, quien lo rechazó. Beckett lo alcanzó
cinco años más tarde.

Al rechazar el Nobel, Sartre se refirió a los poetas Neruda y
Aragón como dignos mercedores del alto galardón. Pablo agradeció
los conceptos de Sartre, pero los inquisidores cargaron: -

"Pero, ¿si a usted se le ofreciera este garaldón, lo aceptaría?"
"No puedo ponerme en ese caso. Creo que en quien recaiga

honra a la literatura. No ando a la caza de ese premio. Me desagra-
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dan hondamente las discusiones que se producen siempre alrededor
de tales hechos. Lo han recibido grandes amigos míos, traductores
de mis obras,· como Salvatore Quasimodo y el islandés RaUdor
Kijan Laxness. Me alegro por ello."

(En esos mismos días de 64, corrió por el mundo el infame
rumor de que nuestro Octavio paz conspiraba contra el otorga­
miento del premio a Neruda, merced a una supuesta influencia
sobré los académicos suecos. Yo escribí un furioso artículo defen­
diendó a mi compañero de generación. El 19 de octubre, Octavio paz
me escribió desde Delhi una carta de impecable contenido. Transcribo
un fragmento: " ...y lo que es más infantil, suponer que yo posea
influencia sobre los jurados de la Academia Sueca. No conozco a
.ningüno de ellos. Y ya que toco este tema, debe decirte mi opi­
nión: creo sinceramente que dos escritores latinoamericanos mere­
éerían el premio: Neruda y Borges. (Subrayado de Paz.) Si pienso
así ¿cómo podría intrigar contra un poeta que admiro? Una admi­
ración, casi es inútil aclararlo, que no implica aprobación de todo
lo que dice y hace.' ..").

Pabld Neruda, Premio Nacional de Literatura, ganador del Pre­
mio Stalin de la Paz, merecedor del doctorado Honoris Causa de la
Univúsidad de Oxford (el primero de América en recibirlo); Doc­
toÍ' Honoris Causa de la UniverSidad de Michoacán, al recibir el
Premió Ateneo oe la Universidad de Concepción, en el sur .de
Chile, agradeció la distinción con estas palabras estremecedoras:

Me tocó vivir en todas las distancias y en todos los climas, me
tocó padecer y amar como un hombre cualquiera de nuestros
tiempos,' amar 'y defender causas profundas, padecer dolores,
padecer los dolores míos y la condición humillada de los pue-
·blos. -

Tal vez los üeberes del poeta fueron siempre los mismos en la
historia. El ho~or de la poesía fue salir a la calle. Fue tomar
parte en este combate yen aquél. .

r No se asustó el poeta cuando le dijeron Insurgente. La poesía
es una insurrección... los poetas odiamos el odio y hacemos la
gu~rra a la guerra. .

El mundo es su- casa, su habitación, su isla blanca y negra.
Pablo Neruda, el más poderoso, es humildemente glorioso, frater­
nal. En un poema de Estravagario tiene estas dos líneas: Hay unos
poetas tan grandes / que no caben en una puerta.

Como él nos abrió las puertas de su poesía, las puertas de todas
las casas del mÍJndo están abiertas para él Porque él cabe en todas
las buenas, humildes! gloriosas casas del mundo.

México-Tenochtitlan, enero de 1972
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Jacques Copeau constituirá el núcleo que asimile las teorías de
Appia (obtener la estructura intelectual del drama), de Gordoó
Craig (recomenzar) y de Stanislavsky (nuevas técnicas), que dote
de una fina sensibilidad al realismo, hasta volverlo poético, y que
instruya a varias generaciones en una manera equilibrada y colorida
-esteticista- de representar a Moliere, Musset, Roger Martin du
Gard, Vildrac, Giono.

Nuevas células literarias se establecen: Cocteau y su verbalismo
musical; Jouvet asociado a Giraudoux ("la nobleza que es el ver­
bo"); Georges y Lüdmilla Pitoeff importan a Chéjov, Pirandello,
Shaw, Sohnitzler, lbsen; Gaston Baty adapta las novelas de Dos­
toievsky y de Flaubert.

versitaires de France, 1961). Allí se verán representados Cromme~

lynck, Salacrou, Anouilh; 'con influjos de D'Annunzio, Perrault,
Andersen y Novalis. -

En el "boulevard", Courteline, Feydeau y Tristan Bemard ha- '
cen las delicias del público burgués mediante la sabrosura de un
lenguaje que es fuente de circunstancias picarescas, las más de las
veces a nivel marital. I .

Con la llegada de André Gide (Saúl, Le Roi Candaule, Edipo);
de Charles Péguy (Mystere de (a charité de Jeanne l)'arc); dé Geor­
ges Duhamel (Lá Lumiere, Dans L'ombre des statues); y particular­
mente, de Paul Claudel (L 'échange, L 'annonce Faite ti Milrie,
L 'otaage, Le Soulier de Satin) al Teatro del Vieux Colombier,
dirigido por Jacques Copeau, se acentúa la curva de la preferencia
por la palabra como instrumento lírico-<1ramático: "El acto supre­
mo, dice Paul Claudel, es esa función mediante la cual el hombre
absorbe la vida y entrega una palabra inteligible" (Ibid.) .

El mundo maravilloso de Raymond Roussel y de Georges Neveux
se desintegra para ceder el discurso, a veces exaltante, en
ocasiones sórdido, de las nuevas tesis, comunicables, de la incomu­
nicación y de la nada: Henry de Montherlant, Sartre, Simone de
'Beauvoir, Camus, Jean Anouilh discurren, cada uno con riqueza
particular, acerca del sentido de la existenc;ia, ya sea para replanear
la cuestión de que: "por un instante, al menos, antes de dejar de
ser, sepa yo quién soy" (Ferrante, en La Reine Marte, 1942); o
para reafirmar: "una vez que la libertad ha explotado en el alma
de un hombre, los dioses ya no pueden nada contra ese hombre"
(Orestes, en Las moscas, 1943).

Una vasta, enorme, bellísima palabrería domina, por la poesía o
la idea, la escena francesa, y lo que se escucha es una obsesión
permanente por describir acontecimientos, historias, experiencias,
sueños, torturas sociales, que s610 en segunda instancia son tea­
trales, pero que lo mismo pueden ser leídas, que ra­
diodifundidas o filmadas, porque su valor radica en lo que se de­
sea comunicar, narrar, a la escala primaria del lenguaje. (Les Mots)

Fernando
Palacios

mreproche más agudo que se puede hacer al teatro, no sólo fran­
res sino de Occidente, al considerarlo como puramente descriptivo,
y dependiente de un único valor, el literario, proviene de Antonin
Artaud: "Quedar sometido al autor, al texto, ¡qué barco más fú­
liebre! ¡Cada texto tiene posibilidades infmitas! " (nos dice en La
ero1Mdón de la escenografla, 1928, Obras completas, Vol l., Ga-
1iDíard).

y es a partir de esta afIrmación como caemos en la cuenta de
mnstantes que prevalecen en la dramaturgia de lengua francesa,
importando la apariencia escénica que se suceda: naturalismo,

.lIk1t1i·ismo, surrealismo, realismo poético, vanguardismo, neorro­

.pmo.
·~~r-mi18: El teatro francés dice, y a esta palabra se le otorgan

cambiantes:
1 El teatro francés es una especie de literatura escenifIcada, a

de la cual se describe la realidad, o la irrealidad, circundante.
) Como contrapunto, surge la a-literatura, que rompe con la

ncia del lenguaje, para insistir en lo absurdo de la relación
tica y, por tanto, de la relación social.

3] Aquí interviene Artaud: la palabra es únicamente otro ele­
meato escénico que cristaliza en ir.1agen: "El teatro verdadero ja­
más ha sido escrito": nace de la escena misma. (CL "El Teatro y
los DialeS", en Los tarahuamaras, 1936, Ed. Arbalete.)

Esto es; del .teatro-literatura, se pasa al teatro anti-literario,
ambos separados de la proporción artodiana: el teatro-teatral.

Litemtura: Hacia 1900 perduran todavía las voces del romanti­
ciIIDo y se asiste al drama elegantemente versificado por Edmond
••nd, ya sea en Cyrano o en Chantecler.

su parte, André Antoine ha creado el Teatro Libre
1) y entrega al público pedazos de "la vida real", con acceso-

,escenográficos verdaderos y escenas de un naturálismo excesi­
1Pl8 serie de abscesos sociales estallan ante el espectador. Se

• con pesimismo, a la psicología (Fran~ois de Curel, Marie
• Paul Hervieu); a la comedia rosa (Porto-Riche, Jules Le-

'tre. Henri Lavedan, Jules Renard, Henri Bataille); a los frescos
ricós (Romain Rolland); a la crítica económico-política (Mau­
Barres, Anatole France, Paul Bourget, Ernile Fabre): se trata

ribir, de analizar, de cauterizar humanitariamente las plagas
medio ambiente.

Paul Fort y su Teatro de Arte se da la protesta por
te vulgarización y se llega al simbolismo, para caer de lleno

literatura y escenillcar el Ramayana, a Mallarmé, a Verlaine,
ren, a Edgar Allan Poe, a Rimbaud, y fmalniente a Mae-

Peleas y Melisanda, 1893). .
través de I'Oeuvre, Lugné-Poe se declara también contra el

tI!itro-de tesis sociológicas, "medio de fijación; para obtener un
teatro semi-feérico, que anime al poema, un teatro de fantasía y
de ensueño" (Cf. René Lalou, Le Théatre en Frrince, Presses Uni-
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4ntiliteratura": En 'cambio, desde 1896, Alfred Jarry ha llamado la
aténcióri sobre lo ilegible de la realidad: su Rey Ubu es ya 10 anti·
literario, en el sentido de que la lógica formal y la ortodoxia de la
razón no sirven para aprehender la naturaleza última- del hombre.
En 'una especie de burla suprema, le lanza al espectador palabras

- que 'lo definen como ser grotesco: "gidouille, bouzine, merdre",
todas ligadas a funciones estomacales, como subraya Gae-tan Pican
(Cf. "Roman et Prose Lyrique au XlXe si(kle", Historie des Litté­
ratures, Vol 3, Gallimard, 1963).

El surrealismo se equipara al humor negro de los poetas maldi­
tos y genera a través de André Breton un automatismo de la pala­
bra, que se volverá mecanicidad de todo el hecho social en la
década de 195 O a 1960: los vanguardistas Beckett, 10nesco, Arra­
bal llenan la escena de a-literatura (mientras que Vian, Adamov,
Tardieu, Georges Schéhadé se integrarán más bien al teatro verbal),
para que et" espectador siga pendiente ahora de la no-palabra, mien­
tras en el escenario transcurre una inacción evidente, apenas pun­
teada por detalles cómicos o terroríficos que atraen la atención
sobre el absur~o total: dos monigotes esperan (Godot); un mons'
trua ciego e inválido, con sus padres metidos en botes de basura,
se auto-atormenta mediante un servidor (Fin de partida); el escri­
tor monologa ante su grabadora (La última -cinta); dos familias in­
tercambian .extravagancias sin que nada acontezca (La cantante cal­
va); los muebles se acumulan sih invitados (Las sillas), y así ad in­
finit~m. en una ~specie de mania compulsiva de hablar (ef. Esslin,
El Teatro del Absurdo, Seix 8arral, 1966),

y es en vano que los directores poco escrupulosos recarguen de
-movimiento barroco un escenario hecho para permanecer vacío,
como signo profundo de la ruptura esencial entre el hombre y su
universo: la soledad y la muerte reinan en el centro de la angustia
metafísica.

J,.a a-literatura trae aparejada una in-actividad escénica conse­
cuente: el juego es mental y el hombre permanece desolado frente
a los fantasmas procreados por su cerebro o impuestos por la exis­
tencia (lonesco se traiciona cuando recarga de verborrea coherente
a sus Rinocerontes, o a los personajes de El rey se muere).

Teatralidad: Si en su visión cósmica, orientalista, Artaud pue­
de ser emparentado con Paul Fort, con Gaston Baty, con Gordon
Craig, o aproximado a una cierta tendencia de poetas y filósofos
alémanes, como Navalis o Schopenhauer, y si en sus realizaciones
escénicas guarda contacto con el expresionismo y roza el melo­
drama, en cambio, como teórico del teatro, rompe en definitiva
con la literatura o la a-literatura dramática, para proponer un tipo
de labor escénica que sólo tiene ~ntecedentes europeos inmediatos
en el Dadaísmo,

Porque habían 'sido previamente Tristan Tzara y las representa­
ciones dada quienes establecieron una clara diferencia entre 10 lin-

Artaud. lonesco
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güístico y lo puramente teatral, lo que brotaba en escena' no era
audible, y en ocasiones ni siquiera visible: gritos, carreras, silbidos,
plejtos, sonido, luz y oscuridad repentinas formaban un contex to
inarmónico que surgía de la plataforma misma y que cargaba con
un mensaje apenas descifrable a través de la emoción y no del mte­
leoto.·

Eran el caos y Babel de una enorme frustración y un gran dis­
gusto, t0davía concebidos como juegos escénicos, pero aún no
como ritos pre-Iógicbs.

.. Cuando, en 1932, existe para Artaud la posibilidad de llevar ~
escena la pieza apócrifa de Shakespeare, 4rden oi Faversham, tra­
ducida por Gide, Artaud explica:.

. "Me comprometo a respetar el texto de André Gide, sin su­
primir ni upa jota:' será dicho tal y como está escrito, pero me
debe~á ser permitido in,terpretarlo como se me ocurra, bajo una
serie de. invenciones, inspiradas del texto, en el espíritu del texto,

'pero llevado a su extremo: no actuado sino parodiado, y esa adap­
tación escénica será mía y yo seré el autor" (4 lean Paulhan, carta
del 27.11.32, Obras completas, Vol V. Gallimard).

La palabra no es sino otro apoyo, otro signo, en la medida en
que lo son la actuación o la escenografía: la puesta en escena es
un Jodo-corporal, unitario, que servirá de base para que el público
resienta 'el dol5leüpperio del teatro como vida y' de la vida como
campp ,de juego de fuerzas naturales: "El teatro no se limita a la
palabra...•Busco~ más allá de la palabra, la razón de ser de la pala­
bra... y d;:trás del gesto, el' mito (Brenner, "Entrevista a An­
tonin Artaud", en Cahiers de la Pléiade, 1948)

Cada elemento escénico es el signo de un lenguaje ritual, y las
puestas en escena de Antonin Artaud serán organizadas como un
1n(en(0 de ~er~monia mágica 'en las que el director, los actores y el
público deberían formar parte indisoluble, con todos los detalles

preparados de manera que obraran neurológicamente y permitieran
abrirse la compuerta ·hacia la revelación.

Según Artaud, las fórmulas pueden ser sagradas y por tanto
incomprensibles, o el texto literario puede adquirir carácter de pre·
cipitado químico que trasmute la realidad: no es la belleza o la
ilogicidad de la palabra lo que garantizan una imagen: la imagen
salta de la escena y puede adquirir la "forma" de un ruido, de un
gesto, o de un ritmo: "a todos los planos de la expresión, aparecen
floraciones sordas, sonidos, palabras, flores venenosas que explotan
al ras de suelo; al mismo tiempo, un aliento religioso inclina las
cabezas... El vestuario de Moctezuma gesticulará por sí mismo,
mediante manos; y el cuerpo del rey llevará miradas dibujadas"
(La Conquista de México, Obras Completas,Volumén IV, Gallimard).

El teatro de lean Genet, el de Ghelderode, podrían prestarse fá·
cilmente a este tipo de realización, dado que comportan en sí
los elementos ceremoniales, fantásticos y atemporales susceptibles
de ser escenificados, pero, de hecho, cualquier texto conveniente­
mente explotado en su profundidad no meramente conceptual que·
daría sometido a esa transfiguración, que Artaud conectaba plásti·
camente con las obras de Brueghel el Viejo y del Basca.

Algunas realizaciones cinematográficas -pero detrás del frío gla­
cial de la pantalla- han coincidido en este sentido (el cine de
horror, y más recientemente escenas aisladas de Fellini, Julieta de
los Espiritus; Pasolini, en al retorno a la Esfmge de Edipo ~ey;

Ingmar Bergman, en La Hora del Lobo), pero desde el punto de
vista escénico, únicamente el polaco Grotowsky ha demostrado la
teatralidad intrínseca del teatro, mediante una serie de recursos
físicos, tanto ambientales como de actuación, combinados co!J. una
actitud vital (mental y espiritual) que conllevan una aureola de
misticismo operatorio: ante un público incómodo, los actores se
transforman, sin aditamentos, en héroes, reyes o monstruos ges­
ticulantes; sin que la acción deje de inmiscuir literalmente al públi·
co, y sin que sea necesaria la palabra para asumir lo que pasa en
escena. Otra derivación, parece ser el juego sin tiempo ni espacio
del living theatre, y su intento, hasta ahora fallido, de asimi·
larse a la población por las calles, más allá de los muros del e,scena-
rio. .

El teatro artodiano debe haber desaparecido con Artaud; parte
de lo que sí pudo haber permanecido, y que los dos grupos:citados
patentizan, es el principio del desmoronamiento de la barrera del
teatro como obra de arte estrictamente literaria y ornamental: hay
un prurito por reintegrar, -todavía desconocemos la forma-, el tea­
tro a la vida cotidiana, en la misma medida en que un buen servicio
público cumpliría una función social comunitaria de carácter espi·.
ritual, quizá mediante células de trabajo o talleres artesanales.·Pero
de esto y de la mística que adopten tampoco sabemos mida.
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Toda poesía, se ha dicho, es siempre una metáfora. No sólo aque­
llas que le son propias, que pueden subrayarse acadéIlÚca, estilísti­
camente, sino una más alta, extensa, total: la poesía entera, el li­
bro en su conjunto, la obra en que se decanta y sublima la vida
del escritor, del artista. Y a eso se debe la inutilidad del afín por
hallar correspondencias literales entre la poesía y la realidad. Por
mucho que se espigue entre las palabras de los más grandes poetas,
110 siempre se encuentra una relación directa entre lo que escribie­
ron una vez y lo que sucedía esa vez en rededor. Se diría que el
poeta se aislara como una raíz o pefiasco antiguo entre el raudo,
cambiante, eternamente renovado fluir de las aguas. Se dice enton­
ces que los poetas no están en este mundo. Los más benévolos los
llaman intemporales. Los más severos, encastiJIados en la vieja,
romántica torre de marftl. Pero a la vez que se dicen estas cosas,
que unos alaban su elevación y otros reprochan su indiferencia, la
poesía es, a la postre, lo que permanece. Se olvidan las horas, las
más preciosas y concretas circunstancias; se agostan y renuevan las
ciudades; cambian los gobiernos y caen los imperios para ser susti­
tuidos por otros nuevos que a su hora también pasarán. Y en me­
dio de todo ello, la poesía permanece. Y al cabo, de lo que fue un
tiempo -como todos, lleno de las más inmediatas y apremiantes
ansiedades-; queda sólo la voz del poeta. Signo éste contradicto­
rio, RÚsterioso, perturbador: que lo más íntimo, pequefio y leve
sea siempre lo más duradero. Hay de qué inquietar a los espíritus
más pragmáticos. El poeta que sólo canta y que a veces no fue
sino un mendigo, tiene una voz más fuerte que la de los reyes.
Misteriosa, sí, esperanzadora contradicción que se ha dado siempre
y se sigue dando. Porque la historia antigua lo ha demostrado in­
oontables veces. Y la presente también, en este fin de siglo que lo
vuelve a ser de los músicos y de los poetas que cantan. Y esta
contradicción, ¿no será en el fondo una paradoja, una profunda
paradoja que, como tantas en el cifrado lenguaje de la naturaleza,
es en verdad una clara, diáfana revelación que ilumina y consuela?
Una canción en apariencia inoportuna, casi absurda en el turbión
de la vida, Y a más de eso una canción que no dice lo que parece
decir sino otra cosa. Otra cosa, sí, pero otra cosa que es algo más
alto, más certero, más real. En este poder mágico de la metáfora
total que es la poesía, en esta transfiguración de las cosas pequefias
y efímeras en las más grandes y eternas, arraiga su fuerza y su be­
lleza. Se busca en la poesía el signo de los tiempos; se busca en
eUa orientación en el vertiginoso laberinto de las noticias de las
cosas que pasan; se busca el fuego por el humo. Y rara vez se en­
cuentran estos signos, porque la poesía, la gran poesía, es siempre
subjetiva: una energía íntima, sefie ra, que transforma la materia
externa en otra sustancia que no se rige por las leyes del universo
conocido. Quizá no estén los signos, y no suelen estarlo, en las

• Prólogo del disco Voz Viva de México dedicado a la poesía de Luis Rius,
que acaba de editarse.

mejores poesías, pero está la metáfora, la transformación mágica,
la concreción hipnótica del símbolo. En esta sustancia transfor­
mada, está el sentido más profundo de la existencia del poeta. La
soledad metafórica del poeta podrá no parecerla si se busca su
correspondencia documental -desengaño de los eruditos-, pero no
por ello dejará de ser una honda, real angustiosa soledad. Su caIlÚ­
no, su sendero, metafórico, conducirá a una más auténtica realidad que
la sefialada por las circunstancias inmediatas. En esto le lleva ven­
taja la poesía a la novela Porque el novelista es sólo a medias un
poeta. Su otra mitad está hecha de hechos, de cosas, de materia y
noticieros, de aquí y ahora. Por esto, también, se lee más fácilmen­
te una novela. La transformación del mundo visible y perenne está
sólo a medio acabar. En la poesía, en la gran metáfora que es toda
poesía verdadera, no se dan las nuevas de la vida, sino la existencia
que la trasciende. Una especie de selección que tiene mucho de
balance. Y es ahí donde lo que dice el poeta sí tiene un sentido, y
un sentido claro e intenso.

2

Cada poesía, cada frase, cada palabra, parten de un estado de áni­
mo. No es nada fácil localizar el punto de partida. Se necesita una
labor paciente, fatigosa y policíaca Una vez más nos sirve en este
caso el signo del humo para saber dónde está el fuego. Esos puntos
de despegue pueden ser innumerables. Una mujer, una ausencia,
una danza. Una copla escuchada que casi se olvida. Un tiro tene­
broso de mina. Una alcoba llena de libros, de papeles y de humo.
Una cierta tierra que se olió de nifio. La dulzura o el furor de una
amante. La muerte -siempre un poco propia- de un aIlÚgo; la re­
volución, la guerra civil, ser desterrado o trasterrado. Quizá estar,
en el fondo, siempre de camino. Cosas pequefias o grandes para un
erudito que busque signos, pero sin magnitud en este otro mundo
de la metáfora que es la poesía En ella, como en el amor y en el
dolor, aun lo más pequefio es siempre totalizador. y además, los
motivos, las grandes o menudas causas inmediatas, no cuentan en
el movimiento total de la poesía Si ésta es auténtica, si de veras
revela no tanto la vida como la existencia del poeta, hay fuerzas
causales mucho más poderosas, y éstas, como un viento dominan­
te, soplan siempre en el mismo sentido. La crítica, que se ha
dicho, y muy bien, no es sino atenta lectura, puede quedarse en
los detalles, pero la comprensión debe buscar el sentido mayor, la
dirección constante y final del vuelo. Y lo cierto es que, indepen­
dientemente de la pequefiez o grandeza del punto inicial, inde­
pendientemente de los transitorios estados de ánimo, hay en la
gran poesía una constante que la identifica siempre igual a sí mis­
ma y que no es, no puede ser, sino la propia existencia del poeta.

3

Esta existencia se va revelando mediante el lenguaje. Las palabras
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La presente antología está dividida por temas. El propio poeta ha
seleccionado los ejemplos de sus cuatro libros publicados; la fuente
se señala en el texto impreso. Cuando no ocurre así, se trata de
obras inéditas o aparecidas en revistas. No están ordenadas según
una evolución cronológica, sino de acuerdo con un criterio selec­
tivo que ha espigado los temas más representativos. La primera
cara del disco contiene tres: "Cuestión de amor", "Cifra de danza"
y "Breviario de cacería". La segunda cara: "Arte de extranjería" y
"Mester de soledad". Los cinco son títulos afortunados, no sólo
por su clara eufonía, su noble linaje en alguno, sino por lo que
tienen de representativo en cuanto la temática esencial de las poe­
sías que encabezan.

La parte titulada "Cuestión de amor" agrupa las poesías amoro­
sas y eróticas. El debate, la lucha del amor. Entre ellas no sólo
están algunas de las mejores que haya escrito el autor, sino tam­
bién algunas de las más logradas en la lengua castellana. Las eróti­
cas, por ejemplo, raras por lo demás entre los poetas de habla
española, poseen una delicadeza, una perfecta brillantez, una anuo­
niosa luminosidad que las sitúa de lleno en el equilibrio clásico.
Recuérdese, a este respecto, la que comienza "Yana extraña a ti
misma, ya no ausente"...

se encadenan uria a una, y a su vez estas <;adenas configuran más
altas y anchas formaciones. Podrán deslindarse aquí y allá signos
que se repiten, colores, ideas, sentimientos que recurren, y además
de todo ello el ritmo, el movimiento total que lleva la obra consi­
go. Hay aquí una identidad, una terca constancia que, florecida
unas veces, sumergida otras, es el estilo, el verdadero estilo de un
gran artista. Quizá el análisis, la computación de las correlaciones
-signos- pueda algún día identificar plenamente el movimiento
total. Mientras tanto, basta esa especial sensibilidad de los buenos
lectores de poesía, y resultan inútiles los pacientes, largos análisis
de la estilística seudocientífica en que lo mejor no son las tablas ni
las fórmulas sino una sencilla y milagrosa intuición. Un oído, un
buen oído .que sepa escuchar la canción. La poesía no está en las
palabras. Estas la cubren, la cristalizan como a·la famosa rama seca
con que Stendhal defmiera el amor. Y se confunden esas cristaliza­
ciones que son las palabras, su forma y disposición, con la poesía,
cOn esa metáfora interior cuya energía puede transformar unas
cosas en otras; pero la poesía está debajo de los cristales, y está
antes. Está antes porque es primero, y por llamar de alguna mane­
ra a ese algo que es la poesía y que está primero, se le puede lla­
mar ritmo. Un ritmo -la existencia misma del poeta- que ascien­
de, íntegro, hecho, armado de todas sus armas al nacer, y que se
manifiesta visiblemente cuando el lenguaje cristaliza en torno. Es­
cuchar ese ritmo, comprenderlo, es la tarea del lector.



A la anterior clasificación por temas, cabe agregar otra, quizá más
natural, más explícita en cuanto a ese sentido total al que se alu­
dió antes. Rius ha publicado hasta el momento cuatro libros de

poesía. Del primero sólo una está representada aquí ("Por más que
me lo repitas"...). El autor ha apretado el dogal de la autocrítica,
porque mucho más debería haberse recogido de Canciones de vela.
No es esta la ocasión de discutirlo. Baste saber que en aquel pri­
mer libro, publicado hace más de veinte años, había emergido ese
ritmo interior, original, en lo más profundo siempre igual a sí mis­
mo, que caracteriza la obra de los grandes artistas. Hay, desde
luego, otras muchas cosas: tentativas, experimentos, concesiones..
No es nada fácil resistirse a las academias ni tampoco al gusto de
los más exquisitos o los más rebeldes. Menos fácil aún rechazar las
pasiones ocasionales que accidentan la vida. Y todo ello forma la
temática cambiante de un escritor. Y to'dos, aún así, saben bien
que no se es sino uno; que bajo la aparente diversidad de estilos, el
verdadero no puede ser sino uno, el que se configura en torno a
ese ritmo propio e intransferible que es la identidad de cada exis­
tencia. Es evidente que muchos artistas se pasan la vida probando
máscaras y disfraces. Es evidente también que hay algunos que,
como dicen los guitarristas, "se encuentran". Y este encontrarse,
este nacerse unamuniano, debe ser la verdadera finalidad del escri­
tor auténtico. Lo demás, la perfección estética, se dará por añadi­
dura. Y en este aspecto, cuando se leen y releen las poesías de
Rius a la distancia de veinte años, se comprende que ya desde en­
tonces estaba perfIlado el ritmo auténtico de un poeta. Eran y son
sus palabras, su mismo andar, su existencia. Prueba de identidad,
de fidelidad al ser, que no debe confundirse con estatismo. Cuando
el propio autor sólo una poesía elige de su primer libro para este
disco, es porque considera que debe haber lugar para otras mejo­
res, más acabadas que vinieron después. A Canciones de vela siguie­
ron Canciones de Ausencia, Canciones de amor y sombra, Cancio­
nes a Pilar Rioja. Quien conoce de cerca a Rius podría dar el
pormenor de las causas inmediatas, de los puntos de partida de
casi cada una de las poesías contenidas en estos libros, y desde
luego de las circunstancias que rodearon cada uno de ellos. No es
ésta la ocasión, no deben importar tanto "el tiempo como el clima,
los tonos que en determinados periodos adquiere la existencia, sus
ascensos y depresiones, la luz cambiate que la rodea. El primer li­
bro, Canciones de vela, es esencialmente amoroso. Hay en él partes
ingenuas: admiradas resonancias de poesías antiguas, tributos retó­
ricos a una lejana España en gran parte literaria. Es también un
libro tímido, susurrante, melancólico. Y algunos críticos de enton­
ces no perdieron tiempo en sorprenderse ante tamaña falta de agre­
sividad en un joven poeta de la España peregrina. El hecho es que
no cabe mayor contraste entre los comienzos de la generación del
27, independientemente de su altísima calidad poética, hecha en la
rebeldía iconoclasta del vanguardismo, en la revolución; en la gue­
rra; y el asomo cauto, sigiloso, casi reverente, de los nuevos poetas
que escribían cruzada la mar. A los escritores españoles hechos,
desterrados o trasterrados aquí, no sólo les sorprendió esa casi

Soled;ad alta como un pino.
'Qué importa que a los lados

.otros pinos en bosque estén formando
y un arroyo discurra entre los troncos?
.soledad -alta.

Sigue "Cifra de danza", que reúne las poesías inspiradas en di-
cbo- arte Y concretamente en el de Pilar Rioja. Nada fácil el inten­

apresar mediante el lenguaje la fugacidad de la vida, el moví­
el ritmo. Nada común la poesía que logre recrear sensible­
lo más raudo y efímero. Casi siempre son demasiado
demasiado lentas las palabras. Y aun así, esta vez logra el

consonancias casi perfectas, como la poesía número 14:
bailar en un tablado de agua"...
'ario de cacería" viene a ser, para el poeta, un respiro, un

S, un juego por el que se puedan distender los sentidos y el
a veces estrechamente apretado eu estas poesías de amor

bra. Aunque su. autor las considere un juego, tienen el sabor,
la elegancia natural de los mejores cancioneros. Podrían

tos para niños, y como los buenos cuentos, están llenos de
~fía. Véase la sangrienta ironía de "Cazaba el tigre palo-
; la despiadada realidad de "No es por ocio ni es por ham­
La segunda cara del disco tiene otro tono, otras calidades.

y sombra Primero ha sido lo que el poeta puede considerar
el lado luminoso de la vida: el amor, el arte, el juego. Ahora
las tinieblas. En "Arte de extranjería" se encuentran las
que tienen en común un tema esencial del autor: descu­

en el fondo por completo extraño a la vida que lo rodea Y
piense sólo en un tiempo y un espacio físicos, sino en el

.lMrnie·nto mismo de la vida, el sentido, las direcciones que de
para allá le dan los hombres. En otras palabras: el "Arte de

~ría" consiste en saberse súbitamente ajeno a los intereses
mueven a los demás.

y a esta primera sombra angustiosa le sigue la defmitiva: la
Wrte. ·'Mester de soledad" señala el extremo final, las poesías

adas por la muerte, la muerte repentina y total, o la muerte
y tamizada de las horas. Y en estas dos caras del disco, entre
y la sombra, el origen y el fin, el amor y la muerte, fluye
precisa, extrañamente alada y perfecta entre tanta angustia,

Id~ú:a de Luis Rius.
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común falta de acometividad en sus descendientes: les defraudó e
irritó. Les pareció, y las pocas críticas que por aquellos años se es­
cribieron lo atestiguan, que había aparecido una generación prema­
turamente envejecida. No podían entender ni el tono, ni la actitud,
ni los sentimientos. Algo está trastocado; y a poco concluyeron a
la española, tajantemente: una generación perdida. Quien no com­
prenda el alma española no podrá entender muy bien aquel escep­
ticismo, pero pueden señalarse algunas cosas que los alumbren un
tanto. Esta nueva generación tiene, en primer lugar, un tono de
voz diferente. Nada más opuesto, por ejemplo, que el tono de
León Felipe: cazurro o profético, sordo de labriego castellano, o
estridente de profeta apocalíptico, y el de su más leal compañero
de sus últimos años, Rius: tono discreto, mesurado, armonioso. Y
a esto hay que añadir la actitud respetuosa ante las cosas venera­
bles -la República, entre otras, en cuyo advenimiento, desenlace y
término nada tuvo que ver esta generación perdida-o Más aún, algo
imperdonable; la indiferencia hacia los partidos, tan apasionada,
sajiudamente discutida en el exilio. El lenguaje, además, era otro.
No había violencia. Ni había tampoco esperanza El hecho es que
les bastó rotular a esta generación como perdida y así se simplificó
el problema. No volvieron a interesarse mucho porque tenían cosas
más importantes en qué ocuparse. El hecho es, con todo, que a
nadie se le ocurrió pensar que estos jóvenes se habían formado en
México, y que aquí es diferente el tono de voz. Se les olvidó tam­
bién pensar que estos jóvenes eran niños durante la guerra de Es­
paña, que no vivieron el sentido de la guerra sino tan sólo sus más
externas manifestaciones. Verdad es que hubo muy significativas
excepciones en esta indiferencia: Aub, Domenchina, Garfias, Pra­
dos, Rejano, poetas los más.

No pensaron tampoco en que estos niños abrieron sus concien­
cias a un mundo donde lo pasajero se había hecho artículo de fe,
así como la frustración, el resentimiento y el reparto de culpabili­
dades. Y a la vez, se mantuvo siempre la fe quijotesca en la vuelta.
y se detuvo el reloj en el 39. Fueron muchos, muchos los años en
que esta juventud de la generación perdida no oyó hablar sino de
los horrores de la guerra, las recriminaciones, y sobre todo escuchó
los legendarios "sies": "si Azaña no hubiera decretado la ley sobre
el retiro de los militares... "; "si Negrín hubiera podido resistir
hasta el comienzo de la Guerra Mundial. .."; "si los ingleses no
hubieran presionado al gobierno francés en la No Intervención..."
y en este clima de añoranza, de cosas y seres perdidos, de existen­
cias batalladoras desviadas a medio camino; en este clima de sub­
juntivos y pospretéritos, se crió la generación a la que pertenece
Rius. A esto deben añadirse los viajes, los colegios diferentes, las
lenguas ajenas que deben aprenderse y en las que se empieza a leer
y a soñar; y al cabo una tierra donde todo se detiene, se asienta,
se hace por fin permanente. Una tierra donde se adquiere concien­
cia de la vida. Una tierra que defme la existencia. Una tierra a la

que se nace y a la que sin embargo no se pertenece íntegramente.
El propio poeta lo ha dicho con acierto: los hijos de los trasterra­
dos españoles en México son mestizos, mestizos espirituales de dos
mundos. A esto lo llamaba Francisco de la Maza, "nepantla". Y
cabe decir: de hecho más de dos. porque esa generación cruzó
muy diferentes rumbos antes de llegar a México. Breve tiempo,
objetarán algunos, pero no ha de olvidarse que, para los niños,
nada es poco tiempo. Y todo ello quedaba, se imprimía, se ateso­
raba para siempre en los recónditos pliegues de la existencia. Hay
razones para: que en Canciones de vela no haya gritos, ni maldicio­
nes ni reproches políticos. Lo que sí hay, en vez, es una profun­
dísima melancolía. Una tristeza radical, defmitiva. Una desolación
original que se explica precisamente por el clima angustiado y con­
dicional en que nació el hombre que canta su canCión y no la del
otro. Esta melancolía de raíz aparece en el primer libro de Rius y
seguirá -constante fiel, identidad leal a sí misma-, en los siguien­
tes. Sólo que cada vez más clara, más definida, más a fondo vivida.
Aquello que en un joven era intuición desdibujada, presentimientos
vagos, se va haciendo, al madurar el hombre, una certeza, una res­
ponsable, comprometida aceptación de la propia existencia. En
Canciones de vela se ha dicho que

siempre será la primera
la más hermosa ilusión:
aquella que no llegaba
y que, sin llegar, pasó.

Pero este sentido continúa, se aferra a los demás libros. Está en
Canciones de ausencia; en Canciones de amor y sombra, en Can­
ciones a Pilar Rioja, donde busca también fijar lo inaprensible: el
movimiento. Está en las poesías más recientes, aún no colecciona­
das en un libro, como las que aparecen en "Arte de extranjería" y
entre las que se dicen estos versos:

Yo sé la pena de los subjuntivos
porque tampoco saben ir al mar

Con los años, cada nuevo libro de Rius ha afianzado estética­
mente ese rasgo primero de su existencia. El paso de la ilusión, el
paraíso perdido, el anacronismo total, el sentirse por completo
extraño al mundo, y en el caso de Rius, al muy concreto mundo
de las máquinas, de la ciencia y de la tecnología, o sea, los más
altos valores de la sociedad actual, encuentra su más completa
expresión en la poesía que se inicia con el verso "Soledad alta
como un pino." Aquí está de nuevo el desprecio unamuniano por
las utopías sociales del futuro, esas ciudades gregarias y mecaniza­
das donde podrá resolverse todo, menos el dolorido sentir de la
existencia.



Hombres, hombres al aire, al viento, al infmito:
voladores vestidos con trajes submarinos
libres de gravedad, sin tierra, sin palabras

Yo, aquí. ¿Yo aquí? ¿Por qué?

A esto no hay duda que muchos lo llamarán total desacuerdo
del poeta con la vida que le rodea. Y así es; esta poesía en parti­
cular ha brotado de un total desacuerdo del poeta con esa vida por
la que muchos dan la suya. La metáfora, con todo, es auténtica;
encarna la existencia del poeta, su más íntimo ritmo. Y hay
símbolos que recurren, que vuelven una y otra vez a sus poesías.
Símbolos antiguos que Rius ha hecho suyos, y que él comparte y
recrea conformándolos sobre su propio sentido existencial. Uno de
ellos es la tierra. Rius insiste en ser de tierra adentro. Su tierra es
llana, parda, polvorienta. Tierra de labranza difícil. Hay desde lue­
go en sus versos otros muchos paisajes, pero éste asoma aun en
aquellos versos que no lo requieren. Una tierra seca, llana, monó­
tona. Una tierra de surcos, de paralelas infinitas. Y a pesar de su
aspereza, una tierra que en estas lJoesías de Rius es siempre confia­
ble, protectora, amparo final de los caminantes. Un símbolo
antiguo, pero que en este poeta de carne y hueso puede expresar
rasgos esenciales de su existencia. Porque lo que se ansía siempre
es la tierra adentro. Y el mar, por lo contrario, es en esta poesía
un símbolo de inseguridad, una amenaza, un abismo. Para muchos

ha sido la libertad -en Alberti por ejemplo, y aun, a veces en
Rius-. El pájaro, las aves, son también recurrentes en su poesía.
En los versos que contiene este disco, y en aquellos de sus libros
que no fueron elegidos, los tres elementos: tierra, agua, aire, se
concretan en símbolos defmidos que corresponden a un paisaje, a
una existencia cuyas correspondencias pueden ser vislumbradas. La
tierra llana, lento andar, polvo y fuego, luz y polvo, llama y pa­
sión; otras veces: tierra de sedientos ríos, río abrasado, cauce seco:
"Llanura sedienta de mi pecho", escribe el poeta. Y no sería difí­
cil encontrar en esas constantes no sólo el antiguo símbolo de la
tierra original, sino la necesidad concreta de un sustrato estable, de
una firmeza bajo los pies. ¿No es ese el paisaje entrevisto de su
origen, las pardas llanuras castellanas? ¿No es también la oquedad
terráquea y soterraña de Guanajuato? ¿Dónde comienza la cultura
poética -resonancias de Antonio Machado-, dónde comienzan a
despertar las vagas, lejanas y con todo intensas sensaciones de la
niñez? Porqu_e se puede deslindar entre lo retórico y lo que
emana de íntimas, originales fuentes de la personalidad. El mar,
aunque a veces esté representando lo que ha solido representar:
infinitud, eternidad, adquiere en las poesías de Rius otras funcio­
nes, las más veces negativas. Casi siempre se rechaza el mar. Hay
en él plenitud, pero también vacío. Tiene la grandeza de las horas;
su eternidad, su extrañeza. En su primer libro había escrito:

Otra vez frente al mar,
como aguardando, y sin esperar nada;
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en el alma dolido
por herida de ausencia:
¡esa herida tan honda
sin sangre y sin lágrimas!

Este mar pudiera tener motivaciones perfectamente localizadas.
Sería el Pacífico, inmenso y refulgente bajo el sol abrasador de
Acapulco, donde a veces lo contemplaba el poeta ensimismado
ante la grandeza cósmica. Sería quizá el mar cubano, en las blancas
playas de La Habana, donde se sintió muy solo. Sería quizá un
mar más lejano y a la vez más indeleblemente impreso en el espí­
ritu: el Atlántico, ese mar gris y frío ante el que aguardaban con
extrañeza y desamparo los emigrados en las costas de Francia. Ese
mar ha venido a ser con los años una espera, una angustiosa tem­
poralidad, una asociación existencial con todo lo pasajero. Pasados
los años, madurado el poeta, asoma la conciencia de estos recuer­
dos en versos explícitos:

Pero a mí no me gusta el mar. Yo digo
que me gustan los pueblos tierra adentro,
con su campo labrado, con sus yuntas,
'sus aperos, sus serios labradores,
y salir yo muy de mañana al campo
a oler el olor bueno de la tierra.
Porque yo soy de un pueblo tierra adentro
y nunca olvida nada el inconsciente,
dicen que dijo Freud, digo que dicen.

Sobre ese mar se tiende el arco de los pájaros. Nuevamente el
símbolo antiguo del aire, de la luz, del día. Es el ave que divide en
dos el espacio, son las alas de ficción y sueño. En su libro Cancio­
nes de ausencia, en las líneas finales de una de sus poesías se dice:

y esa infmitud que llevas
-pájaro de inmenso vuelo­
¿qué será, qué será sola
en ti, corazón pequeño,
si no cabe en la mirada
(¡ay, inabarcable! ) el cielo?

Símbolos antiguos y recurrentes, símbolos que aquí mantienen el
ritmo total de una existencia que odia el mar separador y extraño,
que ansía la firmeza de la tierra, que busca en el vuelo y en el
amor los únicos antídotos posibles a la ausencia, y a todo.aquello

. que pudo ser. Y aun en los juegos, en lo que más podría parecer
un entretenimiento poético, en sus canciones de vela, en sus villan­
cicos, en sus poesías dulces o crueles de cazadores, está presente la
obsesión del vuelo. Más de una vez ha insistido el poeta en el viejo

misterio de la oruga y la mariposa, en el mito del ángel caído, en el
cuento del ángel cazado. Hay en él, en efecto, un invencible horror
a las cosas que acaban, y esa arlgustia lo lleva a adorar la rutina, y
entre todas, la "dulce rutina del amor". Y este poeta que muchos
podrían considerar predominantemente amoroso y erótico, es esen­
cialmente sombrío a lo Quevedo. La muerte domina la segunda
cara del disco, donde quizá estén las más maduras y amargas poe­
sías de Rius. La muerte que se presiente, la muerte que se conoce;
la muerte que se hace súbita, brutalmente palpable en un amigo,
como en el caso de la poesía dedicada a Raúl Flores Guerrero:
"De pie junto a ti, miro..." y estos despegues, estos motivos, se
decantan, entran a formar la sustancia misma del ritmo y se sinte­
tizan en poesías tan perfectas como ésta:

Pasto somos, trabajo de guadaña
que nos tiene tomada la medida.
Antes cae la cabeza más erguida.
No hay en sus tajos ni siquiera saña.

Ni a separar del trigo la cizaña
se detiene, ni escoge conmovida
a quienes cercenar quiere la vida.
Indiferente y fácil es su maña.

¿A qué llorar? ¿A qué tanto lamento?
¡Fuéramos silenciosos como el trigo!
¡Fuera, bajo la hoz en movimiento,

de su gemir nuestro callar testigo,
y se encarase al tribunal del viento
Aquel que dio y quitó solo consigo!

Antes, en sus primeros .libros, buscaba el poeta una señal de Dios.
Así, en Canciones de ausencia, hay dos poesías que aguardan el
milagro. Más tarde, al correr de la vida, esta espera se hace larga,
impaciente, al cabo incrédula. El poeta sumerge su ansiedad, como
en Canciones de amor y sombra; se detiene en la gracia y perfec­
ción del arte, como en Canciones aPilar Rioja; o después, la vieja ansio­
sa pregunta se torna irónica, casi cínica: "¿Para qué habrá servido
( ¡qué alto! ) el cielo? " El ave que dividía en dos al espacio, el ave del
sueño, el habitante del día, del día que es Dios, queda suspenso en su
vuelo. Estados de ánimo quizá, ensueños cambiantes, pero también la
sustancia esencial de estos libros al través de veinte años de exis­
tencia poética. Muy lejos está Rius de lo que muchos confundieron
con melancolía romántica y quimeras idealistas: pocos poetas
como él han ido definiendo tan claramente el perfIl de su más
íntima y dura realidad. Y en esa aceptación están su madurez y su
perfección poéticas.
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Picasso regresa a París de su rodeo español del año 1934,
con un sentido renovado de lo trágico. Por eso, cuando
en su retiro de Boisgueloup plasma la evolución de sus
emociones, no son el árbol y la playa, la plaza y el
paisaje el tema de su obra, sino la fiesta brava, en la que
el hombre mata perfilándose y va a la muerte con majeza
estética. La arena española huele a sangre: el sol y el
color, el pasodoble y las suertes de la lidia enervan al
nombre. España es trágica: la fértil tierra española se
:stremece con espasmos de muerte.

En el tiempo, el corazón del ente de los infinitos
anhelos estalla como una granada. Un "escabeche de
espadas" empurpura el suelo hispano.

Picasso abate la cabeza. El ha sentido la premonición
je la sangre en su último pisar tierra madre. Picasso calla;
vera su callar no es de silencio.

En enero y junio de 1937, Picasso graba a la punta
ca dos aleluyas y compone un poema titulado Sueño y

nentira de Franco, en los cuales, con líneas de una
Jgudeza que causa escalofríos y con una rima de apóstro­
'es y náuseas, el malagueño escarba en la llaga del
Jesespero peninsular.
Guernica es bombardeada e incendiada, masacrada su

¡x¡blación. Picasso tiene sangre vasca, su padre era hijo de
Euzkadi: el artista reviene; el español que a principio de
2gl0 abandonara el suelo patrio para ser el artista del
universo, siente de golpe estremecidas todas sus potencias
por el grito desgarrado de la raza. Picasso, que nace para
ser del mundo, renace para ser de España.

El pintor sensualmente universal que es Picasso se
:mparenta por instantes con la española sensualidad
¡¡ctótica de Goya. Sólo que mientras el de Fuendetodos
liIasofa con trágica ironía sobre los desastres de la
¡¡¡erra, el de Málaga, en blanco, negro y gris, que son los
:olores de la tristeza, eleva su canto al luto heroico y a
.1esperanza de su pueblo de renacer en los surcos de la
jerra que guarde la semilla de su sangre.

Seis u ocho variaciones importantes registra esta obra
In el curso de su ejecución. Desde que el artista, el día
:rimero de mayo traza en una pequeña hoja la primera
jnea que serpentea alrededor de la idea inicial, hasta que
~ueda terminada tal y como la conoce el público, el
:Uadro vive las alternativas temperamentales del artista, el
:temo flujo y reflujo pasional y las reacciones intelectua-

-

les de Picasso. Es así que la obra que nace impulsada por
la arrebatada exaltación, acaba siendo un canto sereno y
viril.

Guernica, que es la pintura de mayores proporciones
realizada hasta la fecha por Picasso, corona la madurez
del artista. Es una obra resuelta con un sen tido clásico de
la mesura y la distribución. La sabia colocación de las
masas y el contraste del negro con el blanco, neu traliza­
dos por el gris dan un ritmo perfecto: su entrelazado
arabesco sugiere la florida plantación de la raíz cúbica.

Esta obra cimera materializa la gran ambición de la
juventud picassiana: es su Pasión de San Mauricio y su
Ronda de noche: es una composición cuya plasticidad no
tiene parangón en la producción artística de estos tiem­
pos.

loan Merlt, Picasso [1942]
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