Ejercicio de
la libertad

Gonzalo Celorio

;Por qué el género novelistico no produjo grandes obras en el

Meéxico virreinal? Por su naturaleza subversiva y critica, la fic-

cion literaria estuvo prohibida en tierras americanas. El pre-

sente texto, con varias modificaciones, fue base de la brillante

platica de Gonzalo Celorio en Conecta 2013.

Durante los tres siglos de dominacién colonial, no se
produjo en el Virreinato de la Nueva Espana ninguna
obra literaria que pudiera merecer con legitimidad el
nombre de novela. Es cierto que se escribieron algunas
obras que abrigaron cierta pretensién novelistica,
como Los sirgueros de la Virgen sin original pecado de
Francisco Bramén en el siglo xvit o La portentosa vida
de la muertede Joaquin Bolafios en el xv111, pero se trata
de timidos escarceos narrativos, mds interesados en los
sermones religiosos, los ejemplos biblicos y las disqui-
siciones teoldgicas que en las virtuales pasiones de sus
héroes y la relacién de sus hazanas. Carlos de Sigiienza
y Géngora, por su parte, interrumpié por un momento
sus observaciones astronémicas y sus investigaciones
histéricas para escribir Los infortunios de Alonso Ramirez,
la biografia, narrada en primera persona, de un nave-
gante puertorriquefio que es apresado por piratas in -
gleses en Filipinas y tras dar la vuelta al mundo viene a
desembarcar en las costas de Yucatdn. Si bien esta obra
puede considerarse, sobre todo por la peripecia que
relata, precursora de la novelistica mexicana, no llega a
ser una novela propiamente dicha porque, entre otras
cosas, la erudicién histérica y geografica de su autor, que
no siempre se corresponde con los conocimientos que pu-
diera tener de manera verosimil el protagonista y narra-

dor de la historia, sofocan el impulso ficcional que ani -
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ma la escritura de toda novela, por realista, histérica o
biografica que ésta sea. Aunque mds préxima al género
novelistico que las anteriormente mencionadas, se tra-
ta, como ellas y otras tantas de similar hechura, de una
protonovela, segiin denominé con acierto José Rojas Gar-
ciduefas a estos embriones narrativos de un género que
no alcanzard su madurez hasta iniciada nuestra revolu-
cién de Independencia.

:Cbémo es posible que en una de las provincias més
aventajadas cultural y literariamente del Imperio espa-
fiol, como fue la Nueva Espafia, considerada desde me-
diados del siglo xv1 “La Atenas del Nuevo Mundo” por
los poetas peninsulares —Juan de la Cueva, Eugenio de
Salazar, Gutierre de Cetina— que aqui vinieron a pro-
bar fortuna literaria, no se haya publicado ninguna no-
vela digna de ese nombre cuando en los albores del si-
glo xvi la literatura de nuestra lengua habia alcanzado
la cima de su novelistica con la publicacién de £/ Qui-
joteX Otros géneros literarios, tales como el dramdtico y
el lirico, se desarrollaron con excelencia, y sus mayores
exponentes, Juan Ruiz de Alarcén y sor Juana Inés de la
Cruz —Ilos dos Juanes de América, como los llamé ca-
rifiosamente Alfonso Reyes— compitieron con los gran-
des escritores espafioles de los Siglos de Oro y en algunos
casos los superaron, mientras que la narrativa, limitada

ala escritura de alegorias teoldgicas, predicaciones doc-



trinales, relatos hagiogréficos o crénicas de sucesos ex-
traordinarios, no lleg6 a producir ninguna novela me -
recedora de tal nombre.

Francisco de Terrazas, acaso el primer poeta mexi-

cano de lengua espafiola, tan afortunado en su expre-

si6én lirica como desafortunado en sus incursionesen la |

épica —género en que la poesfa mexicana nunca se ha

sentido cémoda—, asimila la influencia petrarquista

con tal exquisitez que sus poemas resisten la compara- |

cién, no sélo con Camées, a quien imita y parafrasea en
su famoso soneto Dejad las hebras de oro ensortijado. ..
sino con los peninsulares Fernando de Herrera, Juan Bos-
cdn o Gutierre de Cetina; Juan Ruiz de Alarcén rivaliza
con sus pares espafioles, que tanto lo humillaron en los
entretelones de la escena madrilefa, y, como lo vio Pe-
dro Henriquez Urefa, es, aunque menos prolifico, mds
universal y mds hondo que Lope de Vega o Tirso de Mo-
lina; sor Juana escribe Primero suefio, el poema mayor
de nuestra historia literaria, equiparable por la calidad de
su factura a Las soledades de Géngora, si bien, por su
pretensién epistemoldgica, es mds ambicioso que el del
poeta cordobés; Diego José Abad y Francisco Javier Cla-
vijero no son menos ilustrados que Benito Jerénimo
Feijoo o Melchor Gaspar de Jovellanos..., pero, en el
terreno de la narrativa, no hay en el Virreinato de la Nue-
va Espafa ninguna obra ni remotamente comparable, ya
no digamos a £/ Quijote—que no la ha habido nunca ni
en la vieja ni en la Nueva Espafia—, sino a obras como
La Lozana andaluza de Francisco Delicado, La Dorotea
de Lope de Vega, La vida del Buscén de Quevedo o el
Guzmin de Alfarache de un Mateo Alemén que, cuan-
do vino a México, no pudo publicar, por cierto, mucho
miés que un aséptico tratado de Orzografia.

sPor qué? ;Por qué, si tuvimos tan excelsos poetas,
dramaturgos y humanistas durante los tiempos virrei-
nales, no prosperd la novela en la Nueva Espana? La res-
puesta a esta inquietante pregunta involucra la condi-
cién misma del género. Porque la novela, mds que un
género literario, es un género libertario. Libertario y por
ende subversivo. Subversivo y por ende peligroso. Peli-
groso y por ende censurable. La novela hace calas en la
realidad referencial mas profundas que otros discursos,
definidos por una pretendida veracidad objetiva y com-
probable, que, justamente por ello, acaban por ser més
limitados y superficiales que el discurso novelistico. Sa -
bemos mds del campo mexicano por Pedro Pdramo de
Juan Rulfo o de nuestra ciudad capital por La regidén mis
transparente de Carlos Fuentes que por tantas obras his -
toricas, socioldgicas, antropoldgicas, econémicas o esta -
disticas que han tomado por objeto de estudio el medio
rural o el urbano de nuestro pais. Y es que la novelaam -
plia las escalas y categorias de la realidad, como lo sefia-
16 Alejo Carpentier al meter en su novela £/ reino de este
mundo no sélo los acontecimientos histéricos que en-

marcaron la insurreccién de los esclavos en Haitf, sino

también los mitos, las creencias, las pricticas del vudd
de aquella posesion francesa de la isla de Santo Domin-
go. La novela no se limita a decir lo que los hombres
hacen, dicen y piensan, sino da cuenta también de lo
que esperan, lo que suefian, lo que inventan; de todo
aquello que también forma parte de la realidad en un
sentido lato, aunque no sea medible ni verificable en
un sentido estricto: las creencias, los mitos, los recuer-
dos de la colectividad. La novela, aun la m4s fantasiosa
e imaginativa, la m4s lirica y/o psicoldgica, termina por
poner el dedo en la llaga de los problemas sociales y de-
nunciar, aunque no sea éste su propdsito, la opresion,
la injusticia, la desigualdad que rigen la vida social, o las
miserias, los dolores, las desesperanzas, los sinsentidos
que rigen lavida del hombre inscrito en ella. Es de tal ma-
neray a tal grado un género peligroso y amenazante del
statu quo, que desde 1531 la Corona espafiola prohibié
la entrada a las Indias de cualquier obra literaria de fic-
cién. Tal medida no impidié del todo la lectura de no-
velas en la Nueva Espafia, como lo constatan los estu-
dios de Irving Leonard sobre los libros que llegaron a
este continente, si bien de muchos de ellos el hispanista
estadounidense tiene noticia, reveladoramente, por los
inventarios que los poseedores de bibliotecas particula-
res se vefan precisados a presentar ante la Santa Inqui-

sicién. No, no se pudo impedir la lectura de novelas,
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Juan Correa, Las cuatro partes del mundo, finales del siglo XVII

aunque se haya prohibido su importacién. En las mas-
caradas del siglo xvi1 desfilaban don Quijote y Sancho
Panza por las calles del México virreinal al lado de re-
presentaciones carnavalescas de batallas navales (porque
navales fueron, quién lo dirfa hoy dia, las batallas que
sitiaron a la ciudad lacustre de México-Tenochtitlan).
Pero si no se pudo evitar la lectura de novelas, si se pu-
do inhibir su escritura o, por lo menos, su publicacién,
que para el caso viene a ser lo mismo.

No deja de ser significativo que la primera novela
americana que con legitimidad ostenta ese nombre, £/
Periquillo Sarniento de José Joaquin Ferndndez de Li-
zardi, se escriba cuando ya se ha iniciado nuestra revo-
lucién de Independencia. Los tres primeros de los cua-
tro volimenes que habrian de integrarla ven la luz en
1816, después de que su autor ha sido encarcelado va-
rias veces por la publicacién en E/ Pensador Mexicano,
el periddico que fundé y cuyo nombre acabé por con-
vertirse en su epiteto, sus invectivas contra el gobierno
colonial, que no encontraron amparo en la Constitucién
de C4diz que en 1812 proclamé la libertad de impren-
ta. Heredera de la tradicién picaresca, que en América
no habia podido prosperar por las razones antedichas,
y ciertamente cercana al Guzmidn de Alfarache de Ma-
teo Alemdn, esta novela inaugural en la literatura mexi-
cana estrena nada menos que la libertad, inherente al
género mismo: moraliza, si, como lo habian hecho tan-
tos textos narrativos coloniales, pero con un incipiente
espiritu republicano que reprueba, fustiga, critica, denun -
cia las arbitrariedades e injusticias de la dominacién es -
pafnola en un pais que pugna por su soberania. En pala-
bras elocuentes de Guillermo Prieto, E/ Periguillo “es el
libro-anatema contra los vicios de la Colonia, y la jus-
tificacién mds fundada de nuestra Independencia”.

A partir de la consumacién de la Independencia, se
desencadena un proceso libertario, el de lz emancipacion
literaria de México, como lo denominé José Luis Mar-
tinez, cuya pretensién es adquirir una expresion propia
que se corresponda con la nueva condicién soberana del
pais. Este proceso es mds complejo, y ciertamente mds

prolongado, que el de la independencia politica. Se tra -
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ta de articular una voz identitaria en una lengua que se
siente ajena, por mds que el espafol seala inica lengua de
expresion literaria nacional, pues, como las demds ins-
tituciones politicas y culturales, la literatura espafola, al
ingresar en el Nuevo Mundo, se impuso sobre las tradi-
ciones literarias —fundamentalmente de cardcter oral—
de las culturas originarias. Los indigenas, tras la Conquis-
ta, no pudieron establecer o continuar en sus lenguas una
literatura preservada por la escritura. Si se siente ajena,
aunque sea la lengua literaria del pais, es porque la espa-
fiola es la lengua de los vencedores, con quienes el Méxi-
co recién independizado de Espafa no quiere identificar-
se ni siquiera parcialmente, y de cuyo dominio histérico
abjura a pesar de haber asumido en el discurso su con-
dicién mestiza.

Si bien la revolucién de independencia es un parte-
aguas en nuestra historia literaria, durante los tiempos
virreinales hubo precoces manifestaciones nacionales en
las letras de la Nueva Espafia, de la misma manera que
después de la Independencia, y por largo tiempo, per-
sistieron signos colonialistas en nuestra literatura.

“Averiguar donde el espafiol se vuelve mexicano es
enigma digno de Zenén”, decia Alfonso Reyes. Por su
condicién colonial, que les confiere o impone una len-
guay una tradicién literaria, las letras novohispanas son
un ramal de la literatura espanola, si bien a lo largo de los
siglos coloniales van cobrando reconocidas excelencias
y ciertas caracteristicas que las distinguen de la literatu-
ra metropolitana. Tales rasgos no necesariamente tienen
que ver con la temdtica, que no siempre tuvo referencias
locales y muchas veces fue comin a espafioles y ameri-
canos, sino con la voz, con el tono, con la actitud y, en
ocasiones, con la asuncién de ciertos valores morales,
como lo hizo notar Henriquez Urefia a propésito de la
obra de Ruiz de Alarcén, quien muy pocas veces aludié
en sus comedias a su pais natal, pero adopté en ellas una
actitud mesurada y reflexiva, cortés y moralista, que lo
distingue de sus contempordneos espanoles. En efecto,
hay algo que diferencia a Francisco de Terrazas de los poe-
tas peninsulares de su tiempo: quizd la manera de hacer

intimo, discreto y contenido el petrarquismo en el que



abrevd su poesia; a sor Juana de Géngora: la conceptuo-
sidad de sus imdgenes, que son mds para ser pensadas,
segtin lo advirtié Octavio Paz, que para ser vistas, como
lo son las del poeta cordobés. Serfa muy riesgoso decir
que estos rasgos que empiezan a diferenciar en los tiem-
pos virreinales la literatura mexicana de la espafola pe-
ninsular tienen una intencién liberadora. Pero lo cierto
es que preconizan la emancipacién literaria que se lle-
vard a cabo durante el siglo xix. Algunas actitudes, em-
pero, son francamente libertarias. Pienso en Carlos de
Sigiienza y Géngora, que no tiene empacho en encara-
mar a doce prohombres aztecas en el arco que disené en
su Teatro de virtudes politicas para recibir al marqués de
la Laguna, inaugurando con semejante acto iconoclasta,
acaso sin saberlo, una valoracién de las culturas prehis-
panicas que andando el tiempo asumirdn los escritores
mexicanos del siglo xix para conferirle al pasado indi-
gena la misma dimensién cldsica que los humanistas del
Renacimiento le otorgaron a la Antigiiedad grecolatina.
Pienso en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la auto-
biografia intelectual de sor Juana, en la que la monja
jerénima justifica su derecho a escribir textos profanos,
lo que la llevé, finalmente, a la abjuracién inducida de
su vocacidn literaria. Pienso, en fin, en Francisco Javier
Clavijero, que en su gran obra sobre la historia antigua
de México —el sustrato indigena que nos diferencia de
los peninsulares— se refiere por primera vez a los espa-
fioles como extranjeros.

Después de la Independencia, persisten muchos sig-
nos coloniales en nuestro pais. En palabras de Esteban
Echeverria referidas a toda Hispanoamérica, “su cuerpo
se ha independizado pero su inteligencia no”. Durante
el imperio de Iturbide, el orden que prevalecié seguia
siendo el espafiol, sélo que sin Espana. Se articula en Mé-
xico entonces un verdadero programa de emancipacién
mental, basado en el repudio a la herencia espafiola, so-
bre la cual se vuelve a cernir la leyenda negra iniciada en
el siglo xv1 con el epitome Breve historia de la destruc-
cidn de las Indias de Bartolomé de las Casas. Al negar re-
trospectivamente la presunta legitimidad del dominio
espafiol en América, se legitima prospectivamente la in-
dependencia mexicana. Se trata de desespariolizarla cul-
tura mexicana, segdn el término acufiado por Ignacio
Ramirez. ;Cémo liberarse de ese yugo que seguian su -
friendo las mentes todavia colonizadas? Volviendo los
ojos hacia lo propio de América y hacia lo nacional. Ha -
cia América porque con la Independencia de la mayoria
de los paises hispanoamericanos en las primeras déca-
das del siglo x1x, surge una cohesién continental hasta
entonces inédita que persistird durante toda la centuria
y hard comunes los propdsitos de configurar una iden-
tidad independiente y una expresién propia; hacia lo
nacional, porque cada uno de los paises que integran esa
América nuestra, como la llamé Marti, habrd de definir

sus propias peculiaridades, imbuido del espiritu roman-
tico de la época, que hermand los ideales del naciona-
lismo y de la libertad.

La novela hispanoamericana del siglo xix y de la pri-
mera mitad del xx se dedica, en general, a apropiarse de
la realidad. La realidad fisica, que cantara Andrés Bello en
su Silva a la Agricultura de la zona térrida:las montafas,
los rios, las selvas, los desiertos, la pampa; y la realidad
cultural —las costumbres, las tradiciones, la historia, las
convulsiones sociales, todo esto que hoy se conoce con
el nombre internacional de patrimonio intangible.

No es este el lugar para hablar de ese proceso de apro-
piacién de la realidad a partir de la liberacién de las co -
lonias americanas, pues el propésito de estas disquisi-
ciones no es otro que sefialar que la prohibicién que se
extendié durante los siglos coloniales en todos los te-
rritorios del vasto imperio espafol de leer novelas, con-
firma el cardcter libertario del género.

Lo que sf hay que decir es que este continente, “no-
vela sin novelistas”, como lo definié en su tiempo Luis
Alberto Sénchez, ha adquirido en cada uno de sus pai-
ses que lo integran, precisamente gracias a la novela, una
identidad propia. Mucho se ha dicho en torno ala bus-
queda de la identidad nacional, que parecié regir la preo-
cupacién fundamental de la literatura hispanoamerica-
na por lo menos hasta el estallido del Boom en la década
de los sesenta del siglo pasado. Mi maestro Edmundo
O’Gorman me decfa con el tono irénico que lo carac-
terizaba, que si tan grande era el empefio en buscar la
identidad, seguramente se daba por sentado que la ha-
biamos perdido. Yo dirfa, mds bien, que la novela, en el
ejercicio de su libertad, lo que ha hecho no es buscar la
identidad, sino revelarla, construirlay expresarla. Es de-
cir, la ha articulado.

Pero vamos de regreso del problema de la identidad,
que tanto preocupd a los escritores del siglo x1x y que
en México se intensificé a partir de la tercera década del
siglo Xx con la exaltacién del nacionalismo revolucio-
nario, del que participaron novelistas, ensayistas, filé-
sofos, pintores, musicos, cineastas. Tal parece que ha sido
superado. Al menos, la identidad nacional ya no es objeto
de busqueda de nuestras expresiones artisticas o reflexio-
nes filoséficas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya
la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.

Tras los esfuerzos de definicién de Samuel Ramos,
Octavio Paz, Leopoldo Zea y tantos mds que se empe-
flaron en definir el perfil del mexicano, los novelistas
contempordneos ya no necesitan presentar ningun pa -
saporte identitario para transcurrir por el mundo. Se ha
operado, gracias a la novela, el viejo anhelo de Alfonso
Reyes: “La tinica manera de ser provechosamente nacio-

nal es ser generosamente universal”. U
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