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Durante los tres siglos de dominación colonial, no se
produjo en el Virreinato de la Nueva España ninguna
obra literaria que pudiera merecer con legitimidad el
nombre de novela. Es cierto que se escribieron algunas
obras que abrigaron cierta pretensión novelística,
como Los sirgueros de la Virgen sin original pecado de
Francisco Bramón en el siglo XVII o La portentosa vida
de la muerte de Joaquín Bolaños en el XVIII, pero se trata
de tímidos escarceos narrativos, más interesados en los
sermones religiosos, los ejemplos bíblicos y las disqui-
siciones teológicas que en las virtuales pasiones de sus
héroes y la relación de sus hazañas. Carlos de Sigüenza
y Góngora, por su parte, interrumpió por un momento
sus observaciones astronómicas y sus investigaciones
históricas para escribir Los infortunios de Alonso Ramírez,
la biografía, narrada en primera persona, de un nave-
gante puertorriqueño que es apresado por piratas in -
gleses en Filipinas y tras dar la vuelta al mundo viene a
desembarcar en las costas de Yucatán. Si bien esta obra
puede considerarse, sobre todo por la peripecia que
relata, precursora de la novelística mexicana, no llega a
ser una novela propiamente dicha porque, entre otras
cosas, la erudición histórica y geográfica de su autor, que
no siempre se corresponde con los conocimientos que pu -
diera tener de manera verosímil el protagonista y na rra -
dor de la historia, sofocan el impulso ficcional que ani -

ma la escritura de toda novela, por realista, histórica o
biográfica que ésta sea. Aunque más próxima al género
novelístico que las anteriormente mencionadas, se tra -
ta, como ellas y otras tantas de similar hechura, de una
protonovela, según denominó con acierto José Rojas Gar -
cidueñas a estos embriones narrativos de un género que
no alcanzará su madurez hasta iniciada nuestra revolu-
ción de Independencia.

¿Cómo es posible que en una de las provincias más
aventajadas cultural y literariamente del Imperio espa-
ñol, como fue la Nueva España, considerada desde me -
diados del siglo XVI “La Atenas del Nuevo Mundo” por
los poetas peninsulares —Juan de la Cueva, Eugenio de
Salazar, Gutierre de Cetina— que aquí vinieron a pro-
bar fortuna literaria, no se haya publicado ninguna no -
vela digna de ese nombre cuando en los albores del si -
glo XVII la literatura de nuestra lengua había alcanzado
la cima de su novelística con la publicación de El Qui-
jote? Otros géneros literarios, tales como el dramático y
el lírico, se desarrollaron con excelencia, y sus mayores
expo nentes, Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la
Cruz —los dos Juanes de América, como los llamó ca -
riñosamente Alfonso Reyes— compitieron con los gran -
des es critores españoles de los Siglos de Oro y en algunos
ca sos los superaron, mientras que la narrativa, limitada
a la escritura de alegorías teológicas, predicaciones doc -
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trinales, relatos hagiográficos o crónicas de sucesos ex -
traordinarios, no llegó a producir ninguna novela me -
recedora de tal nombre. 

Francisco de Terrazas, acaso el primer poeta mexi-
cano de lengua española, tan afortunado en su expre-
sión lírica como desafortunado en sus incursiones en la
épica —género en que la poesía mexicana nunca se ha
sentido cómoda—, asimila la influencia petrarquista
con tal exquisitez que sus poemas resisten la compara-
ción, no sólo con Camöes, a quien imita y parafrasea en
su famoso soneto Dejad las hebras de oro ensortijado…
sino con los peninsulares Fernando de Herrera, Juan Bos -
cán o Gutierre de Cetina; Juan Ruiz de Alarcón rivaliza
con sus pares españoles, que tanto lo humillaron en los
entretelones de la escena madrileña, y, como lo vio Pe -
dro Henríquez Ureña, es, aunque menos prolífico, más
universal y más hondo que Lope de Vega o Tirso de Mo -
lina; sor Juana escribe Primero sueño, el poema mayor
de nuestra historia literaria, equiparable por la calidad de
su factura a Las soledades de Góngora, si bien, por su
pretensión epistemológica, es más ambicioso que el del
poeta cordobés; Diego José Abad y Francisco Javier Cla -
vijero no son menos ilustrados que Benito Jerónimo
Feijoo o Melchor Gaspar de Jovellanos…, pero, en el
terreno de la narrativa, no hay en el Virreinato de la Nue -
va España ninguna obra ni remotamente comparable, ya
no digamos a El Quijote —que no la ha habido nunca ni
en la vieja ni en la Nueva España—, sino a obras como
La Lozana andaluza de Francisco Delicado, La Dorotea
de Lope de Vega, La vida del Buscón de Quevedo o el
Guzmán de Alfarache de un Mateo Alemán que, cuan-
do vino a México, no pudo publicar, por cierto, mucho
más que un aséptico tratado de Ortografía. 

¿Por qué? ¿Por qué, si tuvimos tan excelsos poetas,
dramaturgos y humanistas durante los tiempos virrei-
nales, no prosperó la novela en la Nueva España? La res -
puesta a esta inquietante pregunta involucra la condi-
ción misma del género. Porque la novela, más que un
género literario, es un género libertario. Libertario y por
ende subversivo. Subversivo y por ende peligroso. Peli-
groso y por ende censurable. La novela hace calas en la
realidad referencial más profundas que otros discursos,
definidos por una pretendida veracidad objetiva y com -
probable, que, justamente por ello, acaban por ser más
limitados y superficiales que el discurso novelístico. Sa -
bemos más del campo mexicano por Pedro Páramo de
Juan Rulfo o de nuestra ciudad capital por La región más
transparente de Carlos Fuentes que por tantas obras his -
tóricas, sociológicas, antropológicas, económicas o esta -
dísticas que han tomado por objeto de estudio el medio
rural o el urbano de nuestro país. Y es que la novela am -
plía las escalas y categorías de la realidad, como lo seña-
ló Alejo Carpentier al meter en su novela El reino de este
mundo no sólo los acontecimientos históricos que en -

marcaron la insurrección de los esclavos en Haití, sino
también los mitos, las creencias, las prácticas del vudú
de aquella posesión francesa de la isla de Santo Domin-
go. La novela no se limita a decir lo que los hombres
hacen, dicen y piensan, sino da cuenta también de lo
que esperan, lo que sueñan, lo que inventan; de todo
aquello que también forma parte de la realidad en un
sentido lato, aunque no sea medible ni verificable en
un sentido estricto: las creencias, los mitos, los recuer-
dos de la colectividad. La novela, aun la más fantasiosa
e imaginativa, la más lírica y/o psicológica, termina por
poner el dedo en la llaga de los problemas sociales y de -
nunciar, aunque no sea éste su propósito, la opresión,
la injusticia, la desigualdad que rigen la vida social, o las
miserias, los dolores, las desesperanzas, los sinsentidos
que rigen la vida del hombre inscrito en ella. Es de tal ma -
nera y a tal grado un género peligroso y amenazante del
statu quo, que desde 1531 la Corona española prohibió
la entrada a las Indias de cualquier obra literaria de fic-
ción. Tal medida no impidió del todo la lectura de no -
velas en la Nueva España, como lo constatan los estu-
dios de Irving Leonard sobre los libros que llegaron a
este continente, si bien de muchos de ellos el hispanista
estadounidense tiene noticia, reveladoramente, por los
inventarios que los poseedores de bibliotecas particula-
res se veían precisados a presentar ante la Santa Inqui-
sición. No, no se pudo impedir la lectura de novelas,
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aunque se haya prohibido su importación. En las mas-
caradas del siglo XVII desfilaban don Quijote y Sancho
Panza por las calles del México virreinal al lado de re -
presentaciones carnavalescas de batallas navales (porque
navales fueron, quién lo diría hoy día, las batallas que
sitiaron a la ciudad lacustre de México-Tenochtitlan).
Pero si no se pudo evitar la lectura de novelas, sí se pu -
do inhibir su escritura o, por lo menos, su publicación,
que para el caso viene a ser lo mismo.

No deja de ser significativo que la primera novela
americana que con legitimidad ostenta ese nombre, El
Periquillo Sarniento de José Joaquín Fernández de Li -
zardi, se escriba cuando ya se ha iniciado nuestra revo-
lución de Independencia. Los tres primeros de los cua-
tro volúmenes que habrían de integrarla ven la luz en
1816, después de que su autor ha sido encarcelado va -
rias veces por la publicación en El Pensador Mexicano,
el periódico que fundó y cuyo nombre acabó por con-
vertirse en su epíteto, sus invectivas contra el gobierno
colonial, que no encontraron amparo en la Constitución
de Cádiz que en 1812 proclamó la libertad de im pren -
ta. Heredera de la tradición picaresca, que en América
no había podido prosperar por las razones antedichas,
y ciertamente cercana al Guzmán de Alfarache de Ma -
teo Alemán, esta novela inaugural en la literatura mexi-
cana estrena nada menos que la libertad, inherente al
género mismo: moraliza, sí, como lo habían hecho tan-
tos textos narrativos coloniales, pero con un incipiente
espíritu republicano que reprueba, fustiga, critica, de nun -
cia las arbitrariedades e injusticias de la dominación es -
pañola en un país que pugna por su soberanía. En pala-
bras elocuentes de Guillermo Prieto, El Periquillo “es el
libro-anatema contra los vicios de la Colonia, y la jus-
tificación más fundada de nuestra Independencia”. 

A partir de la consumación de la Independencia, se
desencadena un proceso libertario, el de la emancipación
literaria de México, como lo denominó José Luis Mar-
tínez, cuya pretensión es adquirir una expresión pro pia
que se corresponda con la nueva condición soberana del
país. Este proceso es más complejo, y ciertamente más
prolongado, que el de la independencia política. Se tra -

ta de articular una voz identitaria en una lengua que se
siente ajena, por más que el español sea la única lengua de
expresión literaria nacional, pues, como las demás ins-
tituciones políticas y culturales, la literatura española, al
ingresar en el Nuevo Mundo, se impuso sobre las tradi -
ciones literarias —fundamentalmente de carácter oral—
de las culturas originarias. Los indígenas, tras la Conquis -
ta, no pudieron establecer o continuar en sus lenguas una
literatura preservada por la escritura. Si se siente ajena,
aunque sea la lengua literaria del país, es porque la es pa -
ñola es la lengua de los vencedores, con quienes el Mé xi -
co recién independizado de España no quiere identificar -
se ni siquiera parcialmente, y de cuyo dominio his tórico
abjura a pesar de haber asumido en el discurso su con-
dición mestiza. 

Si bien la revolución de independencia es un parte-
aguas en nuestra historia literaria, durante los tiempos
virreinales hubo precoces manifestaciones nacionales en
las letras de la Nueva España, de la misma manera que
después de la Independencia, y por largo tiempo, per-
sistieron signos colonialistas en nuestra literatura.

“Averiguar donde el español se vuelve mexicano es
enigma digno de Zenón”, decía Alfonso Reyes. Por su
condición colonial, que les confiere o impone una len-
gua y una tradición literaria, las letras novohispanas son
un ramal de la literatura española, si bien a lo largo de los
siglos coloniales van cobrando reconocidas excelencias
y ciertas características que las distinguen de la literatu-
ra metropolitana. Tales rasgos no necesariamente tienen
que ver con la temática, que no siempre tuvo referencias
locales y muchas veces fue común a españoles y ameri-
canos, sino con la voz, con el tono, con la actitud y, en
ocasiones, con la asunción de ciertos valores morales,
como lo hizo notar Henríquez Ureña a propósito de la
obra de Ruiz de Alarcón, quien muy pocas veces aludió
en sus comedias a su país natal, pero adoptó en ellas una
actitud mesurada y reflexiva, cortés y moralista, que lo
distingue de sus contemporáneos españoles. En efecto,
hay algo que diferencia a Francisco de Terrazas de los poe -
tas peninsulares de su tiempo: quizá la manera de hacer
íntimo, discreto y contenido el petrarquismo en el que
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abrevó su poesía; a sor Juana de Góngora: la conceptuo -
sidad de sus imágenes, que son más para ser pensadas,
según lo advirtió Octavio Paz, que para ser vistas, co mo
lo son las del poeta cordobés. Sería muy riesgoso decir
que estos rasgos que empiezan a diferenciar en los tiem -
pos virreinales la literatura mexicana de la española pe -
ninsular tienen una intención liberadora. Pero lo cierto
es que preconizan la emancipación literaria que se lle-
vará a cabo durante el siglo XIX. Algunas actitudes, em -
pero, son francamente libertarias. Pienso en Carlos de
Sigüenza y Góngora, que no tiene empacho en encara-
mar a doce prohombres aztecas en el arco que diseñó en
su Teatro de virtudes políticas para recibir al marqués de
la Laguna, inaugurando con semejante acto iconoclasta,
acaso sin saberlo, una valoración de las culturas prehis-
pánicas que andando el tiempo asumirán los escritores
mexicanos del siglo XIX para conferirle al pasado indí-
gena la misma dimensión clásica que los humanistas del
Renacimiento le otorgaron a la Antigüedad grecolatina.
Pienso en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, la auto-
biografía intelectual de sor Juana, en la que la monja
jerónima justifica su derecho a escribir textos profanos,
lo que la llevó, finalmente, a la abjuración inducida de
su vocación literaria. Pienso, en fin, en Francisco Javier
Clavijero, que en su gran obra sobre la historia antigua
de México —el sustrato indígena que nos diferencia de
los peninsulares— se refiere por primera vez a los espa-
ñoles como extranjeros.

Después de la Independencia, persisten muchos sig -
nos coloniales en nuestro país. En palabras de Esteban
Echeverría referidas a toda Hispanoamérica, “su cuerpo
se ha independizado pero su inteligencia no”. Durante
el imperio de Iturbide, el orden que prevaleció seguía
siendo el español, sólo que sin España. Se articula en Mé -
 xico entonces un verdadero programa de emancipación
mental, basado en el repudio a la herencia española, so -
bre la cual se vuelve a cernir la leyenda negra iniciada en
el siglo XVI con el epítome Breve historia de la destruc-
ción de las Indias de Bartolomé de las Casas. Al negar re -
trospectivamente la presunta legitimidad del dominio
español en América, se legitima prospectivamente la in -
dependencia mexicana. Se trata de desespañolizar la cul -
tura mexicana, según el término acuñado por Ignacio
Ramírez. ¿Cómo liberarse de ese yugo que seguían su -
friendo las mentes todavía colonizadas? Volviendo los
ojos hacia lo propio de América y hacia lo nacional. Ha -
cia América porque con la Independencia de la mayoría
de los países hispanoamericanos en las primeras déca-
das del siglo XIX, surge una cohesión continental hasta
entonces inédita que persistirá durante toda la centuria
y hará comunes los propósitos de configurar una iden-
tidad independiente y una expresión propia; hacia lo
nacional, porque cada uno de los países que integran esa
América nuestra, como la llamó Martí, habrá de definir

sus propias peculiaridades, imbuido del espíritu ro mán -
tico de la época, que hermanó los ideales del naciona-
lismo y de la libertad.

La novela hispanoamericana del siglo XIX y de la pri -
mera mitad del XX se dedica, en general, a apropiarse de
la realidad. La realidad física, que cantara Andrés Bello en
su Silva a la Agricultura de la zona tórrida: las montañas,
los ríos, las selvas, los desiertos, la pampa; y la rea lidad
cultural —las costumbres, las tradiciones, la historia, las
convulsiones sociales, todo esto que hoy se conoce con
el nombre internacional de patrimonio intangible. 

No es este el lugar para hablar de ese proceso de apro -
piación de la realidad a partir de la liberación de las co -
lonias americanas, pues el propósito de estas disquisi-
ciones no es otro que señalar que la prohibición que se
extendió durante los siglos coloniales en todos los te -
rritorios del vasto imperio español de leer novelas, con-
firma el carácter libertario del género.

Lo que sí hay que decir es que este continente, “no -
vela sin novelistas”, como lo definió en su tiempo Luis
Alberto Sánchez, ha adquirido en cada uno de sus paí-
ses que lo integran, precisamente gracias a la novela, una
identidad propia. Mucho se ha dicho en torno a la bús-
queda de la identidad nacional, que pareció regir la preo -
cupación fundamental de la literatura hispanoamerica -
na por lo menos hasta el estallido del Boom en la década
de los sesenta del siglo pasado. Mi maestro Edmundo
O’Gorman me decía con el tono irónico que lo carac-
terizaba, que si tan grande era el empeño en buscar la
identidad, seguramente se daba por sentado que la ha -
bíamos perdido. Yo diría, más bien, que la novela, en el
ejercicio de su libertad, lo que ha hecho no es buscar la
identidad, sino revelarla, construirla y expresarla. Es de -
cir, la ha articulado. 

Pero vamos de regreso del problema de la identidad,
que tanto preocupó a los escritores del siglo XIX y que
en México se intensificó a partir de la tercera década del
siglo XX con la exaltación del nacionalismo revolucio-
nario, del que participaron novelistas, ensayistas, filó-
sofos, pintores, músicos, cineastas. Tal parece que ha sido
superado. Al menos, la identidad nacional ya no es objeto
de búsqueda de nuestras expresiones artísticas o reflexio -
nes filosóficas, lo que significa que, acaso sin saberlo, ya
la hemos encontrado. Como lo anhelaba Jorge Cuesta,
nuestra literatura ya no se interesa en ser nacional, sino
en ser literatura, sin que por ello deje de ser mexicana.

Tras los esfuerzos de definición de Samuel Ramos,
Octavio Paz, Leopoldo Zea y tantos más que se empe-
ñaron en definir el perfil del mexicano, los novelistas
contemporáneos ya no necesitan presentar ningún pa -
saporte identitario para transcurrir por el mundo. Se ha
operado, gracias a la novela, el viejo anhelo de Alfonso
Reyes: “La única manera de ser provechosamente na cio -
nal es ser generosamente universal”.
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