En el mundo de los analfabetas funcionales, los libros
tienen cada vez mds un alcance limitadisimo. Después
de medio siglo de desarrollo econémico y su concomi-
tante clase media, después de medio siglo de insistir en
los discursos sobre la importancia de la lectura y del gas-
to en educacién publica y privada, los tirajes de las no-
velas siguen siendo, en su mayoria, de mil ejemplares;
la poesia ha sufrido un destino peor: ha descendido a las
catacumbas.

Sin su presencia en el periodismo José Emilio Pa-
checo no habria alcanzado el reconocimiento que logré
en vida, pero su mayor hazafa es el hecho de que ese
reconocimiento fue fruto del periodismo cultural y no
el politico. Aunque tenia claro que no se puede disociar
la produccién cultural del entorno politico y adopt6 el
bando de quienes escriben como un servicio a los lec-
tores y hacen de sus escritos un dgora donde conversan
el autor y sus receptores, nunca escribié con la intencién
de orientar al Principe y asf ganar canonjias. El poder
representa una comedia de equivocaciones y engafios,
de simulaciones y medias verdades, o verdades comple-
tas. Los politicos tienen sus principios pero, como dijo
con punzante ironfa Groucho Marx, si éstos no se adap-
tan a la circunstancias, los puede cambiar por otros, sin
la menor inhibicidn, sin el menor escripulo. Desen-
mascarar a los gesticuladores era uno de los propésitos
de Pacheco.

La higiene de nuestras acciones empieza por honrar
nuestro medio de expresidn, si nuestro oficio es el de ha -
cedores de textos.

El periodismo siempre estuvo en el centro de aten-
cién de José Emilio Pacheco. Su velocidad de lectura y
su interés por cuanto lo rodeaba, sumado a su prodi -
giosa memoria, se traducian en una sélida erudicién en
asuntos literarios, politicos, histdricos; su capacidad de
comprensién y sintesis le permitia procesar la informa-
cién y entregar al lector los datos esenciales de una lec-
tura; su talento para armar una nota sin perder de vista

dénde se ubicaba el centro de interés de los lectores y la
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importancia del dato le conquist6 una multitud de ellos.
A esto habria que agregar el fino sentido del humor que
siempre daba en el blanco.

Desde sus inicios, José¢ Emilio se ocupé de resenar
la actualidad literaria, y mds ampliamente la cultural.
Todo empezé en la revista Estacionesy termind en la re-
vista Proceso. El doctor Elfas Nandino, que a su practica
profesional afiadia su vocacién por la poesfa, dio mues-
tras de enorme generosidad y de auténtico interés en
cuanto a la difusién de la literatura, al dar vida, con sus
propios medios y la escasa publicidad que lograba con-
tratar, a la ya mitica Estaciones; en sus paginas creé una
seccién, “Ramas nuevas”, la cual puso en manos de dos
jovenes con aspiraciones literarias: José Emilio Pacheco
y Carlos Monsivdis. Pacheco empezd a escribir la mayor
parte de las resefias bibliogréficas y a ocuparse de una
seccién intitulada “Escolio de revistas”. Mds tarde ambos
se pasaron, “con armas y letras”, al suplemento “Méxi-
co en la Cultura”, suplemento cultural fundado por Fer-
nando Benitez. Y alli continuaron, sobre todo Pacheco,
resefiando la actualidad bibliogréfica. Para entonces
José Emilio habia adquirido gran destreza en ese géne-
ro. Sus resefas cumplian con las reglas que las deben
sustentar: informar sobre el contenido de un libro y des-
tacar sus valores, y sefialar con cortesfa, de la que nunca
se aparté Pacheco, sus puntos débiles: decia el autor de
Las batallas en el desierto que nunca estuvo en su 4nimo
empafar el triunfo de un autor o hacerle mis amargo
su fracaso. La mesura, sostenida con un sélido conoci-
miento de los temas que ocupaban su atencién, distin-
gufa su trabajo periodistico.

Al calor de la amistad con Jaime Garcia Terrés, que
siempre le tuvo gran aprecio por su reciedumbre ética,
amplia cultura y excelente prosa, José Emilio se incor-
pord al cuerpo de redaccién de la Revista de la Universi-
dad de México. En 1960 inicié su columna, que serfa la
madre de todas sus columnas, “Simpatias y diferencias”,
que mudé su nombre a “Calendario” en “La Cultura en
México”, el suplemento de Siempre!, donde habian encon-



trado hospitalidad Fernando Benitez y sus colaborado-
res cuando Ramén Beteta, director del periédico No -
vedades, los expulsé por su simpatia con la Revolucién
cubana. Cumplido su ciclo en “México en la Cultura”,
Pacheco fue invitado por Julio Scherer Garcia para en-
riquecer la pagina editorial del Excélsior. En el suplemen-
to cultural de este periddico, “Diorama de la Cultura”,
dirigido primero por Pedro Alvarez del Villar y luego
por Ignacio Solares, la dltima pdgina dio cabida a una
columna llamada “Inventario”, que aparecia anénima,
como habfa sucedido con “Calendario”. José Emilio se-
gufa el mismo guidn de sus otras columnas: contenido
misceldneo en ocasiones, notas necrolégicas, comenta-
rios de libros y autores de actualidad, traducciones de
poemas breves, notas curiosas de la politica y la ciencia y,
siempre que la ocasién lo ameritaba, Pacheco clavaba
el dardo dela ironia o sefialaba con fino humor la estul-
ticia, sobre todo, de quienes hacfan alarde de su igno-
rancia o imprudencia. Eran los afios de la guerra frfa, de
la feroz respuesta de los grupos internacionales de poder
ante la descolonizacién de Africa y Asia, de la encarni-
zada lucha en la arena de la propaganda politica de nor-
teamericanos y soviéticos, con su moral trasnochada.
Meéxico vivia una dindmica vida cultural en un medio
autoritario que prohibia inocentes obras de teatro, in -
tentaba campafias de desprestigio contra escritores desa -
fectos al régimen, reprimia con violencia innecesaria las
muestras de descontento social y surgian nuevos auto-
res con propuestas novedosas tanto temdticas como téc-
nicas. Se examinaba en forma més profesional nuestro

pasado reciente en la politica y las letras.

Elrector de la UNAM, José Narro, acompanado de José Emilio Pacheco

A todo estaba atento José Emilio y todo lo regis-
traba, armado con una erudicién sorprendente y una
prosa directa y precisa, con giros que revelaban su do-
minio de la técnica narrativa: sabia atrapar al lector y
mantener su atencién. Inventaba didlogos de sombras
a partir del profundo conocimiento de las obras de
los interlocutores ya fallecidos, que resultaban didas-
célicos y asombrosos. Sus columnas con temas mono-
graficos eran verdaderos ensayos que no prescindian
de laamenidad. La suma de los Inventarios puede ser
leida como una enciclopedia de cuanto sucedié en la
vida de José Emilio en el 4mbito publico. O pueden
ser leidos como una suma de voces que configuran el
rostro de una época. “Inventario”, ya en las paginas de
Proceso, es la consumacién de un estilo irrepetible en
el género de la columna periodistica. Si Novo escribié
en las pdginas de los periédicos la crénica de la vida en
México, a José Emilio debemos haber enriquecido esa
crénica desde el dngulo cultural.

Una vez mds habrd que insistir en la precocidad de
José Emilio y en su gran energia intelectual. La prosa,
las glosas y los comentarios de la columna “Simpatias y
diferencias” corresponden mds a las caracteristicas de un
escritor maduro que a las de un joven de 22 afios que
parece saberlo todo a tan temprana edad. Al inaugurar
esta columna se ocupa de André Malraux a propdsito
de su visita a México; resume los momentos estelares de
su biografia: su participacién en la revolucién china
de los afos veinte, su membresia en el Comité Mundial
Antifascista y en la liga contra el antisemitismo; men-

ciona que es autor de libros capitales en la literatura con-
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tempordneay le reprocha al hombre maduro que le haya
dado la espalda a su pasado para convertirse en un ino-
fensivo musedgrafo imaginario. Una biografia en minia-
tura sin desperdicio. Luego se ocupa de Cesare Pavese en
ocasion del décimo aniversario de su suicidio; recibe elo-
gios por haber escrito las novelas més valiosas de su ge-
neracion, entre ellas £/ diablo en las colinas, y destaca el
hallazgo de una novela inédita, Fouco grande, cuyo tema
es el suicidio de la heroina, una hermana mayor de la
Lolita de Nabokov, la nifia angelical y diabélica que re -
sulté la perdicién de Humbert. El siguiente tema es la
noticia del premio que recibié el atin no célebre Martin
Luther King por su lucha contra el racismoj; en esta nota
se advierte el tono humanista de Pacheco que siempre
lo distingui. El devorador de informacién no solo se
entera de los avatares de la politica extranjera, es un lec-
tor constante de la revista Cuadernos, que dirigia German
Arciniegas, en cuyas pdginas, ante la reciente muerte de
Alfonso Reyes, recoge los testimonios de sus colegas, fi-
guras contundentes de otros tiempos: Octavio Paz, el
mismo Germdn, Mariano Picén Salas y Eugenio Flo-
rit; este tltimo considera “la obra de Reyes como uno de
los espectdculos mds impresionantes que las letras cas-
tellanas pueden ofrecer al mundo en lo que va del siglo”.
Después lee en la revista Esquireel “demoledor” comen-
tario del critico-critico, como le llama ¢, de Dwight
McDonald, preclaro ejemplo de los grados de estulticia
a que llegé la propaganda anticomunista. Dwight desen-
mascara a Sergio Eisenstein, un embozado cineasta ho -
mosexual, lo que es ficil de advertir pues en fvdn el Té -
rriblela presencia femenina es nula. Escribe Pacheco: “a
laluz de este criterio, no sabemos si ingenuo o irénico,
convendria revisar las buenas intenciones de peliculas de

guerra (que transcurren en submarinos, junglas o desier -
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tos) en las cuales la tinica mujer es la script-girl”. En LEx-
press lee Pacheco sobre los bajos indices de lectura en
Francia, donde las novelas son leidas por 72 por ciento de
mujeres y un 51 por ciento de hombres, y se pregunta
José Emilio: “;Alguien se explica a los best-sellers?”. Des-
pués se ocupa brevemente de dar noticia sobre la traduc-
cién de un cuento de Juan Rulfo en la revista Chelseay le
parece tendencioso que se mencione el que haya recibi-
do dos veces la beca del Centro Mexicano de Escritores.

Posteriormente, lee en el Mercure de Franceun articu-
lo de Georges Markov acerca de las relaciones entre
Joyce y Gide, quien se mostrd indiferente ante la nove-
la Ulises, no hizo el esfuerzo de comprender cuanto re -
presentaba como innovacién, a pesar de que el autor
francés siempre reconocié en el irlandés a un hombre de
gran talento. Da noticia luego de que en la coleccién La
Croix du Sud, de Gallimard, acababa de aparecer la tra-
duccién al francés de Lombre du Caudillo, hecha por
George Pilement, la gran novela de Martin Luis Guz-
mdn. Y concluye su columna citando a Frangois Mauriac,
a propésito de Jorge Luis Borges, cita tomada de su li-
bro Mémories intérieures. “Mi conocimiento del autor
argentino Jorge Luis Borges viene de ayer lo mismo que
de hoy. Es demasiado pronto para decir algo de valor,
mas esa lectura nos ha dado a los escritores franceses de
mi generacion la singular imagen de que casi todos so-
mos muy torpes’ .

Asombroso. Tenia 22 afios de edad. Era 1960. Ha-
bia repasado la actualidad mundial y la habia condensa-
do en unas cuantas cuartillas. Y asf siguié hasta la pe-
nudltima semana de enero del 2014.

A él se le podrian aplicar las mismas palabras con
las que calificé a Malraux: ser nadie para ser todos los
hombres. U





