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En el mundo de los analfabetas funcionales, los libros
tienen cada vez más un alcance limitadísimo. Después
de medio siglo de desarrollo económico y su concomi-
tante clase media, después de medio siglo de insistir en
los discursos sobre la importancia de la lectura y del gas -
to en educación pública y privada, los tirajes de las no -
velas siguen siendo, en su mayoría, de mil ejemplares;
la poesía ha sufrido un destino peor: ha descendido a las
catacumbas. 

Sin su presencia en el periodismo José Emilio Pa -
checo no habría alcanzado el reconocimiento que logró
en vida, pero su mayor hazaña es el hecho de que ese
reconocimiento fue fruto del periodismo cultural y no
el político. Aunque tenía claro que no se puede disociar
la producción cultural del entorno político y adoptó el
bando de quienes escriben como un servicio a los lec-
tores y hacen de sus escritos un ágora donde conversan
el autor y sus receptores, nunca escribió con la intención
de orientar al Príncipe y así ganar canonjías. El poder
representa una comedia de equivocaciones y engaños,
de simulaciones y medias verdades, o verdades comple-
tas. Los políticos tienen sus principios pero, como dijo
con punzante ironía Groucho Marx, si éstos no se adap -
tan a la circunstancias, los puede cambiar por otros, sin
la menor inhibición, sin el menor escrúpulo. Desen-
mascarar a los gesticuladores era uno de los propósitos
de Pacheco.

La higiene de nuestras acciones empieza por honrar
nuestro medio de expresión, si nuestro oficio es el de ha -
cedores de textos. 

El periodismo siempre estuvo en el centro de aten-
ción de José Emilio Pacheco. Su velocidad de lectura y
su interés por cuanto lo rodeaba, sumado a su prodi -
gio sa memoria, se traducían en una sólida erudición en
asuntos literarios, políticos, históricos; su capacidad de
comprensión y síntesis le permitía procesar la informa-
ción y entregar al lector los datos esenciales de una lec-
tura; su talento para armar una nota sin perder de vista
dónde se ubicaba el centro de interés de los lectores y la

importancia del dato le conquistó una multitud de ellos.
A esto habría que agregar el fino sentido del humor que
siempre daba en el blanco. 

Desde sus inicios, José Emilio se ocupó de reseñar
la actualidad literaria, y más ampliamente la cultural.
Todo empezó en la revista Estaciones y terminó en la re -
vista Proceso. El doctor Elías Nandino, que a su práctica
profesional añadía su vocación por la poesía, dio mues-
tras de enorme generosidad y de auténtico interés en
cuanto a la difusión de la literatura, al dar vida, con sus
propios medios y la escasa publicidad que lograba con-
tratar, a la ya mítica Estaciones; en sus páginas creó una
sección, “Ramas nuevas”, la cual puso en manos de dos
jóvenes con aspiraciones literarias: José Emilio Pacheco
y Carlos Monsiváis. Pacheco empezó a escribir la ma yor
parte de las reseñas bibliográficas y a ocuparse de una
sección intitulada “Escolio de revistas”. Más tarde ambos
se pasaron, “con armas y letras”, al suplemento “Méxi-
co en la Cultura”, suplemento cultural fundado por Fer -
nando Benítez. Y allí continuaron, sobre todo Pacheco,
reseñando la actualidad bibliográfica. Para entonces
Jo sé Emi lio había adquirido gran destreza en ese géne-
ro. Sus reseñas cumplían con las reglas que las deben
sustentar: informar sobre el contenido de un libro y des -
tacar sus valores, y señalar con cortesía, de la que nunca
se apartó Pacheco, sus puntos débiles: decía el autor de
Las batallas en el desierto que nunca estuvo en su ánimo
empañar el triunfo de un autor o hacerle más amargo
su fracaso. La mesura, sostenida con un sólido conoci-
miento de los temas que ocupaban su atención, distin-
guía su trabajo periodístico. 

Al calor de la amistad con Jaime García Terrés, que
siempre le tuvo gran aprecio por su reciedumbre ética,
amplia cultura y excelente prosa, José Emilio se incor-
poró al cuerpo de redacción de la Revista de la Universi -
dad de México. En 1960 inició su columna, que sería la
madre de todas sus columnas, “Simpatías y diferencias”,
que mu dó su nombre a “Calendario” en “La Cultura en
Mé  xico”, el suplemento de Siempre!, donde habían encon -
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tra do hospitalidad Fernando Benítez y sus colaborado-
res cuando Ramón Beteta, director del periódico No -
vedades, los expulsó por su simpatía con la Revolución
cubana. Cumplido su ciclo en “México en la Cultura”,
Pacheco fue invitado por Julio Scherer García para en -
riquecer la pá gina editorial del Excélsior. En el suplemen -
to cultural de este periódico, “Diorama de la Cultura”,
dirigido primero por Pedro Álvarez del Villar y luego
por Ignacio Solares, la última página dio cabida a una
columna llamada “Inventario”, que aparecía anónima,
como había sucedido con “Calendario”. José Emilio se -
guía el mismo guión de sus otras columnas: contenido
misceláneo en ocasiones, notas necrológicas, comenta-
rios de libros y autores de actualidad, traducciones de
poemas breves, notas curiosas de la política y la ciencia y,
siempre que la ocasión lo ameritaba, Pacheco clavaba
el dardo de la iro nía o señalaba con fino humor la estul-
ticia, sobre todo, de quienes hacían alarde de su igno-
rancia o imprudencia. Eran los años de la guerra fría, de
la feroz respuesta de los grupos internacionales de poder
ante la descolonización de África y Asia, de la encarni-
zada lucha en la arena de la propaganda política de nor-
teamericanos y soviéticos, con su moral trasnochada.
México vivía una dinámica vida cultural en un medio
autoritario que pro hibía inocentes obras de teatro, in -
tentaba campañas de desprestigio contra escritores desa -
fectos al régimen, re primía con violencia innecesaria las
muestras de descon tento social y surgían nuevos auto-
res con propuestas no vedosas tanto temáticas como téc -
nicas. Se examinaba en forma más profesional nuestro
pasado reciente en la política y las letras. 

A todo estaba atento José Emilio y todo lo regis-
traba, armado con una erudición sorprendente y una
prosa directa y precisa, con giros que revelaban su do -
minio de la técnica narrativa: sabía atrapar al lector y
mantener su atención. Inventaba diálogos de sombras
a partir del profundo conocimiento de las obras de
los interlocutores ya fallecidos, que resultaban didas-
cálicos y asombrosos. Sus columnas con temas mono-
gráficos eran ver daderos ensayos que no prescindían
de la amenidad. La suma de los Inventarios puede ser
leída como una enciclopedia de cuanto sucedió en la
vida de José Emilio en el ámbito público. O pueden
ser leídos como una suma de voces que configuran el
rostro de una época. “In ven tario”, ya en las páginas de
Proceso, es la consumación de un estilo irrepetible en
el género de la columna perio dística. Si Novo escribió
en las páginas de los periódicos la crónica de la vida en
México, a José Emilio debemos haber enriquecido esa
crónica desde el ángulo cultural.

Una vez más habrá que insistir en la precocidad de
José Emilio y en su gran energía intelectual. La prosa,
las glosas y los comentarios de la columna “Simpatías y
diferencias” corresponden más a las características de un
escritor maduro que a las de un joven de 22 años que
parece saberlo todo a tan temprana edad. Al inaugurar
esta columna se ocupa de André Malraux a propósito
de su visita a México; resume los momentos estelares de
su biografía: su participación en la revolución china
de los años veinte, su membresía en el Comité Mundial
Antifascista y en la liga contra el antisemitismo; men-
ciona que es autor de libros capitales en la literatura con -
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El rector de la UNAM, José Narro, acompañado de José Emilio Pacheco
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temporánea y le reprocha al hombre maduro que le haya
dado la espalda a su pasado para convertirse en un ino-
fensivo museógrafo imaginario. Una biografía en minia -
tura sin desperdicio. Luego se ocupa de Cesare Pavese en
ocasión del décimo aniversario de su suicidio; recibe elo -
gios por haber escrito las novelas más valiosas de su ge -
neración, entre ellas El diablo en las colinas, y destaca el
hallazgo de una novela inédita, Fouco grande, cuyo tema
es el suicidio de la heroína, una hermana mayor de la
Lolita de Nabokov, la niña angelical y diabólica que re -
sultó la perdición de Humbert. El siguiente tema es la
noticia del premio que recibió el aún no célebre Martin
Luther King por su lucha contra el racismo; en esta nota
se advierte el tono humanista de Pacheco que siempre
lo distinguió. El devorador de información no solo se
entera de los avatares de la política extranjera, es un lec-
tor constante de la revista Cuadernos, que dirigía Germán
Arciniegas, en cuyas páginas, ante la reciente muerte de
Alfonso Reyes, recoge los testimonios de sus colegas, fi -
guras contundentes de otros tiempos: Octavio Paz, el
mismo Germán, Mariano Picón Salas y Eugenio Flo-
rit; este último considera “la obra de Reyes como uno de
los espectáculos más impresionantes que las letras cas-
tellanas pueden ofrecer al mundo en lo que va del siglo”.
Después lee en la revista Esquire el “demoledor” comen -
tario del crítico-crítico, como le llama él, de Dwight
McDonald, preclaro ejemplo de los grados de estulticia
a que llegó la propaganda anticomunista. Dwight desen -
mascara a Sergio Eisenstein, un embozado cineasta ho -
mo  sexual, lo que es fácil de advertir pues en Iván el Te -
rrible la presencia femenina es nula. Escribe Pacheco: “a
la luz de este criterio, no sabemos si ingenuo o irónico,
convendría revisar las buenas intenciones de películas de
guerra (que transcurren en submarinos, jun glas o desier -

tos) en las cuales la única mujer es la script-girl ”. En L’Ex-
press lee Pacheco sobre los bajos índices de lectura en
Francia, donde las novelas son leídas por 72 por ciento de
mujeres y un 51 por ciento de hombres, y se pregunta
José Emi lio: “¿Alguien se explica a los best-sellers?”. Des -
pués se ocupa brevemente de dar noticia sobre la traduc -
ción de un cuento de Juan Rulfo en la revista Chelsea y le
pa rece tendencioso que se mencione el que haya recibi-
do dos veces la beca del Centro Mexicano de Escritores.

Posteriormente, lee en el Mercure de France un artícu -
lo de Georges Markov acerca de las relaciones entre
Joyce y Gide, quien se mostró indiferente ante la nove-
la Ulises, no hizo el esfuerzo de comprender cuanto re -
presentaba como innovación, a pesar de que el autor
francés siempre reconoció en el irlandés a un hombre de
gran talento. Da noticia luego de que en la colección La
Croix du Sud, de Gallimard, acababa de aparecer la tra -
ducción al francés de L’ombre du Caudillo, hecha por
George Pilement, la gran novela de Martín Luis Guz-
mán. Y concluye su columna citando a François Mauriac,
a propósito de Jorge Luis Borges, cita tomada de su li -
bro Mémories intérieures: “Mi conocimiento del autor
argentino Jorge Luis Borges viene de ayer lo mismo que
de hoy. Es demasiado pronto para decir algo de valor,
mas esa lectura nos ha dado a los escritores franceses de
mi generación la singular imagen de que casi todos so -
mos muy torpes”.

Asombroso. Tenía 22 años de edad. Era 1960. Ha -
bía repasado la actualidad mundial y la había condensa -
do en unas cuantas cuartillas. Y así siguió hasta la pe -
núltima semana de enero del 2014.

A él se le podrían aplicar las mismas palabras con
las que calificó a Malraux: ser nadie para ser todos los
hombres. 
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