
Grünewalda
o
una fábula del infinito
Por Salvador izon

No SABEMOS a ciencia cierta cuántos milenios
han transcurrido desde que los hombres co­
menzaron a gastar la especie de las cosas
interminables como si éstas fueran mone­
das de poca monta. El infinito ha pasado
a ser, en nuestros días precarios, un con­
cepto vinculado a la astronomía y a las ma-

temáticas más que a la muerte y al infierno, más que al amor
y a la noche y, desde luego, mús a todas las cosas que a los
abismos siempre imprevistos del alma humana; pero esas son
las consideraciones sin importancia que por su propia bana­
lidad siempre han impedido a los hombres tener una idea
clara de lo que la palabra, el signo, realmente reprcscnta. No
nos atañe, parece decir esa entidad indescifrablc ljue es -to­
davía- la mente humana, una palabra que sólo tienc un sig­
nificado necesariamente incomprensible. Y, sin embargo, esa
palabra se aferra y permanece en el mundo de nuestra mente,
en el mundo que está en nuestra mente, como si fuera porque
sólo por estar allí tuvieran significado todas las dcm;ls pala­
bras que existen; las palabras que solcmos oír cn la calle,
las palabra'; dichas apresuradamentc para dirimir un cncuentro
indeseable, el fin de un amor agobiante, o la consumación de
un acto irremcdiable y terrible. Estamos ligados a lo intermi-

nable por un pacto de sangre y de carne y no podemos desen­
tendernos de ello porque el infinito también, como la memoria,
es la forma mú:; imposible y más exasperante del olvido.

Buena cuenta he tenido de ello desde aquel día aterido )'
nevoso de enero, hace ya más de cien años, en que acompañé
a Grünewalda al laboratorio quirúrgico-matemático del Pro­
fesor Kristalo, en GstaadL

Si digo que han pasado más de cien años desde entonces,
lo mismo podría decir del tiempo transcurrido desde que ya
escribí mi nombre al pie de las cuartillas que contienen el
relato de esta aventura. Ese día aprendí, gracias a los artilu­
gios del profe~or Kristalo y a la intervención que le practicó
a GrÜncwalda. dcscrita con toda acuciosidad en las páginas
de un pcqueño volumen descubierto por mí en los sótano, de
B1ackwell's hace treinta y tres minutos cuando las campa·
nas dc Christchurch y de la capilla de Magdalen rodaron sobre
los adoquines de Broad Street como un chelín roto en Sil'

docc peniques al mediodía justo, pero que Joy Morris mi
contó hace tres años en East Orange, New Jersey, que los añm,
esa conjunción de términos tan absurdos mediante los que
los hombres pretendcn medir la condición estrictamente mor·
tuoria que los define, así como los segundos que animan Si

estar en el mundo, vistos a través de la lente del infinito, nada
significan, sino la vigencia de un compromiso que a nada i
a nadie nos ata y que el mundo mismo no es sino como esa
abstracción del Abate Bonmot de Condillac: nada más una
conjunción de hechos verbales que el tiempo no es capaz de cali·
ficar de una manera precisa. Y es que en todas las cosas del
mundo, como en todas las cosas que conformaron nuestra
pasión, el amor de Grünewalda y yo, interviene el imposibk
como la forma más clara del destino.

La relación exacta entre el Imposible y el Infinito no e;
por otra parte. tan inexpicable como hubiera parecido a pri'
mera vista. Pero esto sólo lo sé ahora que estoy aquí, en es I

cuarto de hospital que Grünewalda ha hecho sahumar con su
perfume favorito, como si con ello quisiera introducir una
medida de imposibilidad en el curso de ese tiempo que tarde
o temprano será avasallado por el olor menos refinado, per(
más definitivo, del formol. Y digo que lo sé porque la estO)
viendo allí, sobre la cama albeante, mientras prefiguro en l.
mente una composición que se hubiera intitulado Grünewald:;
o Una fábula del Infinito, y le pregunto a Karola, de la misro:
manera que me hubiera preguntado a mí mismo, hace cie:
años, en Gstaadt, en la clínica del Profesor Kristalo -si ¡
historia del quirófano matemático del Profesor Kristalo fuer.
verdadera- ¿el rostro de quién recubren esos vendajes? i~

acaso el cuerpo de Grünewalda, el cuerpo bieneonoeido, desa

... l11alhl'l11alics uses a l/olion which is not a cOllstituent 01 the pro!
SiliollS which il cOllsiders, namely Ihe nolion 01 truth.
Bertrand Russell, The Principies 01 Mathematics. Chapo J, 1.



hace mil años, de Grünewalda, el que yace gimiente, animado
de débiles convulsiones, sobre esa cama de hospital? Si Karola
y yo no estuviéramos viendo esa forma yaciente, allí sobre el
lecho. no habría razón para dudar acerca de la identidad que
los vendajes y las sábanas encubren. Pero esa es justamente la
medida de la imposibilidad que la mirada, y no el perfume
on que Grünewalda había hecho sahumar la habitación, con­

fiere iempre a todos los hechos, a todos los rostros que cree­
mos familiares.

La relación precisa entre el Imposible y el Infinito se precisa
en! nce como un acto de la mirada. Y no es que la vista sólo
iea una adjunción accidental. En ella está la esencia de nues­
tro conocimiento exacto del curso que el tiempo sigue sobre
nosolro . como si el tiempo fuera una carretera desvencijada
que recorre un camino polvoso, y ya los anales de una filología
siempre e puria registran, con toda certeza para Grünewalda,
para Karola y para mí, la identidad tortuosa -descubierta
por el profe. or Kóffenitz de Friburgo- entre las raíces últi­
ma de los vocablos indogermánicos que sirven para designar
la línea (o letra) interminable de las proto-Ienguas himaláyi­
ca y la mirada lineal continua que tanto Snelgrove como van
Führer-Heimensdorf hacen originar en el patrimonio secreto
de la iniciaciones tántricas. Base por otra parte, ha propuesto

la idea de que existe una identidad grafónica entre este con­
cepto y la sílaba ~ Aúm; una afirmación que el profesor
Jung hace suya sin objeciones y en la que parece fundarse
(aunque esto no me parece del todo claro y habría que ver
lo que opina el profesor EIiade, de Chicago, al respecto) para
atribuir, no sólo un carácter hermético y alquimístico a las
investigaciones acerca de la identidad entre la simbología y
el lenguaje que el monje Tomás de Erfurt había iniciado en
Europa en el siglo XlII, sino también para hacer reposar todo
el peso de los orígenes de la lógica simbólica de Occidente en
zócalos transcaucásicos.

No me detendría en la consideración tediosa de los aspectos
filológicos que la crítica de la operación quirúrgico-matemáti­
ca de Grünewalda entraña, si no fuera porque ellos ponen en
relieve el papel preponderante que el Imposible ha jugado en
el experimento; porque esa identidad que ahora, todavía, -ha­
ce más de cien años en Gstaadt- está permaneciendo oculta,
es la de alguien que hubiera amado que en él, en ella, se reali­
zara la conjunción que, a partir de Dom Tomás de Erfurt,
hace seis o siete siglos, se busca: la de la Geometría y la Gra­
mática. Una identidad totalmente operante. Pero entonces ¿qué
sería de las desesperadas horas y horas de amor que Grüne­
walda me prodiga con un afán de ocultamiento? ¿qué sería
de las tinturas para el pelo, las posturas convenientes, los án­
gulos fotogénicos, los vestidos apropiados y el mundo idóneo
en el que es preciso vivir para que las canas y las arrugas,
la fatiga demasiado pronta y la apremiante descomposición
de la carne en general no se noten?

¿Qué hubiera sido del Reverendo Boole si las cosas de la
vida no estuvieran sometidas a exactamente el mismo proceso
que las cosas del lenguaje!

No hubiera pasado nada. Porque no lo están.
y es que esa identidad veraz, la de Grünewalda -que no

por ser desconocida e~ menos veraz- está condicionada por
su propia esencia de veracidad; sobre todo si tenemos en cuen­
'ta una cuestión que sólo la casuística ha podido resolver sa­
tisfactoriamente: la de si es verdadera la verdadera identidad
de la mentira.

Si 10 es el Reverendo Boole tiene razón. Si no 10 es Lord
Russell está equivocado.

Pero acerca del valor-verdad de la mentira sólo tenemos el
testimonio del P. Goyeneche, de la Compañía, que en un cu­
rioso fascículo, impreso en Amberes en 1813, afirma que la
verdadera esencia de la mentira necesariamente tiene que ser
la verdad. Un razonamiento que, aunque tiene un carácter
extremadamente sintético, no carece, ciertamente, de una ló­
gica eficaz.
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De cualquier mal'cra. la luz que la moral pueda arrojar
sobre nuestra condición de contempladores o constatadores de
un infinito, difícilmente puede menguar la magnitud de la
noche. ¿Quién puede mirar el cielo claro, quién puede con­
frontar las estrellas en esa extensión absolutamente ajena a
todos los lenguajes? ¿Acaso no bastan unos cuantos minutos
de quietud y de silencio para volvernos locos si sabemos que
eso, simple y sencillamente, no termina jamás? ¿basta, por
otra parte, con mirar las estrellas para que tengamos una idea
absolutamente definida de esa enfermedad del sueño que lla­
mamos la realidad? Y no es que la idea de infinito tienda en
todos los casos a subvertir o a revocar el concepto de real i­
dad; esa es una idea que se encuentra siempre en/re, en el
centro justo de todas las antítesis que conforman el concepto.
Es eso lo que media siempre, ineluctablemente, entre Aquiles
y la tortuga, el punto en el que siempre está y no est~l la
flecha de Zenón. Porque sí, la inteligencia es capaz de salvar
esos abismos que la razón deja para que en ellos medren la
poesía y el sueño.

Gri.inewalda había querido someterse a ese dolor regresivo
sin tener en cuenta la existencia progresiva de Karola, su hija.
Antes bien, había querido detener, mediante los procedimien­
tos del Profesor Kristalo, el curso de la vida de los demás y
no sólo el de la de ella.

¿Amaba yo a Karola?
Nunca lo hubiera sabido. Grlinewalda nunca me hubiera

permitido tratar de adivinar siquiera la naturaleza de mis sen­
timientos hacia su hija. Gri.inewalda odiaba demasiado la arit­
mética como para haberme permitido incurrir en especulacio­
nes que tendieran a dirimir un fenómeno que parecía la
manifestación más <::lara del imposible; ese imposible que atell­
taba o hubiera atentado COnlLa el sueño que, a toda costa,
ella quería soñar. No sabía, sin embargo, que sólo los dioses
son capaces de soñar sueños al margen de dos y dos son cuatro.

De hecho Gri.inewalda odiaba la aritmética tanto como odia­
ba a Karola. Su hija era el otro término de una ecuación que
nunca se resolvía en una cifra favorable al término que ella
representaba. Entre las dos se planteaba esa relación desqui­
ciante que, si se tiene en cuenta la distancia infinita que existe
entre Aquiles y la tortuga, plantean los intercolumnios de los
templos dóricos. Si la distancia entre dos columnas es infinita,
la distancia que media entre tres columnas necesariamente im­
plica la noción de dos infinitos y la que media entre los
intercolumnios de cuatro columnas implica la noción de tres
infinitos además de los dos infinitos que se producen en cada

extremo de la serie. ¿Cómo puede esto ser posible? Sólo e.
el mundo de los números que es el mundo significante de eslC
mundo significado por ellos. Si la distancia entre Aquiles y la
tortuga es infinitamente divisible y el punto en que está la fle­
cha de Zenón no existe ¿quién soy? ¿qué es todo esto? Será
prcciso entonces invocar los argumentos del buen obispo de
C10yne para entender que la relación real entre Grünewalda y
su hija Karola es de índole ideal y subjetiva; de hecho numéri­
ca; es dccir: ficticia. Sí, ficticia como la realidad en la que
hubiéramos supuesto que esa relación estaba entablada y lo
In iSIllO hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar ha e
m;'ls dc cicn allos cn Gstaad, donde tal vez han tenido luga:
sólo porquc a mí me gusta ese nflmbre, o que tuvieran lugai
en otra parte después de que yo haya escrito mi nombre ~

final de esta fábula, o que hayan sido conocidos en una li e­
ría de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situa o
en South i\t1unn Avcllue, East Orange, NJ, USA hace más '~

tres ,lilaS. De enteramente igual porque el inifinito que ha' ~
planteado la paradoja fUllcionaba siempre de la misma mane
ineluctable, en toda, partes y en todo tiempo. Es ésta, quizás.
una de las propiedades mús características de lo infinito.

A pesar de que que Karola "sólo tenía catorce años", co o
solía decir de ella su madre, Grünewalda había tenido buer,
cuidado de mantenerla siempre al margen de nuestro amor.
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temerosa de que los atractivos ya plenos, aunque supuestamen­
te precoces de Karola pudieran producir en mi espíritu ago­
biado por el perfeccionismo erótico de Grünewalda una im­
presión demasiado ... digamos ... hmm ... recuerrente. Sí;
recurrente. Al fin de cuentas la tradición sexual, a la que que­
ramos que no siempre subyace la búsqueda de una proporción
aritmética armónica, me hubiera aproximado más a Karola
que a Grünewalda y era yo quien se hubiera propuesto como
ese elemento paradójico que hace que la distancia entre las dos
columnas se vuelva infinita, siempre y cuando ese espacio, que
sería y , sea el que medie entre las dos columnas.

No hubiera sido fácil olvidar a Karola para quien la hubie­
ra i.to aquel día en que operaron a GrÜnewalda. Tal parece
quc Karola hubiera querido acentuar el carácter arqueológico
dc c. a operación prodigando una belleza radiante a lo largo de
los corredores grises de aquel hospital silencioso. Su larga y
lacia cabellera color de ta!,aco le llegaba hasta el borde de la
microfalda azul marino que apenas le cubría el pubis y (11:
cuya ba quiña emergían las prodigiosas y pródigas piernas en­
fundadas en unas medias blanca', calzadas hastá la rodilla
con una botas federicas de . uave gamuza color de canela.
El grue'o tejido de un suéter de lana blanca, que hacía jue­
go con la medias, lejos de desvanecer la firmeza del talle,
acentlla a la rotundez de sus senos y la estrechez de su cintu­
ra intlli la debaio. envolviéndola en un aura a la vez luminosa
y tibia. invitándome a mí y a todos a acogernos a esos eflu­
vios de mullida e inconsciente maternidad que parecían animar
los pliegues sueltos del suéter blanco.

Fue entonces, mientras los cirujanos y los matemáticos se
afanaban en torno al cuerpo anestesiado de Grünewalda para
devolverle aunque sólo fuera parte de los años que ya había
vivido. que comprendí que Karola representaba un grave pe­
ligro y que Karola sabía que representaba un grave peligro;
que. por lo tanto, Karola tampoco tenía la edad que Grüne­
\\alda deCÍa que tenía y que yo estaba envuelto en una aven­
tura de la que sólo, tal vez, mis rudimentos de aritmética y
la ayuda del profesor Frege, entonces de Jena, me podrían
extricar.

-Se me han terminado los cigarrillos -le dije mientras es­
perábamos que trajeran a Grünewalda-; voy a la calle a
comprar unos ...

Quería salir de aquella habitación en la que la cama, que
todo lo presidía, esa enorme cama desierta y acogedora, conju­
gada con la microfalda de Karola, era como un puñetazo en
las narices de los dos únicos mandamientos de la ley de dios
qUe a todos nos es imposible guardar.

-Para qué sales. Está nevando. Aquí tengo yo -me dijo

tendiéndome una cajetilla de Gauloises que de inmediato me hi­
cieron pensar en la Legión Extranjera y en los marineros de
la Cannebiere.

-No sabía que fumabas -le dije.
-Sí; desde hace cinco años ... a escondidas, claro.
-¡Ah!
Con mano temblorosa, como dicen, le acerqué la cerilla.

Aspiró experta y profundaIliente el humo del cigarrillo y lo
guardó en su pecho, como se, guarda un buen recuerdo, unos
instantes durante los que yo la miraba estupefacto a riesgo
de quemarme con la cerilla encendida que se me había olvi­
dado entre los dedos.

-Te vas a quemar -me dijo sonriendo irónicamente y, en
un solo movimiento, girando la cabeza lentamente como si
hubicra querido ahuyentar un pensamiento triste, sopló sobre
la ccrilla acercando su rostro- a mí; mucho. Sus labios casi to­
caban los míos y de ellos emanaba un aroma a la vez le­
gendario y presente. Mientras la besaba, el aroma de ese ciga­
rrillo que se me iba metiendo en la garganta despertaba en
mi mente el recuerdo simultáneo de viejas películas de Jean
Gabin y de las heroínas siempre irrealizadas de Francis Jammes.

Con mano temblorosa, como dicen, cerré la puerta a llave.
Cuando los camilleros trajeron a Grünewalda algunas horas
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más tarde, la continuidad de un mundo que siempre habíamos
supuesto inconmovible estaba rota. Grünewalda no había te­
nido en cuenta mi afición imponderable al tabaco manufac­
turado por la Regie Frarl('ai.l'e des Tahac,\' ni al hecho de que
por más que disminuya la distancia que media entre dos co­
lumnas esa distancia siempre es interminable.

No sé si han pasado más de cien años o apenas unos cuantos
instantes desde que los camilleros y las cnfermeras tocaron cn
la puerta de este cuarto de hospital trayendo con ellos el olor
a formol de los quirófanos y el cuerpo vendado y yerto de
Grünewalda, dispersando con su presencia sospechosa y solem­
ne, técnica casi, los aromas entreversac!os del perfume con el
que Grünewalda había hecho sahumar el cuarto antes de la
operación y el del tabaco de los ga/lloise,\' de Karala. Pero todo
ha cambiado.

-:-.... Debo advertirle que sus memorias personales y sus sen­
tImIentos no me interesan -dijo interrumpiéndome el viejo
profesor Frege.

:--Sí, sí; comprendo, Herr Profcssor. Perdóneme; es que me
deJO llevar por la emoción ... por los recuerdos ...

-Entonces bien, si la madre, a quien llamaremos G. antes
de so~eterse a la operación tenía x número ele años, y la hija,
a qUIen llamaremos K, tenía y; después de la operación K
tenía n número de años menos de los que tenía G al some­
terse a la operación que tenía como objetivo fundamental
producir una disminución, n, en su edad ...

-El profesor Frege se puso de pie y se dirigió al pizarrón.
Tomó un pedazo de tiza y conforme escribía los símbolos
decía:

- ... en tal caso, correlativamente si Gx - 11 = E Y E es la
edad supuesta de G, entonces Ky - 11 = E - (x - y), y si
x - y = d, siendo d la diferencia entre las edades de G y de K
y d = Y + 15 suponiendo que 15 es el valor de la edad supues­
ta de K en ese momento o la edad de G en el momento de tener
a K, entonces resulta que x-n = y-n o sea: x + y = l1-n, o
sea: x + y = 0, lo que, por otra parte, es perfectamente lógico ya
que el factor de disminución de edad funcionaría igual para
G que para K; pero supongamos que x = 40 Y Y= 15, j Ah,
estimado señor!, entonces resultaría que d=25, y 25 - 15=
... ¡la!, lo que ni en las latitudes ecuatoriales es posible ...
usted comprende ¿verdad? .. Ahora bien, si como es viable
suponer, sobre todo en función de su recuerdo de los gauloises
y esas cosas y = 20, entonces ya la cosa cambia porque eso
nos daría una d = 20 que con el mismo patrón algebraico pro­
duciría x - 11 = Y - n+1O que sería la diferencia entre
los dos valores hipotéticos que hemos atribuido a la edad de

•

G Y que son x y x+10. Por lo tanto, si en el momento
de la operación G=y+20, la edad de K sería igual a x -.'
por lo que E, que es nuestra incógnita, sería igual a O,

lo quc no es posible ¿verdad? y entonces lo único cierto es que
cn aquel momento ni G tenía y años de edad, ni K era igual a
15, ¿me entiende? ...

Sí; tal vcz los años, más de cien, han pasado desde que por
primera vez cn mi vida probé un gauloise de labios de Karola,
aqucl día cn Gstaadt en que el Profesor Kristalo y los matemá·
ticos quc lo asistían cn sus impecables cirujías trataron de ¡,
traducir esas modificaciones radicales que la supresión M
dominio dcl infinito hubiera conformado en torno a la figuro.
dcscsperada sicmprc, de GrÜnewalda.

Pero dc pronto alguien nos despertó. Estaba amaneciendo, E
cstado comatoso de Grüncwalda había permitido a Karola acr·
gcrsc a mi abrazo sobre el pequeño catre que para nosot
habían dispuesto las cnfermeras en un rincón diserto de la h:
bitación y sobre el que nos habíamos tendido ambos, como,
fucra, m;ls all;'¡ del sueño lejano e impreciso de GrÜnewalda. L
earnc dc Karola. fresca como un repollo de marzo, clara COlL

la más clara de las flores, se adormecía en mis manos al COl!>

pás de la respiración estertórea y tediosa de su madre que er.
un hacinamiento de gasas oloroso a desinfectantes.

-Seiior, señor ... -me despertó la enfermera- ¡la señor.
ha muc no!

Sí; un número infinito de años; ese número que media siec,
prc entre una columna y la siguiente. ,

El rctrato de Griincwalda, por razones de tradición suntua.:
y de respetabilidad familiar, preside sobre nuestro salonci:i
Karola ha engordado un poco, pero conserva toda su juvenlu:
su cuerpo es infinitamente más joven que el de su madre; s P:.

todo porque es mío.

Pera todo ha cambiado y yo no sé si aquí comienza o termi~

esta fábula acerca de la naturaleza, más bien irritante, de al~:

nas cosas interminables. Sé que las cosas han cambiado de~.
que los campanarios de Oxford penetraron en los sótanos
Blackwell's en forma de monedas, desde que los camilleros t(t
ron en la puerta, en Gstaadt, hace más de cien años, desde q:
la enfermera nos despertó al amanecer, ahora, hace apenas un,
instantes. Yo sé que las cosas han cambiado radicalmente, pi:
hay una que permanece siempre constante: ese espacio que 1

infinito ha interpuesto entre la inmensa lejanía que hay enr
una columna y otra; un espacio que tiene la forma de un ánfN
en la que el tiempo, la coéfora inquietante, vierte el vino di
eternidad.




