Griinewalda

una fabula del infinito
Por Saly ~

No SABEMOS a ciencia cierta cudntos milenios
han transcurrido desde que los hombres co-
menzaron a gastar la especie de las cosas
interminables como si éstas fueran mone-
das de poca monta. El infinito ha pasado
a ser, en nuestros dias precarios, un con-
cepto vinculado a la astronomia y a las ma-

temdticas mas que a la muerte y al infierno, mds que al amor

y a la noche y, desde luego, mds a todas las cosas que a los

abismos siempre imprevistos del alma humana; pero esas son

las consideraciones sin importancia que por su propia bana-
lidad siempre han impedido a los hombres tener una idea
clara de lo que la palabra, el signo, realmente representa. No
nos atane, parece decir esa entidad indescifrable que es —to-
davia— la mente humana, una palabra que sélo tiene un sig-
nificado necesariamente incomprensible. Y, sin embargo, esa
palabra se aferra y permanece c¢n el mundo de nuestra mente,
en el mundo que estd en nuestra mente, como si fuera porque
solo por estar alli tuvieran significado todas las demis pala-
bras que existen; las palabras que solemos oir en la calle,
las palabras dichas apresuradamente para dirimir un encuentro
indeseable, el fin de un amor agobiante, o la consumacién de
un acto irremediable y terrible. Estamos ligados a lo intermi-

nable por un pacto de sangre y de carne y no podemos desen-
tendernos de ello porque el infinito también, como la memoria,
es la forma mds imposible y mds exasperante del olvido.

Buena cuenta he tenido de ello desde aquel dia aterido y
nevoso de enero, hace ya més de cien afios, en que acompai
a Griinewalda al laboratorio quirirgico-matematico del Pro-
fesor Kristalo, en Gstaadt.

Si digo que han pasado mds de cien anos desde entonces,
lo mismo podria decir del tiempo transcurrido desde que va
escribi mi nombre al pie de las cuartillas que contienen el
relato de esta aventura. Ese dia aprendi, gracias a los artilu-
gios del profesor Kristalo y a la intervencion que le practico
a Griinewalda, descrita con toda acuciosidad en las pdginas
de un pequeiio volumen descubierto por mi en los sotanos d
Blackwell’s hace treinta y tres minutos, cuando las campz
nas de Christchurch y de la capilla de Magdalen rodaron sobr
los adoquines de Broad Street como un chelin roto en si
doce peniques al mediodia justo, pero que Joy Morris m
contd hace tres anos en East Orange, New Jersey, que los aos
esa conjuncion de términos tan absurdos mediante los qx
los hombres pretenden medir la condicioén estrictamente mor
tuoria que los define, asi como los segundos que animan
estar en el mundo, vistos a través de la lente del infinito, nad:
significan, sino la vigencia de un compromiso que a nada 1
a nadie nos ata y que el mundo mismo no es sino como ¢
abstraccion del Abate Bonmot de Condillac: nada mas ur
conjuncién de hechos verbales que el tiempo no es capaz de cal::
ficar de una manera precisa. Y es que en todas las cosas &
mundo, como en todas las cosas que conformaron nuests
pasion, el amor de Griinewalda y yo, interviene el impositk
como la forma mds clara del destino.

La relacién exacta entre el Imposible y el Infinito no &
por otra parte, tan inexpicable como hubiera parecido 2 pri
mera vista. Pero esto sélo lo sé ahora que estoy aqui, en &t
cuarto de hospital que Griinewalda ha hecho sahumar con &
perfume favorito, como si con ello quisiera introducir ur
medida de imposibilidad en el curso de ese tiempo que tar
o temprano serd avasallado por el olor menos refinado, per
mds definitivo, del formol. Y digo que lo sé porque la e
viendo alli, sobre la cama albeante, mientras prefiguro en
mente una composicién que se hubiera intitulado Griinewal
0 Una fdbula del Infinito, y le pregunto a Karola, de la mis¥
manera que me hubiera preguntado a mi mismo, hace G
afios, en Gstaadt, en la clinica del Profesor Kristalo —si}
historia del quiréfano matemitico del Profesor Kristalo fue*
verdadera— el rostro de quién recubren esos vendajes? if
acaso el cuerpo de Griinewalda, el cuerpo bienconocido, dest

. mathematics uses a notion which is not a constituent of the p'
sitions which it considers, namely the notion of truth.
Bertrand Russell, The Principles of Mathematics. Chap. 1, 1.
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hace mil anos, de Griinewalda, el que yace gimiente, animado
de débiles convulsiones, sobre esa cama de hospital? Si Karola
y Yo no estuviéramos viendo esa forma yaciente, alli sobre el
lecho, no habria razén para dudar acerca de la identidad que
los vendajes y las sabanas encubren. Pero esa es justamente la
medida de la imposibilidad que la mirada, y no el perfume
con que Griinewalda habia hecho sahumar la habitacion, con-
fiere siempre a todos los hechos, a todos los rostros que cree-
mos familiares.

La relacion precisa entre el Imposible y el Infinito se precisa
entonces como un acto de la mirada. Y no es que la vista sélo
2 una adjuncién accidental. En ella estd la esencia de nues-
tro conocimiento exacto del curso que el tiempo sigue sobre
nosotros, como si el tiempo fuera una carretera desvencijada
que recorre un camino polvoso, y ya los anales de una filologia
sempre espuria registran, con toda certeza para Griinewalda,
para Karola y para mi, la identidad tortuosa —descubicrta
por el profesor Koffenitz de Friburgo— entre las raices ulti-
mas de los vocablos indogermanicos que sirven para designar
la linea (o letra) interminable de las proto-lenguas himalayi-
as v la mirada lineal continua que tanto Snelgrove como von
Fihrer-Heimensdorf hacen originar en el patrimonio secreto
de las iniciaciones tdntricas. Bose por otra parte, ha propuesto

la idea de que existe_una identidad grafénica entre este con-
cepto y la silaba - Aum; una afirmacién que el profesor
Jung hace suya sin objeciones y en la que parece fundarse
(aunque esto no me parece del todo claro y habria que ver
lo que opina el profesor Eliade, de Chicago, al respecto) para
atribuir, no sélo un cardcter hermético y alquimistico a las
investigaciones acerca de la identidad entre la simbologia y
el lenguaje que el monje Tomdas de Erfurt habia iniciado en
Europa en el siglo xu1, sino también para hacer reposar todo
el peso de los origenes de la logica simbdlica de Occidente en
zbcalos transcaucasicos.

No me detendria en la consideracién tediosa de los aspectos
filologicos que la critica de la operacién quirdrgico-matemati-
ca de Griinewalda entrana, si no fuera porque ellos ponen en
relieve el papel preponderante que el Imposible ha jugado en
el experimento; porque esa identidad que ahora, todavia, —ha-
ce mas de cien anos en Gstaadt— esta permaneciendo oculta,
es la de alguien que hubiera amado que en él, en clla, se reali-
zara la conjuncién que, a partir de Dom Tomds de Erfurt,
hace seis o siete siglos, se busca: la de la Geometria y la Gra-
matica. Una identidad totalmente operante. Pero entonces ;qué
seria de las desesperadas horas y horas de amor que Griine-
walda me prodiga con un afin de ocultamiento? ;qué seria
de las tinturas para el pelo, las posturas convenientes, los an-
gulos fotogénicos, los vestidos apropiados y el mundo idéneo
en el que es preciso vivir para que las canas y las arrugas,
la fatiga demasiado pronta y la apremiante descomposicion
de la carne en general no se noten?

.Qué hubiera sido del Reverendo Boole si las cosas de la
vida no estuvieran sometidas a exactamente el mismo proceso
que las cosas del lenguajc’

No hubiera pasado nada. Porque no lo estan.

Y es que esa identidad veraz, la de Griinewalda —que no
por ser desconocida es menos veraz— esta condicionada por
su propia esencia de veracidad; sobre todo si tenemos en cuen-
ta una cuestiéon que sélo la casuistica ha podido resolver sa-
tisfactoriamente: la de si es verdadera la verdadera identidad
de la mentira. .

Si lo es el Reverendo Boole tiene razén. Si no lo es Lord
Russell estd equivocado.

Pero acerca del valor-verdad de la mentira sélo tenemos el
testimonio del P. Goyeneche, de la Compaiiia, que en un cu-
rioso fasciculo, impreso en Amberes en 1813, afirma que Ia
verdadera esencia de la mentira necesariamente tiene que ser
la verdad. Un razonamiento que, aunque tiene un cardcter
extremadamente sintético, no carece, ciertamente, de una 16-
gica eficaz.
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De cualquier manrera. la luz que la moral pueda arrojar
sobre nuestra condicién de contempladores o constatadores de
un infinito, dificilmente puede menguar la magnitud de la
noche. ;Quién puede mirar el cielo claro, quién puede con-
frontar las estrellas en esa extension absolutamente ajena a
todos los lenguajes? ;Acaso no bastan unos cuantos minutos
de quietud y de silencio para volvernos locos si sabemos que
eso, simple y sencillamente, no termina jamds? ;basta, por
otra parte, con mirar las estrellas para que tengamos una idea
absolutamente definida de esa enfermedad del sueno que lla-
mamos la realidad? Y no es que la idea de infinito tienda en
todos los casos a subvertir o a revocar el concepto de reali-
dad; esa es una idea que se encuentra siempre entre, en el
centro justo de todas las antitesis que conforman el concepto.
Es eso lo que media siempre, ineluctablemente, entre Aquiles
y la tortuga, el punto en el que siempre esti y no estd la
flecha de Zenén. Porque si, la inteligencia es capaz de salvar
esos abismos que la razén deja para que en ellos medren la
poesia y el suefo.

Griinewalda habia querido someterse a ese dolor regresivo
sin tener en cuenta la existencia progresiva de Karola, su hija.
Antes bien, habia querido detener, mediante los procedimien-
tos del Profesor Kristalo, el curso de la vida de los demds y
no sélo el de la de ella.

(Amaba yo a Karola?

Nunca lo hubiera sabido. Griinewalda nunca me hubiera
permitido tratar de adivinar siquiera la naturaleza de mis sen-
timientos hacia su hija. Griinewalda odiaba demasiado la arit-
mética como para haberme permitido incurrir en especulacio-
nes que tendieran a dirimir un fendmeno que parecia la
manifestacion mds clara del imposible; ese imposible que aten-
taba o hubiera atentado conua el sueio que, a toda costa,
ella queria sonar. No sabia, sin embargo, que sélo los dioses
son capaces de sofiar suefios al margen de dos y dos son cuatro.

De hecho Griinewalda odiaba la aritmética tanto como odia-
ba a Karola. Su hija era el otro término de una ecuacién que
nunca se resolvia en una cifra favorable al término que ella
representaba. Entre las dos se planteaba esa relacién desqui-
ciante que, si se tiene en cuenta la distancia infinita que existe
entre Aquiles y la tortuga, plantean los intercolumnios de los
templos doricos. Si la distancia entre dos columnas es infinita,
la distancia que media entre tres columnas necesariamente im-
plica la nocién de dos infinitos y la que media entre los
intercolumnios de cuatro columnas implica la nocién de tres
infinitos ademds de los dos infinitos que se producen en cada

extremo de la serie. ;Cémo puede esto ser posible? Sélo en
el mundo de los niimeros que es el mundo significante de es:
mundo significado por ellos. Sila distancia entre Aquiles y Iz
tortuga es infinitamente divisible y el punto en que esta la fle-
cha de Zendn no existe ¢quién soy? ;qué es todo esto? Seri
preciso entonces invocar los argumentos del buen obispo de
Cloyne para entender que la relacién real entre Griinewalda y
su hija Karola es de indole ideal y subjetiva; de hecho numéri-
ca; es decir: ficticia. Si, ficticia como la realidad en la que
hubi¢ramos supuesto que esa relacion estaba entablada y lo
mismo hubiera sido que los hechos hubieran tenido lugar hac:
mds de cien anos en Gstaad, donde tal vez han tenido luge
solo porque a mi me gusta ese nombre, o que tuvieran Juge
en otra parte después de que yo haya escrito mi nombre &
final de esta fabula, o que hayan sido conocidos en una libre-
ria de Oxford hace 47 minutos, o en un departamento situad:
en South Munn Avenue, East Orange, NJ, USA hace mis &
tres anos. De enteramente igual porque el inifinito que hab:
planteado la paradoja funcionaba siempre de la misma maner:
incluctable, en todas partes y en todo tiempo. Es ésta, quizi
una de las propiedades mds caracteristicas de lo infinito.

A pesar de que que Karola “solo tenia catorce afos”, com
solia decir de ella su madre, Griinewalda habia tenido buer
cuidado de mantenerla siempre al margen de nuestro amor




temerosa de que los atractivos ya plenos, aunque supuestamen-
te precoces de Karola pudieran producir en mi espiritu ago-
biado por el perfeccionismo erético de Griinewalda una im-
presion demasiado . .. digamos... hmm... recuerrente. Si;
recurrente. Al fin de cuentas la tradicién sexual, a la que que-
ramos que no siempre subyace la bisqueda de una proporcion
aritmética armoénica, me hubiera aproximado mas a Karola
que a Griinewalda y era yo quien se hubiera propuesto como
ese elemento paraddjico que hace que la distancia entre las dos
columnas se vuelva infinita, siempre y cuando ese espacio, que
seria yo, sea el que medie entre las dos columnas.

No hubiera sido facil olvidar a Karola para quien la hubie-
ra visto aquel dia en que operaron a Griinewalda. Tal parece
que Karola hubiera querido acentuar cl caricter arqueoldgico
de esa operacion prodigando una belleza radiante a lo largo de
los corredores grises de aquel hospital silencioso. Su larga y
lacia cabellera color de tahaco le llegaba hasta el borde de la
microfalda azul marino que apenas le cubria el pubis y de
cuva basquina emergian las prodigiosas y prddigas piernas en-
fundadas en unas medias blancas, calzadas hastd la rodilla
con unas botas federicas de suave gamuza color de cancla.
El grueso tejido de un suéter de lana blanca, que hacia jue-
go con las medias, lejos de desvanecer la firmeza del talle,
acentuaba la rotundez de sus senos y la estrechez de su cintu-
ra intuida debajo. envolviéndola en un aura a la vez luminosa
y tibia, invitindome a mi y a todos a acogernos a esos eflu-
vios de mullida e inconsciente maternidad que parecian animar
los plicgues sueltos del suéter blanco.

Fue entonces, mientras los cirujanos y los matematicos se
afanaban en torno al cuerpo anestesiado de Griinewalda para
devolverle aunque sélo fuera parte de los anos que ya habia
vivido, que comprendi que Karola representaba un grave pe-
ligro v que Karola sabia que representaba un grave peligro;
que, por lo tanto, Karola tampoco tenia la edad que Griine-
walda decia que tenia y que yo estaba envuelto en una aven-
ra de la que sélo, tal vez, mis rudimentos de aritmética y
la ayuda del profesor Frege, entonces de Jena, me podrian
extricar.

—Se me han terminado los cigarrillos —le dije mientras es-
peribamos que trajeran a Griinewalda—; voy a la calle a
comprar unos . . .

Queria salir de aquella habitacion en la que la cama, que
todo lo presidia, esa enorme cama desierta y acogedora, conju-
fada con la microfalda de Karola, era como un pufetazo en
las narices de los dos {inicos mandamientos de la ley de dios
que a todos nos es imposible guardar.

—Para qué sales. Estd nevando. Aqui tengo yo —me dijo

tendiéndome una cajetilla de Gauloises que de inmediato me hi-
cieron pensar en la Legién Extranjera y en los marineros de
la Cannebiére.

—No sabia que fumabas —le dije.

—Si; desde hace cinco anos ... a escondidas, claro.

—iAh!

Con mano temblorosa, como dicen, le acerqué la cerilla.
Aspiré experta y profundamente el humo del cigarrillo y lo
guardé en su pecho, como sg guarda un buen recuerdo, unos
instantes durante los que yo la miraba estupefacto a riesgo
de quemarme con la cerilla encendida que se me habia olvi-
dado entre los dedos.

—Te vas a quemar —me dijo sonriendo ir6nicamente y, en
un solo movimiento, girando la cabeza lentamente como si
hubiera querido ahuyentar un pensamiento triste, soplé sobre
la cerilla acercando su rostro-a mi; mucho. Sus labios casi to-
caban los mios y de ellos emanaba un aroma a la vez le-
gendario y presente. Mientras la besaba, el aroma de ese ciga-
rrillo que se me iba metiendo en la garganta despertaba en
mi mente el recuerdo simultdneo de viejas peliculas de Jean
Gabin y de las heroinas siempre irrealizadas de Francis Jammes.

Con mano temblorosa, como dicen, cerré la puerta a llave.

Cuando los camilleros trajeron a Griinewalda algunas horas




mis tarde, la continuidad de un mundo que siempre habiamos
supuesto inconmovible estaba rota. Griinewalda no habia te-
nido en cuenta mi aficion imponderable al tabaco manufac-
turado por la Regie Frangaise des Tabacs ni al hecho de que
por mds que disminuya la distancia que media entre dos co-
lumnas esa distancia siempre es interminable.

No sé si han pasado mds de cien afos o apenas unos cuantos
instantes desde que los camilleros y las enfermeras tocaron en
la puerta de este cuarto de hospital trayendo con ellos el olor
a formol de los quiréfanos y el cuerpo vendado y verto de
Griinewalda, dispersando con su presencia sospechosa y solem-
ne, técnica casi, los aromas entreversados del perfume con el
que Griinewalda habia hecho sahumar c¢l cuarto antes de la
operacion y el del tabaco de los gauloises de Karola. Pero todo
ha cambiado.

—. .. Debo advertirle que sus memorias personales y Sus sen-
timientos no me interesan —dijo interrumpiéndome ¢l viejo
profesor Frege.

—Si, si; comprendo, Herr Professor. Perdoneme: es que me
dejo llevar por la emocion . . . por los recuerdos . . .

—Entonces bien, si la madre, a quien llamaremos G, antes
de someterse a la operacion tenia x nimero de afos, y la hija,
a quien llamaremos K, tenfa y; después de la operacion K
tenia n nimero de afios menos de los que tenia G al some-
tersc a la operacién que tenia como objetivo fundamental
producir una disminucién, n, en su edad . . .

—EI profesor Frege se puso de pic y se dirigié al pizarrén.
Tomé un pedazo de tiza y conforme escribia los simbolos
decia:

—. .. en tal caso, correlativamente si Gx — n=E y E es la
edad supuesta de G, entonces Ky —n = E — (x — y), y si
x — y = d, siendo d la diferencia entre las edades de G y de K
y d =y + 15 suponiendo que /5 es el valor de la edad supues-
ta de K en ese momento o la edad de G en el momento de tener
a K, entonces resulta que x—n=y—n o sea: x +y=n—n, o
sea: x + v = O, lo que, por otra parte, es perfectamente 16gico ya
que el factor de disminucion de edad funcionaria igual para
G que para K; pero supongamos que x=40 y y=15, ;Ah,
estimado sefior!, entonces resultaria que d=25,y 25 — 5=
... 10!, 1o que ni en las latitudes ecuatoriales es posible . . .
usted comprende ;verdad?... Ahora bien, si como es viable
suponer, sobre todo en funcién de su recuerdo de los gauloises
y esas cosas y = 20, entonces ya la cosa cambia porque eso
nos daria una d=20 que con el mismo patrén algebraico pro-
duciria x — n=y — n410 que seria la diferencia entre
los dos valores hipotéticos que hemos atribuido a la edad de

Gy que son x y x+/0. Por lo tanto, si en el moment
de la operacion G=y- 20, la edad de K seria igual a x —
por lo que E, que es nuestra incdgnita, seria igual a /(.
lo que no es posible ¢verdad? y entonces lo tnico cierto es qu
en aquel momento ni G tenia y afos de edad, ni K era igual:
15, ;me entiende? . . .

Si; tal vez los anos, mds de cien, han pasado desde que por
primera vez en mi vida probé un gauloise de labios de Karolz,
aquel dia en Gstaadt en que el Profesor Kristalo y los maten:
ticos que lo asistian en sus impecables cirujias trataron ’de it
troducir esas modificaciones radicales que la supresion &
dominio del infinito hubiera conformado en torno a la figu:
desesperada siempre, de Griinewalda. ; |
Pero de pronto alguien nos despertd. Estaba amaneciendo. E
estado comatoso de Griinewalda habia permitido a Karola ac
gerse a mi abrazo sobre el pequefio catre que para nosotrt
habian dispuesto las enfermeras en un rincén discrto de la b
bitacion y sobre el que nos habiamos tendido ambos, como:
fuera, mas alld del suefio lejano ¢ impreciso de Griinewalda. L
carne de Karola, fresca como un repollo de marzo, clara cor
la mds clara de las flores, se adormecfa en mis manos al cor
pis de la respiracion estertorea y tediosa de su madre que
un hacinamiento de gasas oloroso a desinfectantes. )
—Senor, sefor ... —me despertd la enfermera— jla seir:
ha muerto! o
Si; un namero infinito de anos; ese nimero que media si™
pre entre una columna y la siguiente. i
El retrato de Griinewalda, por razones de tradicion suntu:
y de respetabilidad familiar, preside sobre nuestro §alonc1::
Karola ha engordado un poco, pero conserva toda su juvent-
su cuerpo es infinitamente més joven que el de su madre; sov
todo porque es mio.

Pero todo ha cambiado y yo no sé si aqui comienza o tem®
esta fabula acerca de la naturaleza, més bien irritante, de 2
nas cosas interminables. Sé que las cosas han cambiado de.'\}
que los campanarios de Oxford penetraron en los sétanos
Blackwell’s en forma de monedas, desde que los camilleros o~
ron en la puerta, en Gstaadt, hace mas de cien anos, desde§
la enfermera nos desperté al amanecer, ahora, hace apenas ur
instantes. Yo sé que las cosas han cambiado radicalmente, [
hay una que permanece siempre constante: ese espacio qu
infinito ha interpuesto entre la inmensa lejania que hay en
una columna y otra; un espacio que tiene la forma de un anf"
en la que el tiempo, la coéfora inquietante, vierte el vino d&
eternidad.





