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Presentacion

E vinculos entre la poesia espafiola y la portuguesa han sido una constante
en la historia literaria de la peninsula ibérica. Desde las cantigas d’amigo
hasta Fernando Pessoa, desde Alfonso X el Sabio hasta Antonio Machado o
Jaime Gil de Biedma, esos vinculos no sélo han ido estrechandose cada vez
mas, sino que dan cuenta también de una de las relaciones mas intensas y
enriquecedoras entre dos lenguas y dos culturas. Aunque en Hispanoamérica
esos vinculos no han sido siempre tan sélidos y tan intensos, en los altimos
cuarenta afos, por lo menos, la relacién de las dos culturas en nuestro conti-
nente se ha restablecido a través de dos de sus mas grandes figuras poéticas:
Octavio Paz y Haroldo de Campos. No son los Gnicos, por supuesto: si a
la literatura brasilefia no le son ajenos nuestros mas destacados poetas y no-
velistas, nosotros hemos seguido leyendo con atencién e interés creciente a
Guimaries Rosa, Drummond de Andrade, Jorge Amado, Manuel Bandeira o
Rubem Fonseca.

Con la antologia de jovenes poetas brasilefios que aqui presentamos, no
intentamos mas que prolongar un didlogo necesario e impostergable entre
dos culturas fraternas por su historia, su geografia y su lengua. ¢




Georg Trakl

Helian

En las solitarias horas del espiritu,

Es hermoso ir con el sol

A lo largo de los muros amarillos del verano.

Los pasos suenan ligeros en la hierba; pero duerme
siempre]

El hijo de Pan en el marmol gris.

De noche nos embriagamos en la terraza con pardo
vino. |

Rojizo ardia el durazno en el follaje;

Dulce sonata, alegre risa.

Hermoso es el silencio de la noche.
Sobre la oscura llanura
Nos encontramos con pastores y blancas estrellas.

Cuando nace ¢l otofio

Se muestra una claridad sobria en el bosquecillo.
Tranquilos vagamos a lo largo de rojos muros

Y los redondos ojos siguen el vuelo de los pajaros.
De noche cae la blanca agua en urnas funerarias.

En ramajes desnudos celebra el cielo.
Con manos puras el campesino lleva pan y vino
Y apacibles maduran los frutos en despensa soleada.

Oh qué serio es el rostro de los amados muertos.
Pero el alma se alegra con una mirada justa.
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Poderoso es el silencio del jardin devastado,
Donde el joven novicio, coronada la frente de pardas hojas,

Su hélito bebe helado oro.

Las manos tocan la edad de aguas azules,
O en noches frias las blancas mejillas de las hermanas.

Leve y armonioso es el corredor a través de amistosos
cuartos,

Donde la soledad estd y el murmullo del arce,

Donde quizés el tordo cante atin.

Hermoso es el hombre y evidente en la oscuridad,
Cuando con asombro mueve brazos y piernas,
Y en purptireas cuevas los callados ojos gira.

Hacia el véspero se pierde el extrafio en la negra
destruccién de noviembre,

Bajo ramajes podridos, a lo largo de muros plenos de lepra,

Donde enfrente, hace mucho tiempo, andaba el santo

hermano,
Inmerso en el dulce tafiido de cuerdas de su locura.

Oh qué solitario termina el viento del anochecer.
Muriéndose inclina la cabeza en la oscuridad del olivo.

Version de Marco Antonio Campos
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Estremecedor es el crepusculo del linaje.
En esta hora se llenan los ojos del que mira
Con el oro de sus estrellas.

Al anochecer se hunde-un carillén, que no tarie ya,
Se deterioran los negros muros en la plaza,
El soldado muerto llama a la oracion.

Un pilido éngel
Entra el hijo en la casa vacia de los ancestros.

Las hermanas se han alejado de los blancos ancianos.
‘De noche las hall6 el dormido bajo las columnas

~ del corredor]

- Vueltas de peregrinaciones tristes.

Oh qué tieso de excrementos y gusanos esta su cabello,
Donde él, dentro, esta de pie con plateados pies,
Y aquéllas salen muertas de desnudos cuartos.

Oh vosotros salmos en lluvias de fuego de medianoche,
Cuando los siervos golpean con ortigas los dulces ojos,
Los frutos infantiles del satico

Se inclinan con asombro sobre una tumba vacia.

Leves ruedas amaﬁllentas lunas
Sobre las febriles sibanas del joven,
Antes de que siga el silencio del invierno.

IV

Un destino sublime reflexiona a lo largo del Kidron,

Donde el cedro, una débil criatura,

Se despliega bajo las cejas azules del padre,

De noche guia un pastor su rebaiio por la pradera.

O son gritos en el suefio.

Cuando un dngel broncineo se encuentra al hombre en
el bosquecillo,

La carne del santo derritese en la ardiente parrilla.

En torno de casas de adobe trepa la purpirea vid,
Resonantes haces de amarillentos granos,

El zumbido de las abejas, el vuelo de la grulla.

De noche se hallaron resurrectos en rocosos senderos.

Esbeltas criadas tentalean en las callejuelas de la noche
Por ver si hallan a los pastores amantes.
Dulce canto resuena las noches de sabado en las cabanas.

Deja que la cancién evoque también al muchacho,
Su locura, las blancas cejas y su partida,

El, putrefacto, que abre azulmente los ojos.

Oh cémo es triste este volverse a ver.

\Y%

Los peldafios de la locura en negros cuartos.

La sombra de los viejos bajo la puerta abierta,
Cuando el alma de Helian se vio en el roseo espejo
Y nieve y lepra caen de su frente.

En los muros se apagaron las estrellas
Y las blancas formas de la luz.

Del tapiz salen huesos de las tumbas,
El silencio de las maltratadas cruces en la colina,
La dulzura del incienso en el purpireo viento de la noche

Oh vosotros destruidos ojos en negras bocas,
Cuando el nieto en dulce ropaje nocturno
Solitario medita en el oscuro fin,

El callado Dios baja los parpados azules sobre ¢l. <




Michel Tournier

Clarsa

“iNosotros, los solteros, estamos a la vez indefensos y amenazados!”

Anselmo habia lanzado esta afirmacion con un tono perentorio después de un largo
silencio durante el cual habia escuchado las quejas y las reclamaciones de otros comen-
sales no casados. Luego, habia tomado una botella de sidra y se habia puesto a llenar
los vasos, como para asegurarse asi de que tendria un auditorio calmado y atento.

"Nos quejamos de las exigencias del recaudador de impuestos que aplasta a los
solteros con sadica predileccion. Pero ademas tenemos el problema de la movilidad.
En las grandes empresas, se cree de buena fe que un soltero, como no tiene esposa ni
hijos que jalar, puede ser desplazado, comisionado a cualquier lugar, a provincia o al
fin del mundo. Se le ve como un viajero sin maletas que se puede transportar con
menos gastos que un hombre casado. Para la empresa, eso puede ser cierto, pero para
€l es un desastre. Un padre de familia tiene un ambiente humano minimo, ligado a €l
y que puede llevar consigo adonde sea. Su mujer y sus hijos forman una pequefa
sociedad que lo seguird mal que bien en sus migraciones. El soltero posee también un
ambiente humano: sus padres, sus amigos, sus amigas, sus cotos de caza familiares,
un club, salones. No se puede llevar nada de eso. Transplantado, padece una soledad
completa, pmfunda_. Le hardn falta anos para poder reconstituir el terreno humano sin
el cual se encuentra desarraigado y en estado de carencia social.

“Si, verdaderamente estamos indefensos y amenazados, y yo acabo de comprobarlo
por experiencia.

En seguida se call6 un momento para mejor acaparar la atencién.

Mi casa estd cerca tanto de la iglesia como de la escuela del pueblo. El repique de
campanas es uno de sus encantos; otro, el griterio lejano y refrescante del patio
de recreo. Las puertas estin abiertas para quien llegue. Otro rasgo de la vida de
soltero. La mujer es la que cierra las puertas de una casa. Ella es la guardiana
del hogar, una guardiana muchas veces demasiado celosa, que a menudo tiene
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" la tendencia a hacer el vacio alrededor de su marido. Todo eso lo sabemos: casi siem-
pre un amigo que se casa es un amigo perdido. La sefiora lo quiere para ella sola yle
repugna la complicidad creada por relaciones anteriores al matrimonio.

Por el contrario, las puertas de mi casa estin siempre abiertas. Cuatro veces al dia,
los alumnos y las alumnas pasan gorjeando en pequefios grupos delante de las rejas
boquiabiertas del jardin. Cuando hace buen tiempo, se aventuran con frecuencia en
mi propiedad. Tengo avellanos, manzanos, cerezos y un nispero. Buscando al pie
del muro, se encuentran en primavera fresas silvestres. Y luego esti la curiosidad que
despierta el extrafio oficio de fotégrafo que tengo. ;Cémo se puede uno ganar asi la
vida? {Si por lo menos tuviera una tienda con aparatos y vendiera rollos, si me vieran
operar en los bautizos, en las bodas o las reuniones de cazadores! Pero no, yo soy
“reportero”. En el fondo, no se sabe muy bien qué hago. Y asi este oficio raro, estas
puertas abiertas, la ausencia de un ama de casa, provocan el desprecio de las personas
serias y la curiosidad de los nifios. Se atreven a hacer una expedicién. Me encuentran,
nos presentamos. La casa es explorada répidamente y se nota que el refrigerador
contiene una provision de helados. Lo lleno al mismo tiempo y con el mismo 4nimo
que el comedero de los pajaros y la escudilla del gato.

Hay que sefialar que estas incursiones son casi siempre cosa de muchachos, aunque
la escuela es mixta. Las nifas son mas miedosas o —~debidamente amonestadas- estdn
menos dispuestas a aventurarse en lo desconocido. Por lo demas, es digno de mencién
el hecho de que a pesar de los discursos ‘“‘permisivos”, como se dice, las costumbres
sigan siendo bastante tradicionales, por lo menos en este aspecto. Me gustarfa que
los soci6logos investigaran en las grandes ciudades y contaran los nifios y las nifias
que en dias festivos andan por las calles haraganeando. Estoy seguro de que hallardn
diez nifios por cada nifia.

Un amigo a quien le hablaba de las visitas de nifios y de la escasez de las nifias
exclamo: “jPor suerte para til jCiidate de las nifias! {No las toques, manos quietas!

_ A pesar de todo lo que se diga en los medios que se creen evolucionados, te puedes
permitir todo con los muchachos. Las nifias son trampas... para incautos, malas len-
guas, enredadoras”.

No le hice mucho caso, conociendo su inveterado pesimismo y su misoginia. Des-
pués me acordé de ¢l un dia del verano pasado en que conoci a Clarisa.

Habfa sacado mi camara de 4 x 5 pulgadas con todos los implementos —tripié, cha-
sis, célula, telémetro, e incluso el flash electronico para aclarar las sombras de una
toma a pleno sol. Trataba de fotografiar una pareja de abejorros que alborotaban
las espigas de una mata de lavanda. La foto podia interesarle a una revista medio
cientifica y bastante lujosa que no paga mal, pero requeria una paciencia infinita, pues
es obvio que esos bichos no estaban dispuestos a cooperar en absoluto. Apenas
un abejorro se hallaba en mi colimador, y yo acababa de enfocarlo, cuando conside-
raba apropiado cambiar de flor antes de que hubiera yo podido tomar la foto. Estaba
yo concentrado, tenso, al borde de la exasperacion, cuando un enorme intruso surgié
entre mis piernas, empu;jé el tripié y tiré la caja del chasis. Era un perrazo, un mastin
negro, peludo y jovial, que levanté la pata sin ceremonias encima de mis lavandas
antes de enredarse en el cable del flash.

En seguida oigo gritos, voces claras, risas, y veo que ahora aparecen dos nifias. No
me acuerdo de una de ellas, que ha de haber sido gris o transparente, o incluso invi-
sible, pues la otra era tan fina y tan bonita que sélo tuve ojos para ella. Lastima que
ya no se usen ahora los mandiles de lustrina negra con guarniciones de trencilla roja
que se ponian antafio los escolares. Nada hace que resalte tanto la frescura y
el donaire de un nifio como un vestido sombrio y austero. Clarisa tenfa un delantal
azul cielo, apretado por un cinturén con flores, y bastante corto, pues no cubria sus
muslos dorados. Al ver a su perro retozar entre mis instrumentos, no se pudo aguan-
tar la risa, y yo me acordé inmediatamente de los 4ngeles musicales de Botticelli. Se
arrojo en su persecucion, logré agarrarlo del collar, pero él era mas fuerte y la hizo
rodar sobre la yerba. Al contemplar con embeleso este especticulo, me preguntaba
-yo cémo se me habia podido ocurrir la idea de fotografiar abejorros.

Nos presentamos. Ella vivia con sus padres, sus dos hermanos y su hermanita en una

- : :




granja aislada a un kilémetro del pueblo. “Pero -me dijo- nos vamios a mudar
pronto.” Su padre trabajaba en una fébrica de material eléctrico bastante alejada. Se
iba temprano, regresaba tarde. Como vivian en el campo, no iban a ninguna parte
durante las vacaciones.

Las hice pasar para mostrarles mi laboratorio y algunos trabajos.

-Si vuelven otra vez, les haré un retrato a cada una, prometi hipécritamente. Pero
la préxima vez no traigan al perro.

Pues lo habiamos dejado afuera y, enloquecido por el abandono, no sabia qué dia-
blos hacer para meterse.

Nos despedimos. Ellas huyeron riendo, rodeadas por los saltos alegres del mastin, y
yo me quedé solo, cautivado y un poco triste, con mi cimara de 4 x 5 pulgadas y mis
lavandas que los abejorros habian dejado definitivamente. No hay nada mas melan-
colico que un fotégrafo que ya no tiene nada que fotografiar por dejar que se le
escape la Gnica imagen que de ahi en adelante le interesa.

Clarisa volvié. Sola, sin su compafiera, y yo estaba tan ciego que eso ni siquie-
ra me sorprendi6. Le hice una serie de retratos que son indiscutiblemente lo mejor
que he logrado en veinticinco afos de fotégrafo. Por un momento, me preocupé
cuando le ofreci unas copias para sus padres y ella me dijo: “Oh, no, eso no les inte-
resaria’. No me atrevi a preguntar si estaban enterados de las visitas que ella me
hacia.

Un dia ella entré sacudiéndose las perlas de la lluvia de sus cabellos dorados. Luego
colgo de la pared un impermeable agrietado, liviano y translicido como el ala de una
libélula, y se dirigi6 tranquilamente a la cocina. Yo estaba prendiendo una llamarada
en la chimenea. Ella preparé un té con pan tostado. Tea for two. Era encantador,
radiante, era idilico. No dejaba yo de pensar en Lewis Carroll, ese clérigo fotégrafo
del siglo pasado que organizaba en su casa recepciones reservadas exclusivamente a
niflas menores de doce afos. Las maquillaba, las disfrazaba, las colocaba en grupos o
formaba con ellas cuadros vivos, para eternizar en la pelicula su efimera, fragil y
delicada inmadurez. Me parece que yo mismo hubiera oido de su boca la respuesta
musitada en un tono de pudor ofuscado a un amigo que le preguntaba si todas esas
muchachas no lo llegaban a cansar: “{Callese usted, ellas son tres cuartos de mi vida!”.
Y mentia por timidez sobre el otro cuarto que también le pertenecia a sus amiguitas,
de eso no hay duda.

¢Qué edad podia tener Clarisa? Once afios tal vez, doce cuando mas. Pero yo sabia
por instinto que la pubertad no habia derramado su sangre todavia. Lo sabia por
innumerables detalles, cierta franqueza que se aproxima a la desenvoltura en sus mo-
vimientos, las cicatrices de sus rodillas redondas e ingenuas, y algunos gestos, como el
poner la planta de su pie derecho atravesada sobre su pie izquierdo, postura comin a
los muchachos y a las muchachas, pero tipicamente impiber.

iOh, no se rian! |No soy tan tonto que confunda inmadurez e inocencia! Clarisa era
taimada como ninguna, y yo iba a comprobarlo de una manera vergonzosa. En mi
opinién, un nifio, por no estar apenado ni cegado por las fermentaciones del sexo y
del corazén, puede ser més astuto que un adolescente en conflicto con sus estados de-
animo. No es raro que la pubertad convierta a una nifa viva y despabilada en una
pava ridiculamente confundida. Clarisa, sobre todo, se comportaba como toda una
mujer, de una manera increible. Con frecuencia he tenido la oportunidad de observar
esta exquisita precocidad en nifias de tan poca edad que casi eran bebés. Antes de
cumplir los dos afios, algunas ya saben que un hombre es un hombre y que tiene
derecho a un comportamiento de parte suya que Gnicamente resume la palabra coque-
teria. En comparacién, los muchachos siguen siendo unos zonzos inconscientes —salvo
en lo que se refiere a su madre, claro esta- hasta la edad de los primeros desahogos.
Clarisa habia tomado posesién de mi casa, del jardin, de mi mismo, con una naturali-
dad soberana, y yo me dejaba deslizar en una situacién que me parecia un cuento de
hadas.

Un dia ella no vino. Al dia siguiente tampoco. Toda la semana la esperé consumién-
dome. Al menos oia el griterio de los recreos de la escuela y me convencia de que su
voz formaba parte de ella. El fin de semana fue tanto mas lagubre que hacia un
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tiempo glorioso. El lunes tuve un gesto de estipida torpeza que habia tratado de
reprimir desde hacia ocho dias: la fui a esperar a la salida de la escuela, exponiéndome
asi a los comentarios de todo el vecindario.

Ella se dirigio directamente hacia mi y me dijo: “Mi papa quiere verlo”.

Era la amenaza que planeaba sobre nosotros desde que nos habiamos conocido y
que yo debi haber conjurado tomando la iniciativa, que yo hubiera conjurado sin
duda, si Clarisa no me hubiera eludido cada vez que manifestaba yo deseos de visitar
a su familia.

~Cuando quiera. ¢A qué hora puede venir?

-Regresa del trabajo a las siete.

-Entonces mafiana a las siete y media.

-Se lo diré.

Y se alejo muy derecha, muy seria, sin esa gracia jovial que de costumbre desple-
gaba en mi casa, a mi alrededor. Era obvio que el fantasma del padre ya la vigilaba y
la rodeaba de una atmoésfera de autoridad cefiuda.

A partir de ese momento, esperé. Cualquier cosa que hiciera —un pedido de qui-
nientas copias exigia todo mi tiempo, si no toda mi atencién- no era mis que un pasa-
tiempo, pues me carcomia la impaciencia. Estoy constituido de tal modo que la espera
tiende a llenar mi vida excluyendo toda actividad, todo pensamiento ajeno, espera en
verdad tiranica. ¢Qué acusaciones me podia echar en cara ese padre noble y vengador?
Repasaba febrilmente mis recuerdos de las visitas de Clarisa, de las horas que habia-
mos pasado juntos, y honestamente no encontraba yo en ellas nada censurable. Pero
Clarisa estaba en esa edad deliciosamente confusa en que la ternura no se distingue
del deseo ni la palmada amistosa del abrazo amoroso. jQué ripido se nos trata de
seductores a los solteros, cuando casi siempre somos seducidos, presas y no cazadores,
victimas y no verdugos!

Sono el timbre. Era él. Si hubiera esperado un patriarca enojado, imponente, majes-
tuoso, me hubiera equivocado. Era un hombrecillo de cara triste y palida, con una
boina vasca que se habia metido hasta las orejas. Un morral de obrero -su almuerzo,
sin duda— completaba su laboriosa silueta.

Se sent6 al borde de una silla.

—Clarisa me dijo que usted me queria hablar, comenzo.

La mentira con que empezaba la conversacion aument6é mi malestar, tanto mis que
no podia yo saber si era cosa de Clarisa o de su padre. Sin embargo, era una oportu-
nidad que cogi enseguida.

—Por supuesto. Ella me viene a ver bastante seguido... y me parece normal que me
presente a sus padres.

Le pregunté qué le podia ofrecer. Acabo aceptando un vaso de cerveza. No, gracias,
no fumaba. Un silencio enorme cayo. jEra increible lo poco que nos teniamos que
decir! Yo lo observaba con una atencién incrédula, repitiéndome sin conviccion: “Es
el padre de Clarisa. Ella le debe la vida. El la ve y la abraza todos los dias”. Qué

 extranio es el orden natural de las cosas! Por su parte, él miraba a su alrededor con

curiosidad.

~Clarisa me ha hablado mucho de su casa, dijo.

Me cruzo6 por la mente la idea un poco dolorosa de que si en efecto Clarisa me tenia
cierto apego, era seguramente menos por mi mismo que por esta casa donde reinaba y
que debia parecerle muy diferente a su domicilio familiar. Me levanté para mostrar-
sela. Eso podria contribuir a que nos sintiéramos en confianza. Planta baja. La sala
donde estabamos. Estudio. Cocina. Bafio. La puerta que daba a la escalera del sotano.
En el primer piso, otro bafio y cuatro recimaras. Pero el espacio prin(‘ipu.l quedaba
arriba, en el desvin acondicionado recubierto por duelas de pino. Era mi taller de
fotografia. Y es ahi también donde puse mi cama, pues me gusta dormir en medio
de mis escudillas, de mis tripiés, de mis aparatos. Cuando iba yo a la escuela,
ponia debajo de mi almohada el libro en que estaba impresa la leccion para el
dia siguiente que menos me sabfa. Crefa yo que gracias al suefio el texto, tan cerca de
mi cabeza, se inscribiria en ella por una especie de telepatia. Por una creencia pare-
cida, sin duda, me gusta reposar a la sombra de los instrumentos a los que debo mi
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subsistencia y mi libertad.

-Es grande, coment6 el padre de Clarisa.

¢;Grande? Por supuesto, una casa de campo es siempre més espaciosa que un aparta-
mento en la ciudad. Pero, le hice ver, yo mismo era bastante “grande” con mis
actividades profesionales para llenar todo ese espacio.

-No importa, es grande, se obstind moviendo la cabeza.

Luego, con naturalidad, se puso a hablar de sus propios problemas de alojamiento.
Sin duda, Clarisa me habia puesto al corriente. Pronto se tendrian que mudar. La
pequeiia granja que ocupaban desde hacfa once afios ~jprecisamente desde que habia
nacido Clarisa!-, se las habia reclamado el propietario, quien, para deshacerse de ellos
seguramente, les habia encontrado sitio a unos treinta kilémetros, en uno de
esos caserios construidos en serie, donde casas parecidas en todo se miran por encima
de un rectangulo de césped del tamafio de un tapete.

-Entonces, concluyd, vine a preguntarle si usted no sabe de algo por aqui. Nunca
se sabe, puede haber una oportunidad, una casa incluso un poco en ruinas que yo me
encargaria en reparar. No somos exigentes.

Prometi, conmovido por su peticién de auxilio, repasando mentalmente a las perso-
nas que conocia, pero era claro que en esta campifia invadida por las residencias
secundarias, el espacio estd cada vez mas avaramente restringido para las perso-
nas modestas. Prometi preguntar, si, pero el tono de mi voz daba a entender que
apenas crefa yo poder ayudar.

Tampoco €l lo creia, por lo demés, y no era eso lo que esperaba de mi. Pues de
pronto su rostro gris se iluminé con una sonrisa y, como poseido por una subita inspi-
racion, levanté la mano hacia la escalera.

~iPero usted aqui! |No le falta espacio! Como siempre esta en el segundo piso, en su
desvan, jpor qué no nos renta el primer piso?

Esta oferta repentina me tomé desprevenido. Me quedé sin aliento. Y él se apresurd
a insistir, como si mi silencio sofocado hubiera sido un principio de aceptacién.

-No somos estorbosos, usted sabe, yo, mi mujer, los cuatro nifios y Pipo.

-:Pipo?

-Si, el perro.

Se me habia olvidado, pero de pronto volvi a ver a esa enorme bestia afectuosa
tirando mi chasis y levantando la pata encima de mis lavandas.

Logré recuperarme. No, de verdad, era imposible. Ni pensarlo. Yo estaba menos
solo de lo que parecia. Mis amigos venian a verme. También la familia. El resto del
tiempo mi trabajo exigia calma. Y esta casa, por estructura, hacia imposible el aisla-
miento. Cuando alguien estaba en una recamara, lo sentia yo, por muy discreto que
fuera.

Hablé asi un rato, tranquilamente, pero dejando adivinar bajo mis palabras un
rechazo definitivo a su desatinada proposicion.

Su sonrisa se disip6 lentamente, mientras bajaba la vista sobre el fondo de su vaso
en el que hacia girar maquinalmente un resto de cerveza.

-Lastima, murmurd, es una lastima. Es una verdadera lastima.

Luego, de pronto, me mir6. Su rostro sonreia vagamente atin, pero sus pequefios
ojos grises me enfocaron con una dura malicia.

-Si, es una verdadera lastima. Porque si no encontramos nada, tendremos que
mudarnos, ¢no? Y entonces, Clarisa también se ira. ¢

En francés este cuento se titula “Blandine ou la visite du pére”, pero tuve que cambiarle nombre a la heroina,
porque “Blandina™ le hubiera hecho pensar a los lectores de la version en espaiiol en una nifia gordinflona y
fofa, no en la radiante rubia que describe Tournier. En francés, “Blandine™ recuerda a la primera mértir del
cristianismo en las Galias; no es un nombre coman, sino més bien rebuscado y algo anticuado. Opté por
“Clarisa™ que tiene mds o menos las mismas connotaciones. (N. del 1)
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Rubén Bonifaz Nufo

s ‘ esde hace mucho tiempo, Cristébal Colén ha sido para
g ‘mi un personaje mas bien repugnante que atractivo.
~ Aparte de que resulta, por azar o por destino, el principio
- original de nuestra miserable condicion de hombres coloniza-
~ dos, su desmesurada ambicién de poder material, de bienes de
fortuna, lo aleja a cosmicas distancias de lo que considero
- el ideal humano.
- En otra parte, dije recientemente que en el lugar del Paseo
~ de la Reforma que hoy ocupa su monumento, yo veria como
~ legitima gloria nuestra el de Caonabo, aquel capitan indio que
- destruyé por las armas y el fuego la primera fundacion colo-
~ nial padecida por América, aquel Fuerte de la Navidad edifi-
~ cado por Colén, y ademas dio muerte a los treinta y tantos

ladrones, violadores y asesinos espafioles que a cargo de dicho-

fuerte quedaron.

Con todo eso, la figura de Colén, merced a la exposicién
que a proposito de él presenta el Instituto de Investigaciones
Bibliograficas, se me vuelve ahora positiva porque me da un

~ nuevo pretexto para hablar de mi maestro Edmundo O’Gorman,
‘en cuyo honor tal exposicion se consagra.

- Siempre he considerado maestro mio a Edmundo
~ O’Gorman; no sé si alguna vez él me ha distinguido tenién-
2 - dome por su discipulo. Como sea, de continuo he encontrado
~ yo en su persona y sus trabajos ejemplos luminosos que he
~intentado seguir.
~ Veo en él, asi, una alianza de virtudes que a menudo se
- presentan como contrarias: la pasién y la inteligencia; esto
" es, la materia espiritual y orgénica en explosion, y la norma

_ racional que gobierna tal explosién, las afina y dirige hacia un
~ punto preciso y determinado.
o Poderosa condicién del hombre es la pasion; en ella se mani-
fiesta el vigor de la vida que aspira a ser ilimitada; pero esa
~ misma ilimitacién le reduce la posibilidad de llevar al hombre
- que la posee a la consecucién de una finalidad exacta.
o Por su parte, la inteligencia, como mero instrumento que
s, por aguda y penetrante que sea carece, a mi ver, de toda
 eficacia si se aparta de la vida. Se convierte en solamente he-
‘rramienta de abstraccién que analiza el vacio.

Hombre de grandes pasiones es Edmundo O’Gorman; en su
inteﬁbr se agita sin tregua un hervor de impulsiones entre las
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cuales, por cierto, la sensualidad tiene no pequena parte.

En perpetuo movimiento interior, sus pasiones lo determi-
narian si pudieran hacerlo, empujandolo al desorden y la
desmesura. Pero Edmundo O’Gorman es también hombre de
exigentisima inteligencia. Por medio de ella conoce y se
conoce. Investiga sus propias pasiones y las pasiones de los
demis.

Amador pasional de la vida, la analiza con su inteligencia, la
comprende, la expresa. Y su inteligencia se vivifica y, de ins-
trumento de andlisis, se convierte en principio de salvacion.

Algo mis, en apoyo de lo anterior: cuando estudio las obras
de Edmundo O’Gorman y procuro penetrar sus procedimien-
tos de expresion -no hablo de estilo; en este aspecto lo llamé
alguna vez perfecto hombre de letras—, me encuentro con que
su pensamiento, por encima y como base de su indole filoso-
fica o histérica, es de jurista.

Devoto estudiante de Derecho, que he sido y soy, juzgo que

la forma juridica del pensamiento es superior a todas las
demas.
En su manera de exposicion, los escritos de Edmundo

O’Gorman siguen el modo de los alegatos juridicos. Pero en
ellos se advierte que él no pretende fundamentalmente vencer
al contrario, sino buscar la verdad. Y su pericia y su rectitud
lo llevan a encontrarla.

Natural, de acuerdo con lo que antes dije, es en Edmundo
O’Gorman esta manera de pensamiento: en Gltima instancia,
la norma juridica es el dictado de la razén que trata de fijar
limites a los excesos de la pasion humana.

Aspirante a aprendiz del maestro Edmundo O'Gorman, en-
tre otras cosas en el arte del propio gobierno, aprovecho para
reiterarle mi admiracién y mis devotos afectos, el pretexto que
me ofrece esta exposicién bibliografica relacionada con Crist6-
bal Colén, detestable personaje que careci6 siempre del
conocimiento de ese arte.

Despreciador del poder y los bienes materiales, Edmundo
O’Gorman nos propone con su vida y sus obras el ejemplo
contrario. El ideal del hombre que se cumple a si mismo al
darse a los otros en ejercicio de un poder superior: el que se
alumbra y crece de la permanente dedicacién al deseable y
humilde oficio del magisterio. ¢
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Horacio Costa

DIFZ BRASILENOS
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| dialogo entre la poesia hispanoamericana y la

brasilefa, aunque no se sitie entre los mds importantes
de cada una de ellas, por lo menos tiene una ineludible
caracteristica diferencal: es uno de los mas antiguos e
inseminadores en ambas. Esto porque, como sabemos,
principia en ¢l mediocvo de la Peninsula Ibérica, en el
momento de formacion de las lenguas portuguesa y
castellana. Los trovadores gallego-portugueses, que en su
tiempo gozaron de gran recepcion en todo el universo
ibérico, o las Cantigas de Santa Maria de Alfonso el Sabio,
escritas en portugués, sin duda atestiguan eso; para
mencionar otro ejemplo, el hecho de que los “autos™ de Gil
Vicente hayan sido compuestos tanto en el idioma nativo de
su autor como en la lengua de Castilla les asegura un lugar
prominente en las historias literarias de los pueblos que hoy
hablan portugués o espafol. Hoy dia, pocos se acuerdan que
este didlogo literario también era lingiistico: el bilingiiismo
estuvo de moda en ¢l Renacimiento y el Barroco
ibéricos, especialmente, pero no exclusivamente,
en Portugal. Camées escribe parte de su produccién en
castellano; por otra parte, el primer poema publicado por
Gongora, es una “Oda" a Las Lusiadas de Camdes... Si uno
busca, los ejemplos se multiplican no solo en Europa sino
también en América: no me parece excesivo pensar que Las
Peregrinaciones de Ferndo Mendes Pinto, libro fundamental
de la literatura lusitana de los descubrimientos, traducido al
castellano en 1620, haya sido leido por Sigiienza y Géngora:
el argumento de Los Infortunios de Alonso Ramirez presenta
una notable similitud con el del libro del portugués.
Asimismo, Sor Juana, valga recordarlo, busca refutar el
Sermdo do Mandato del célebre predicador Anténio Vieyra
en su “Carta Atenagoérica”. Por otro lado, para citar un’
anico ejemplo en Brasil, Misica do Parnasso, el primer libro
de poemas publicado por un brasilefio, del bahiano Manuel
Botelho de Oliveira, orgullosamente enarbolaba versos en
portugués, latin, italiano y espaiol... Toda, o casi toda la
poesia barroca escrita en portugués “habla’ con su
contemporanea escrita en espafol.
Este didlogo, en su tiempo tan importante, disminuye
sensiblemente con la independencia y el Romanticismo.
Hasta que las Vanguardias hispinicas y el Modernismo
brasilefio, ya alrededor de 1920, lo retomen, hay
pocas excepciones, en Brasil y en Hispanoamérica, de poetas
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o intelectuales que lean o, més sencillamente, se interesen
por la otra expresion de la cultura ibérica en tierras
americanas. Sin embargo, desde la generacién de Jorge Luis
Borges y Mario de Andrade a nuestros dias, el intercambio
no ha cesado de incrementarse. Asi como Rulfo ley6 a
Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de Andrade y Manuel
Bandeira leyeron atentamente a Neruda y a Vallejo, y
Lezama Lima se interesé por el barroco brasilefio de la
misma forma que Jorge de Lima, en su ambicioso Inven¢do
de Orfeu, busca incorporar el totum del barroco ibérico al
deslumbrante cuerpo textual del poema.

Mis recientemente, este crescendo dialégico encuentra en
Octavio Paz y Haroldo de Campos sus més importantes
expresiones. El Paz que traduce, por primera vez en
espaiiol, a Fernando Pessoa y que en mis de una vez se
refiere a Brasil con atencion en sus ensayos politicos es, a su
vez, traducido por Haroldo de Campos: asi, el tradicional
didlogo de las dos lenguas-tronco ibéricas se afirma en el
terreno de la produccién de las vanguardias
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo. Si la poesia
concreta de Sao Paulo y las posturas de la vanguardia
brasilefia de los afios 60, heredera de las proposiciones
radicales del Modernismo, significan hasta ahora un patrén
de referencia para todos los movimientos de vanguardia de
Latinoamérica debido a su rigor y concision, en Brasil obras
de poetas hispanoamericanos, especialmente Octavio Paz,
conocen actualmente un auge que se expresa en
traducciones cada vez mas numerosas y cuidadosas. En pocas
palabras, el didlogo literatura brasilefia-hispanoamericana,
tan rancio como natural, no corre el riesgo de
interrumpirse, por lo menos en un futuro previsible. Todo
lo contrario: la formacién de bloques regionales, fuerte
tendencia politica, econémica y cultural del mundo de hoy,
me hace creer que un nuevo e intensificado periodo de
intercambio nos espera.

En diciembre de 1990 se realiz6 en Sio Paulo, auspiciado
por el “Centro Brasilefio de Estudios de América Latina”
de la fundacién “Memorial de América Latina”, el primer
encuentro de poetas brasilefios e hispanoamericanos de que
se tiene noticia. Dicho encuentro, del que fui el proponente
y organizador, se llam¢6 “La Palabra Poética en América
Latina: evaluacién de una generacién”. A través de los
ensayos criticos que en dicho encuentro se presentaron y en




los poemas que en €l se leyeron, una muestra plural de las
posiciones estéticas y criticas de la generacion actual de
poetas hispanoamericanos y brasilefios se dio a conocer,
fomentando de esa forma la tradicion dialégica a la que me
he referido. :

En este encuentro participaron ocho hispanoamericanos
(Eduardo Milan y Roberto Echevarren, de Uruguay; Arturo
Carrera y Néstor Perlongher, de Argentina; Victor Manuel
Mendiola y Manuel Ulacia, de México; Orlando
Gonzilez-Esteva, de Cuba, y Raul Zurita, de Chile), un
espaiiol (Juan Malpartida), un luso-brasilefio (Fernando
Paixdo), y siete brasilefios, yo incluido (Nelson Ascher,
Carlos Avila, Frederico Barbosa, Régis Bonvicino, Horacio
Costa, Julio Castanon Guimaries y Duda Machado). En la
presente muestra antologica de una generacién de poetas
brasilefios, a estos ultimos ocho nombres agregué otros dos:
los de Ana Cristina César y Paulo Leminski, quienes ya
murieron pero que, segin mi punto de vista, tienen su lugar
en la produccion poética de mi generacion.

El lector mexicano interesado por la literatura brasilefia, ya
familiarizado con las obras de Cabral de Melo, Drummond
de Andrade, Haroldo de Campos o Bandeira, se habra
preguntado alguna vez como los poetas mas jovenes
reaccionamos frente a nuestra tradicion inmediata. He aqui
un intento de responder a esta posible pregunta. La

literatura brasilefia ha corrido por senderos que la
diferencian de las demés literaturas nacionales
latinoamericanas. El relativo aislamiento lingiiistico del
portugués mucho contribuyé para la definicion de un perfil
propio. Es una tradicion rica, viva: en ebullicion.

La exposicion de un lector o un escritor hispanoamericano a
la ““cosa” brasilefia (o vice-versa) puede despertar una
sensacion ambigua, de proximidad y lejania, en la que se
confunden la mismidad y la alteridad y se alternan una serie
de imdgenes o, aun, de interrogantes: las figuras del pasado
y del presente, el recorrido y el sentido (si lo hay) de la
historia latinoamericana, lo que falta por conocer, por
hacer, por entender, como puede lo préximo ser lejano,
como puede ser lo familiar extraiio.

Entre otras razones, es suscitar este espacio problematico y,
al mismo tiempo, proficuo, lo que me ha llevado a organizar
tanto el encuentro del “Memorial de América Latina” en
Séo Paulo, como, ahora, esta pequefia muestra de la
produccién poética de mi generacion. El lector tendré la
altima palabra para verificar si mi intenciéon basica se
confirma o no. De mi parte, creo poder ser optimista en
relacion a su respuesta. ¢

Ciudad de México, enero de 1991

‘Nelson Ascher (Sio Paulo, 1958). Ponta da Lingua (Sio Paulo, Ed. del autor,
1983). Traducciones: Vida sin fin, de Lawrence Ferlinghetti en colaboracién con
Paulo Leminski et al. (Sao Paulo, Brasiliense, 1984); Con¢do Antes de Ceifa, anto-
logia de poesia himgara moderna (Sao Paulo, Pau-Brasil, 1990). Critico de la
Folha de Sao Paulo desde 1985. Actualmente, es el editor de la Revista USP, de
la Universidad de Sao Paulo.

Carlos Avila (Belo Horizonte, Minas Gerais, 1955). Aqui & Agora (Belo Hori-
zonte, Dubolso, 1981); Sinal de Menos (Ouro Preto, Minas Gerais, 1989). Critico
literario y colaborador de varias revistas literarias brasilefias, entre las que se
cuentan 34 Letras, Andlise & Conjuntura, Codigo y Nicolau.

Frederico Barbosa (Recife, Pernambuco, 1961). Rarefaio (Sdo Paulo, Iluminu-
ras, 1990). Colabora como critico literario en varios periodicos brasilefios, tales
como en los periddicos Folha de Sao Paulo y Jornal de Tarde. Publicd poemas en
las revistas Polimica, Através y Dactylus.

Reégis Bonvicino (Sao Paulo, 1955). Bicho Papel (poemas; Sao Paulo, Ed. del
autor, 1975); Régis Hotel (poemas; Sao Paulo, Greve, 1978); Sdsia da Cdpia (poe-
mas; Sio Paulo, Max Limonad, 1983); Mds Companhias (poemas; Sio Paulo,
OlavoBris, 1987); 33 Poemas (Sdo Paulo, Iluminuras, 1990). Traducciones: Gra-
pefruit, de Yoko Ono (1982); Litanias de Lua, de Jules Laforgue (Sdo Paulo,
Huminuras, 1989). Critico literario, ha colaborado en varios periddicos y revis-
tas literarias brasilenas, y fungido como editor de la revista Poesia em Greve y
como editor de Qorpo Estranha.

Ana Cristina César (Rio de Janeiro, 1952-1983). Cenas de Abril y Corresponden-
cia Completa (Rio de Janeiro, Ed. de la autora, ambos de 1979); Luvas de Pelica
(idem, 1980), titulos reunidos en A Teus Pés (Sao Paulo, Brasiliense, 1982); des-
pueés de su suicidio se publico Inéditos (Sao Paulo, Brasiliense, 1989).

Horicio Costa (Sao Paulo, 1954). 28 poemas 6 contos (Sio Paulo, Ed. del autor,
1981); Satori (lluminuras, 1989); El libro de los Fracta (México, El Tucén, 1990;
trad. del autor); O Livro dos Fracta (Iluminuras, 1990). Traducciones: Piedra de
Sol/Pedra de Sol (Rio de Janeiro, Guanabara, 1988) y Elizabeth Bishop — Anto-
logia Poética (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1990). Ha colaborado con
articulos de critica literaria y con poemas en periodicos y revistas especializadas
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en varios paises. Profesor de Literatura Luso- Brasilefia en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la UNAM. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores
de México.

Jiilio Castaiién Guimardes (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1951). Vertentes (Rio de
Janeiro, Ed. del autor, 1975); 17 Pegas (Rio de Janeiro, Ed. del autor, 1983).
Volamenes de critica literaria: Manuel Bandeira, Beco ¢ Alumbramento (Sio
Paulo, Brasiliense, 1984); Murilo Mendes, a Inven¢ao do Contemporaneo (Sdo
Paulo, Brasiliense, 1986). Traducciones: Kafka: por uma literatura menor, de De-
leuze y Guattari; 13 escritos, de Francis Ponge; Autobiografia de Todo Mundo, de
Gertrude Stein; A Camara Clara e Incidentes, de Roland Barthes; Extraterritonial,
de George Steiner; Montanhas Rochosas, de Michel Butor, todas cllas publicadas
en editoriales brasilefias. Trabaja como investigador de literatura en la funda-
cién “Casa de Rui Barbosa”, en Rio de Janeiro.

Paulo Leminski (Curitiba, Paran, 1945-1989). Catatau (prosa cxperimental;
Curitiba, Ed. del autor, 1975). Poemas: Nao fosse Isso ¢ Era Menos | Nao Fosse
Tanto ¢ Era Quase (Curitiba, Ed. del autor, 1980); Polonaises (Idem, ibid.); en
Caprichos e Relaxos (S3o Paulo, Brasiliense, 1983) estos titulos aparecen reunidos
en un solo volumen, juntamente con los inéditos /deoldgrimas, Sol-te, Contos Se-
migticos y Invengdes. Critica: Cruz e Sousa (Sao Paulo, Brasiliense, 1983). Ademis
de critico de poesia en la revista Veja y en el periodico Folha de Sdo Paulo, Paulo
Leminski fue un importante letrista en el panorama de la masica popular brasi-
lefia de los afios '80.

Duda Machado (Salvador, Bahia, 1944). Zil (Rio de Janeiro, Grupo de Planeja-
mento Gréfico, 1977); Crescente (Sio Paulo, Duas Cidades, coleccion Claro
Enigma, 1990), volumen que reine los titulos anteriores y Um Outro (1989).
Colaborador de periédicos y revistas literarias. Editor de la revista Polem (1974).
Secretario de la Editora de la Universidad de Sdo Paulo.

Fernando Paixdo (Bezelga, Portugal, 1955). Rosa dos Tempos (Sio Paulo, Ed. do
autor, 1980); Fogo dos Rios (Sdo Paulo, Brasiliense, 1989). Critica literaria: 0 que
¢ Poesia (So Paulo, Brasiliense, 1982). Prepara la edicion de su estudio sobre el
poeta portugués Mario de Sa-Carneiro. Colaborador de peribdicos brasilefios y
portugueses. Editor de la Editora Atica en Sio Paulo.
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Lo nacional-popular

Rompiendo, una y otra,
camadas sucesivas

de engaiio sobre engafio
en circulos concéntricos,

se alcanza -a través de
la critica ortodoxa al
discurso sobre el método
sincronico, aliada a la

dialéctica, o sea, un
corte epistemologico
fatal- el asi llamado
Brasil que, todavia,

equivoco veridico,

resiste al analisis,
dribleando, asi, a nuestra
raquitica hermenéutica,

pues, cuando en esta tierra
de contrastes, de farsas
que se repiten como
historia o de suburbio

en toda parte y en ninguna
el centro, las mismas

ratas se subnutren

con sobras del festin de

sobras, cuyos invitados
ni propina dejan,
mostrandose hombres
cordiales que, lombrices

optimistas en estomago
de cadaver precoz,
abren, de sabito y sin

diente, la sonrisa atdvica.

De Ponta da lingua (1983)

Traducciéon de Eduardo Milan

Nelson Ascher

O nacional-popular

Rompendo, uma apés outra,
camadas sucessivas

de engano sobre engodo
em circulos concéntricos,

atinge-se — atraves

de critica ortodoxa ao
discurso sobre o método
sincronico, aliada a

dialética, ou seja, um
corte epistemolégico
fatal - o assim chamado
Brasil que, todavia,

equivoco veridico,
resiste sempre a andlise,
driblando, assim, a nossa
raquitica hermenéutica,

pois, quando nessa terra
de contrastes, de farsas
que se repetem como
histéria ou de suburbio

em toda parte a centro
em parte alguma, mesmo
os ratos se subnutrem
com sombras de festim de

sobras, cujos convivas
sequer deixam gorjeta,
todos se mostram homens
cordiais que, lombrigas

otimistas no estdmago
de uma cadéaver precoce,
abrem, stbito a sem
dente, o sorriso atavico.
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O sea

la mirada desapropia

la forma ajena, el oido
secuestra la voz ajena,
el olfato embolsa el olor

ajeno, el palato

roba el sabor ajeno,

el tacto hurta la carne
ajena, o sea, la propia;

reluce la mirada ajena
de lo visto en otro, vibra
el oido ajeno un otro,
reciende el olfato ajeno

a un otro, sabe a un otro
el palato ajeno,

tantea el tacto ajeno

un otro, o sea, el mismo. -

Budapest 6-7/10/90

Traducciéon de Horicio Costa

Ou seja

O olhar desapropria

a forma alheia, o ouvido
sequestra a voz alheia,

o olfato embolsa o odor

alheio, o paladar

rouba o sabor alheio,

o tato furta a carne
alheia, ou seja, a propria;

reluz o olhar alheio

do visto em outro, ecoa

o ouvido alheio um outro,
rescende o olfato alheio

a um outro, sabe a um outro
o paladar alheio,

~ tateia o tato alheio
um outro, ou seja, 0 mesmo. O

Wz&7/ 10/90
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Poetry: the word
| am thinking of

(Inédito)

& no sera

la poesia

(femme fatale)

s6lo una palabra

dentro de otra palabra
que no quiere decir nada
& no sera

la poesia

(femme publique)

s6lo la migaja

dentro de otra migaja:
fuego de paja

& no sera

la poesia

(femme de chambre)
solo el aire soplado

por un chiflado

en el oido del olvido

& no serd

la poesia

(femme grosse)

solo el resto

de un almucrzo indigesto
entre comensales en el infierno

?

lo que sera
(une femme: infime)
sera

Carlos Avila

Poetry: the word
| am thinking of

& fao sera

a poesia

(femme fatale)

apenas uma palavra
dentro de outra palavra
que fiao quer dizer nada
& fao sera

a poesia

(femme publique)
apenas a migalha

dentro de outra migalha:
fogo de palha

& fao serd

a poesia

(femme de chambre)
apenas o ar assoprado
por um aloprado

no ouvido do olvido

& fao serd

a poesia

(femme grosse)

apenas o resto

de um almogo indigesto
entre convivas no inferno
?

0 que sera
(une femme: infime)
sera

estos fragmentos
mis ruinas

De Sinal de Menos

estes fragmentos
minhas ruinas
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Cuerpoluz
(Inédito)

tu cuerpo entra
en un érea de luz
luz azul del cielo
luz aiiil y lejos
luz mayo

media luz

miel

tu cuerpo mio

entre color & mar:

color creta
color caverna

romano color granada
barrocolor ataide*
eurocolor belloblanco

tornasol concreto
(digo, indigo)

colorcuerpo que llevé oiticica**

al fuego
tu cuerpo ateo
penentra

en una area de luz

aérea coca
(o sal, bajo el sol)
granate delirico

prisma cuerpoluz iman

tu cuerpo induce
nube vénus
DESNUDO ¢

* “Ataide” se refiere a Manuel da Costa Ataide (1762-1830), uno de los més importantes
pintores del barroco de Minas Gerais. ** “oiticica” se refiere alperformer y artista plastico Hélio
Oiticica (1937-80). Este es, también, el nombre de un 4rbol comin eh el NE. de Brasil, de la
familia de las rosiceas (Nota del Traductor).

Corpoluz

teu corpo entra
numa érea de luz
luz azul do céu
luz anil ao léu
luz maio

meia luz

mel

teu corpo meu
entre cor & mar:
cor creta

cor caverna

romana cor de romi

barrocor ataide
eurocor belabranca
furta-cor concreta
(digo, indigo)

cor-corpo que levou oiticica

ao fogo

teu corpo ateu
penentra

uma area de luz
aérea coca v
(ou sal, sob o sol)
grena delirico

prisma corpoluz ima

teu corpo induz
nuvem-vénus
NU ¢

texto
exilio
exit

De Sinal de Menos (1989)

Traduccién

Sefia secreta
El poema
devora el poeta

De Aqui & Agora (1981)

senha secreta
0 poema
devora 0 poeta

de Horicio Costa
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Frederico Barbosa

Rarefacto
otra trilogia del tedio

(1984)

I

aqui se pronuncia

Ninguna voz humana
demolidor

llueve un fantasma anarquico,

extensa nada en el vacio de este desierto

se anuncia como ausencia, carne en ufia
olor silencioso en el viento escarpa
corte de un espectro que se posa en el agua
11

Sentia el fin correr en las venas.
Hay prisa: veia.
Hubo un momento grave.

(La pelicula era mala. El cine, repleto.
En la luz neblina, escondido, un cigarro.)
Imposible escapar al panico,
prever el vacio probable.

De pronto: el estallido.
Terminal,
la conciencia del cero rodando.
Estado, condicién, estado.

Abre:

Avasallado por la piedra, insomne,
descolorido, el crimen principia

en la alta hora de la noche vacia
gana cuerpo en el transcurrir del dia.

Gana cuerpo en el transcurrir del dia,
avasallado por la piedra insomne
dolor de nausea delicada e infame

de la alta hora de la noche vacia.

Dolor de niusea delicada, infame,

en la alta hora en la noche vacia

gana cugrpo en el transcurso, en el dia
avasallada por la piedra, insomne.

Gana cuerpo en el transcurrir del dia,
dolor de nausea delicada e infame
descolorido, el crimen principia

se alia al tedio impune y se disipa.

Rarefato
outra trilogia do tédio
(1984)
I
Nenhuma voz humana  aqui se pronuncia
chove um fantasma anérquico, demolidor

amplo nada no vazio deste deserto

anuncia-se como auséncia, carne em unha

escarpa
na igua

odor silencioso no vento
corte de um espectro pousando

tudo que escoa em siléncio em tempo ecoa

II

Sentia o término correndo nas veias.
Ha pressa: via.
Houve um momento grave.

(O filme era ruim. O cinema, lotado.
Na luz neblina, escondido, um cigarro.)
Impossivel escapar ao pénico,
prever o vazio provavel.

De repente: o estalo.
Terminal,

a consciéncia do zero rondando.
Estado, condic¢do, estado.
Abre:

III

Dominado pela pedra, insone,
descolorido, o crime principia
nas altas horas de noite vazia
ganha corpo no decorrer do dia.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dominado pela pedra insone

dor de niusea delicada e infame,
das altas horas da noite vazia.

Dor de néusea delicada, infame,
nas altas horas na noite vazia
ganha corpo no decorrer, no dia
dominada pela pedra, insone.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de natisea delicada e infame
descolorido, o crime principia
alia-se ao tédio impune e some.
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Em véo jogar dados contaminados:
- sempre esperando, caso sobre caso,
 acidente branco em campo minado,

ulgna_cem explosdo em cada passo.
Apds'tzir'em conta-gotas viciado:
- certeza de fratura exposta em ago,
~ circulo s6 rabisco nos quadrados,
isca disfarcada em fragil acaso.

 Escapo por pura sorte.

O criminoso se enrola.

‘A noite fere e explode,

- nenhuma estrela me chora.

- Quando acordo pela morte,
~ que falha, cala e consola,

~ vislumbro o lume que foge,

 perfeita pedra por fora.

Como quem 1€

(1986)

 Virar a chave,
como quem |é uma pagina:
_abrir par dentro,
~ libertar-se sendo.
- Como quem se envolve na personagem,
et lento.

‘Descobrir o além do sonho,
o lmpcnsado, o certo,
=ebogy ‘mais que imaginado.
ok %NQ que os olhos buscam cobrir
LR no sonho.

Vcr em vocé, minha cara,
* minha cara interpretada:
-metidé ‘minha, metade clara. ¢
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Tan dificil como

tan dificil como

ver el sol en invierno

ver angeles en el infierno
ser moderno

tan dificil como

ver la luna en la manana
a eva sin morder manzana
tener la mente sana

tan dificil como

que un leon viva de nabos
ver lana en un asno

huir del diablo

tan dificil como

que el dia vucla a la vispera
saber lo que interesa
cambiar de planeta

De 37 poemas (140

Traducciéon de Eduardo Milan

Téo dificil quanto

tao difial quanto
ver o sol no mverno,
ver anjos no inferno,
ser moderno

tdo dificil quanto

ver a lua de manha,
eva nio morder maca,
ter a mente sa

tio dificil quanto

um ledo viver de nabos,
achar 1a em asno,

fugir do diabo

tdo dificil quanto
o dia voltar a véspera,
saber o que interessa,
mudar de planeta

Régis Bonvicino

Otras palabras de un poniente

el sol se pone
como quien
el sol se pone
como si no
girase

(la tierra)

entre puntas concavas de tierra
el sol se compone

como quien

deletrea

estrellas

el sol se sobrepone:

nochesol y sal,

aqui

entre puntas ahora convexas

(un subito sumergirse de gaviota)
¢l sol se recompone

como quien

pesca

De 13 pormas

Outras palavras
de um por-do-sol

o sol se poe

como quem
o sol se poe

como se nao

girasse

(a tierra)

entre pontas concavas de terra
o sol se compde

como quem

soletra

estrelas

o sol se sobrepde:

noitessol e sal,

aqui

entre pontas agora convexas

( sibito mergulho de gaivota )
o sol se recompde

como quem

pesca

el papel desnudo

la cabeza en la luna
la palabra

carne

loca de atar

fuera de o6rbita
NACRE

o palpel nu

a cabeca na lua
a palavra

carne

louca de pedra
fora de orbita
NACRE

no hay salidas
solo calles, viaductos y avenidas

De Sisia da Copia

nio ha saidas
s6 ruas viadutos avenidas

Traduccién de Carmen Salas
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R. B. resuelve ser poeta.

En las paginas de La Rosa Profunda
descubro que escogi

la mas curiosa de las profesiones humanas
aunque todas, a su modo, lo son.

Como los alquimistas

que buscan la piedra filosofal
en el azogue fugitivo

haré que las palabras comunes

—naipes marcados de tahiir, moneda de la plebe-

- rindan la magia que fue suya
cuando Thor era el numen y el estrépito,
el trueno y la stplica.

En el dialecto de hoy,

diré, a mi modo, las cosas eternas
trataré de no ser indigno

del gran eco de Camoes

Este po(eta)* que soy serd invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor

mi verso rozara la décima esfera de los cielos
concéntricos;

si una mujer desdefia mi amor,

haré de mi tristeza una musica

un alto rio que siga resonando con el tiempo.

Viviré de olvidarme.

Seré el rostro que entreveo y olvido,
Judas que acepta

.la divina misién de ser traidor,
Calibén en la ciénega

un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe.

Policrates que ve con espanto

_ ¢l anillo devuelto por el destino,
seré el amigo que me odia.

El Rubaiyat me dara el ruisefior
y los Texperts las palabras-espadas.

Mascaras agonias, resurrecciones
desmancharan y mancharin mi suerte:
y, alguna vez, tal vez ahora,

yo sea Jorge Luis Borges. ¢

De Mds compaiias: (1987)

RB resolve ser poeta

Nas paginas de “La Rosa Profunda”
descubro que escolhi

a mais curiosa das profissdes humanas,
salvo que todas, a seu modo, o sio.

Como os alquimistas

que buscaram a pedra filosofal
no azougue fugitivo,

farei com que as palavras comuns
-naipes marcados do tahur, moeda da plebe-
rendam a magia que foi sua

quando Thor era o nume e o estrépito,
0 trovao € a prece.

No dialeto de hoje,

direi, de minha forma, as coisas eternas;
tratarei de ndo ser indigno

do grande eco de Camdes.

Este po(eta) que sou serd invulneravel.

Se uma mulher compartihar de meu amor,
meu verso ro¢ara a décima esfera dos céus
concéntricos;

se uma mulher desdenhar meu amor,

farei de minha tristeza uma musica,

um alto rio que siga ressoando no tempo.

Viverei de esquecer-me.

Serei a cara que entrevejo € esqueqo,
Judas que aceita

a divina missdo de ser traidor,
Caliban no lamacal,

um soldado mercendrio que morre
sem temor e sem fé,

Policrates que vé com espanto

o anel devolvido pelo destino,
serei 0 amigo que me odeia.

O Rubéiyit me daré o rouxinol

e os Texperts as palavras-espadas.

Mascaras, agonias, ressurreicoes,
desmancharam e mancharam minha sorte:
e, alguma vez, talvez agora,

eu seja Jorge Luis Borges. O

* En portugués po tiene la connotacion de polvo, minucia, cosa sin importancia, lo que forma un juego de palabras intraducible al espafiol.

“Traduccién-encarnacién del poema “Browning resuelve ser poeta”, de Jorge Luis Borges, que aparece en el libro La rosa profunda, Emecé, Buenos Aires.

1975. (Notas del traductor)
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Ana Cristina César

Final de una oda

Sucede asi: recojo las piernas del balcon de
donde veia un sol de invierno poniéndose en el
Tajo y salgo a hurtadillas dolorosamente
dobladas las espaldas y atrapando el mentén y la
boca con una de las manos. Sacudo la cabeza y
el tronco incontrolablemente, mas de manera
corta, corta, jentiende? Yo estaba dando
carcajaditas y ahora estoy sufriendo nuestro
proximo fallecimiento, mis carcajaditas
evolucionaron a un sufrimiento medio
repugnante, medio ocasional, siento un dolor
extremo del raton que se hiere en la bodega, ay
qué otro dolor sibito, ay qué extrafieza y qué
lusitano torpor me tira de brazos abiertos sobre
las ripias del muelle o del palco o del cuartito.
Quisiera dividir mi cuerpo en heterénimos
—medito aqui en el suelo, inmoévil téxico del
tiempo.

Final de uma ode

Acontece assim: tiro as pernas do balcio de onde
via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio
de fininho dolorosamente dobradas as costas e
segurando o queixo e a boca com uma das maos.
Sacudo a cabeca e o tronco incontrolavelmente,
mas de maneira curta, curta, entendem? Eu
estava dando gargalhadinhas e agora estou
sofrendo nosso proximo falecimento, minhas
gargalhadinhas evoluiram para um sofrimento
meio nojento, meio ocasional, sinto uma dé
extrema do rato que se fere no porio, ai que
outra dor sibita, ai que estranheza e que lusitano
torpor me atira de bracos abertos sobre as ripas
do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera
dividir o corpo em heterénimos — medito aqui
no chao, imével téxico do tempo.

Nada, esta espuma

Por afrenta del deseo

insisto en la maldad de escribir

mas no sé¢ si la diosa sube a la superficie
0 apenas me castiga con sus aullidos.

De la borda de este barco

quiero tanto los senos de la sirena.

Nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mais nio sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com Seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.

miro mucho tiempo el cuerpo de poema
hasta perder de vista lo que no sea cuerpo
y sentir separado entre los dientes

un filete de sangre

en las encias

Traducciéon de Rodolfo Mata

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue
nas gengivas




smpendendo seu pendulo
dt': Nietuche ou Poe

mmo um ato falho
 deixando as chaves
“ solm

em cima do balcio.




Julio Castafion Guimaraes

Lexicografia

“Duas nquezas: Minas Gerais

¢ o Ihondno.”

(arlos Drummond de Andrade

lira
enigma
vereda
campana
minerio
septenario
tendencia
hacendado
cantera
hierro
triunfo
orbe
montana
talla

minas

De 17 Pecas (1983)

Lexicografia

“Duas riquezas: Minas Gerais
e 0 Diciondrio”

Carlos Drummond de Andrade

lira
enigma
vereda
sino
minério
setenario
tendencia
fazendeiro
cantaria
ferro
triunfo
orbe
montanha

talha

minas

Traducciéon de Horacio Costa

Hospital

1a laceracion de las almas
la definiciéon de los cuerpos

la escritura del éter

De 17 Pecas

Hospital

a laceracdo das almas
a definicdo dos corpos

a escritura do éter
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i hﬁ uﬁi coracao
mas ndo quero rasgar o poema

 allons enfants de la patrie

um quintal na provincia
um quintal no prelo

quem sendo meu siléncio
veio tecendo
o palpével dessa meméria?

ese

na luta com as palavras
entre lobo e cio me coloco
—sou do signo de gémeos

poeta (en tant que)

0 que me ensino

sendo o futuro da memoéria
g

~ Juiz de fora

= S,




Horéacio Costa

Cetreria

post tencbras spere [ucem para Haroldo de Campos
No jodas, vete a estudiar cetreria, vete a adiestrar el Ave
para que ella te cace la presa, vete a fabricar metiforas
bélicas para tu cleansing interior, vete a volar con ella un
vuelo badico, desde lo alto ver el volcan sonreir, despuntar
la ciudad y sus no colinas de grafias, vete a buscar la genea-
logia del nebli, asestar el libro compuesto por el Maestre
de Aviz en tiempos mas felices, mas rarefacta la atmésfera
mejor el vuelo, celeste Ave caligrifica, lipis-lizuli, Amén,
léete de nuevo este soneto de Gongora, observa que la mi-
niatura evoca yelmos de barbaros y de romanos, los ojos
diminutos pulsan con intensidad de tungstenio bajo la mas-
cara, carbones latentes, introyecta este brillo equivoco no
visible, ornado manuscrito perdido, emblemas blaus, azules
de libros de horas, cielo del sur clavado de halcones, hordas
que se cierran como sensitivas, flores como pigmentos so-
plados, lavandas echadas al azar, trigos, un ojo el cielo el
otro la luna, el universo vuela por la nada en las alas de
Horus, vete a estudiar cetreria para distinguir el Ave por la
garra por ¢l plumaje por la velocidad, el Nilo escinde el
aire entre tus ojos, la procesion va a la isla de los papiros,
alguien inventa el jeroglifico y te iluminas, siente estas ufias
en tu dedo pidiendo espacio abierto, esta presion te inocula
de sentimientos y visiones inesperadas, ver drboles como
liquenes industrias como insectos, perseguir el dltimo y
Gnico instante zigzagueando direcciones cartografias,
viento de significados, plumaje que es vértigo que es perse-
cucién y encuentro, la presa salta entre un arbusto y som-
bras méviles, se inmoviliza esperando un orfeo que la cante
euridice, el vuelo es harpa, 6rgano barroco, zumbido zen,
Ave que priva el duefo con semblante de predatoria Ave,
musica son plumas que se abren al sol, arco de deseos, va y
vuelta bumerdn a la mano que la sostiene y a la voz que la
reconoce y a ti si ti lo quieres, Ave friso ilusorio, perdices
que se imprimen en el paisaje como cornucopias, Ave radi-
cal, cristalizada en movimiento, pasa tus labios por su pico
rudo, por un segundo hablas su lengua, un ahora inmenso
en los ojos del animal, vas con él nunca mas seras el mismo,
al blanco al blanco al blanco, el Ave corta el cielo con rapi-
dez de palabra, cae sobre la tierra como dardo de poesia en
el plano de la pagina, ascuas enfaticas, micro explosién,
demolicion interior, fosforo y nada, estds inmévil y la
acompanas en su vtxelo, rapaz en busca de la carne blanda
de la lectura, fija el mundo como un vitral, el ahora in-
menso en los ojos del animal se hace memoria, garrulo epi-
gramético, cénit, a mi me ha singlado, la caceria terminé y
he aqui tu premio, libera el animal, read me again.

De Sator1 (1989) New Haven 1985-6

Cetraria

post tenebras spero lucem
Para o Haroldo

ndo encha o saco, va estudar cetraria, va tratar de dominar
a Ave para que ela te cace a presa, va fabricar metéforas
bélicas para teu cleansing interior, v voar com ela um véo
bidico, de cima ver o vulcdo sorrir, despontar a cidadee
suas ndo colinas de grafias, v4 interessar-se pela genealogia
do nebli, assestar o livro composto pelo Mestre de Aviz em
tempos mais felizes, mais rarefeita a atmosfera melhoro
voo, celeste Ave caligrifica, lapis-lazali, Amém, leia de
novo este soneto de Gongora, observe a méscara artesanal
que esconde os olhos de Ave, observe que a miniatura
evoca elmos de barbaros e de romanos, os olhos diminutos
pulsam com intensidade de tungsténio debaixo de mascara,
carvoes latentes, introjete este brilho equivoco nao visivel,
ornado manuscrito perdido, emblemas blaus, azuis de
livros d’horas, céu do sul cravejado de Alcoes, hordas que
se fecham como nio-me-toques, flores como pigmentos
assoprados, lavandas atiradas ao azar, trigos, um olho o sol
o outro a lua, o universo voa pelo nada nas asas de Horus,
va estudar cetraria para distinguir a Ave pela garra pela
plumagem pela velocidade, o Nilo cinde o ar entre teus
olhos, a procissio vai a ilha dos papiros, alguém inventa o
hieréglifo e te ilu-minas, sinta estas unhas no teu dedo
pedindo espaco aberto, esta pressio te inocula de senti-
mentos e vises inesperadas, ver drvores como liquens
indistrias como insetos, perseguiro ultimo e tnico instante
ziguezagueando diregdes cartografias, vento de significa-
dos, plumagem que é vertigem que é perseguicdo e encon-
tro, a presa salta entre um arbusto e sombras moveis, se
imobiliza esperando um orfeu quea cante euridice, o voo €
harpa, 6rgdo barroco, zonzeira zen, Ave que priva o dono
com jeito de predatéria Ave, misica sdo penas que se
abrem ao sol, arco de desejos, vai e volta bumerangue a
mio que a sustenta e a voz que a reconhece e a ti se bem
quiseres, Ave triso ilusério, perdizes que se estampam na
paisagem como cornucépias, Ave radical, cristalizada e ja
movente, passa teus libios por seu bico rude, por um mo-
mento falas sua lingua, um agora imenso nos olhos do
animal, vais com ele nunca mais seras o mesmo, ao alvo, ao
alvo, ao alvo, a Ave corta o céu com rapidez de palavra,
caina terra como dardo de poesia no plano da pégina, enfa-
ticas brasas, micro explosio, demoligio interior, fésforo e
nada, estas imovel e a acompanhas em seu v6o, rapaz em
busca da carne branda de leitura, veja o0 mundo como um
vitral, o agora imenso nos olhos do animal se faz meméria,
gérrulo epigramitico, zénite, singraste-me, a caca terminou
e aqui tens o teu prémio, libera o animal, read me again

New Haven 1985-6
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"i“r:"etrato de Dom Luis de Gongora

- cara de vampiro, nariz boxeado pela vida,

mffnc&s, teu legcndéno orgulho desmesurado,
= se“mlronm ou sorriso a boca nos cantos desce,
- Ndo vejo tuas maos, estardo escrevendo,

: m manipulando o 4baco da sintaxe,

ado te vejo em encontrar tesouros
e m na folha branca brilham larvais,

: e‘jﬁ fixos me perfuram teus olhos de esfinge,
~ que imitam tuas orelhas em leque, teu manteau
- absoluto, mole de I ou veludo, sempre Director

- dum hospital barroco antes do Grand Renfermement,

m quem posas, cantas o Esgueva do pensamento
de teus contemporaneos, o radical suspiro da Natureza
em cio profundo, linguagem lictea, campo blau,
e me avalias, por fora Acis, por dentro Polifemo,
assim € 0 mundo Dom Luis, para mim estis posando,
pré-kafkiana barata insigne vai de ante em ante-sala,
paeme expde seu elastico decoro enfético, tanto
mque suportar, por fora Jekyll, por dentro tdo menino,
“pols és menino e més alld da moldura deste quadro
~ como os negros falas ~¢ de noite que em pérola

~ se transforma a banalidade, e tua calva preenche
: *céu. cede o vazio, e tua palavra uma berceuse escapa.

esado terclopelo sobre la representacion
Ul ndcau, voz de fondo, entr'acte,




Contranarciso

en mi

yo veo al otro

y otro

y otro

en fin decenas

trenes pasando

vagones llenos de gente
centenas

¢l otro

que hay en mi
eres ta

1]

y ta

asi como

estoy en ti

estoy en él

€n nosotros

y solo cuando
€stamos en nosotros
estamos en paz
aunque estemos solos

De Caprichos ¢ relaxos (1983)

Paulo Leminski

Contranarciso

em mim

eu vejo o outro

e outro

e outro

emfim dezenas

trens passando

vagoes cheios de gente
centenas

0 outro

que hd em mim
é vocé

vocé

e vocé

assim como

eu estou em vocé

eu estou nele

em nos

e s6 quando

estamos em nos

estamos em paz

mesmo que estejamos sOs

yo te hice
ahora

soy tu dios
poema

arrodillate
Yy
adora
me

eu te fiz
agora

sou teu deus
poema

ajoelha
e
me
adora

De: Sol-te (in: Caprichos & Ralaxos, 1983)

Traduccion de Rodolfo Mata
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depois
a barra pesando

um ungaretti um fernando pessoa qualquer
um lorca um éluard um ginsberg

~ por fim

~ acabamos o pequeno poeta de provincia
que sempre fomos

por tras de tantas mascaras

que o tempo tratou como flores

‘me lembro do verde
~da cor verde

a mais verde que existe
~ a cor mais alegre

- 2 cor mais triste

- o verde que viste

o verde que vestiste

o dia em que eu te vi

~ o dia em que me viste

'a uma familia americana

s ‘
‘€ pegar um

sol em copacabana ¢




Duda Machado

Instante Instante
lo que decimos o que dizemos
lo que decimos que dijimos o que dizemos que dissemos
lo que decimos que no dijimos o que dizemos que ndo dissemos
lo que decimos en lo que no decimos o que nio dizemos no que dissemos
lo que no decimos en lo que decimos o que dizemos no que ndo dizemos
y por ahi va o que ndo dizemos no que dizemos
e assim vai
{queé?
¢coOmo voy? 0 qué?
me como como vou?
COMO un perro me como
como uma cio
pelo-pulgas
rasca-lame pélo-pulgas
ladra coca, lambe,
tu nombre-tanto late
en vano teu tanto nome
em vao :
lo que hay
el aire de miedo o que ha
el arremedo o ar de medo
el arrojo por vezo o arremedo
el avieso del peso 0 arremesso por Vezo
o avesso do peso
la terraza:
instante tan denso 0 terraco:
que todo instante tio denso
en luz-memoria que todo se paradoxa
se vuelve paradoja em luz-memoéria
una vision uma visio
como el revuelo de mil volcanes como o véo de mil vulcoes
lo ralo pero sin color o reles mais sem cor
lo que fuere o que for
va vai
asciende en cada nombre acende em cada nome
el numen 0 nume
al que regresas a que regressas
primavera solar primavera solar
premicias primicias
De Zil (1977)

Traducciéon de Manuel Ulacia
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- de um labirinto interno
2 uma linha reta

- a mesma coisa concreta
~ cercada até sua abstragio
~ pelo apego avesso
~ da via negativa

omo a metéfora implicita
em liquidar com as metaforas
e aquela busca da hora
—impontual-
- que é o fim de todas as horas

o &)

~ Vis#0 a0 avesso




6

Sol

siempre nuevo
huevo

de cada dia.

10

Sentado

en el puerto:

los barcos van y vienen
desde mi.

23

Un hombre
aurora del ser.
Manana.
Palabras y cosas

se despiertan mutuamente.

35

Oscuros

claros

de luz:
laberinto
tiempo.

Pasos de esfinge
en el centro,

40

Hombres instruidos
no saben

salir de otros
laberintos:

color luz y sombra

55

Cuando doblo la esquina
dejo atrés un camino

y comienzo otro

Pero los ojos

no hacen curvas:

se bifurcan

67

Luna

Diamante concentrado
del dia.

Fernando Paixdo

6
Sol
sempre novo

ovo
de cada dia.

10

Sentado

no porto:

barcos vido e vém
de mim.

23

Um nome
aurora do ser.
Manha.

Palavras e coisas

despertam-se mutuamente.

35

Escuros

claros

da luz:

labirinto

tempo.

Passos da esfinge
no centro.

40

Homens instruidos
nio sabem

sair de outros
labirintos:

cor luz e som.

55

Quando dobro a esquina
deixo atrds um caminho
€ comeco autro.

Mas olhos

ndo fazem curvas:
bifurcam-se.

67

Lual

Diamante concentrado
do dia.
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A noite
0 navio do sol
- reparte-se
~em barcos de luz.
120
- Odia:
~ corpo-pele
- sobre a carne e as coisas.

* Nadador

No semi-circulo de ar

a mio clareia

asa extenuada

- de projetar-se ao fim.
Musculos tocam o arco do dia
sugam a derradeira forca
- de enterrar-se

no semi-circulo escuro
dentro da agua

cbncavo da noite:

a circulo puro.

| AzUlejista

Superficie recortada perde
~ pedaco a pedago

- pelas mios do azulejista.

A parede branca desaparece

“submersa no capricho

~ de uma pele de esmalte e infinito.
~ Ea claridade

‘repousando em leito toscu

re que rebrilhos fluira?

te. Maneja massa a quadrados.
i 0 azul do horizonte. ¢




Abelardo Villegas

Otredad y Modernidad

I asunto de la “otredad" es familiar para los teéricos his-

panoamericanos y su vivencia nos es familiar a todos los
individuos del continente. Esta misma familiaridad se ex-
tiende, como todos sabemos, a los negros, a los judios, a los
drabes, a las mujeres, en suma a todo el tercer mundo y a
los grupos discriminados y explotados. Es también un clésico
problema de la filosofia porque incluye temas como la sociali-
dad, la comunicacién y la violencia. Veamoslo ahora un poco
mis en detalle.

En el lenguaje cotidiano el otro es simplemente el otro yo,
el projimo, pero el asunto se complica cuando a esta palabra la
dotamos de una carga metafisica o cuando echamos mano de
la significacion metafisica que va ya inherente al lenguaje
mismo. Transitando por veredas cartesianas podemos pregun-
tarnos si en efecto conocemos rigurosamente al tal otro, si
coexistimos con €l o si no es ms que un producto de nuestra
imaginacién, una ilusion de los sentidos. Al hombre de la
calle, como mencionaba Gaos al préjimo cotidiano, estas pre-
guntas le parecen absurdas, y lo serian si la filosofia desde
temprano no hubiera distinguido entre el conocimiento
ligero, como mera opinién, del conocimiento riguroso, como
logos, como racionalidad. Tales preguntas tienen sentido den-
tro de este segundo dmbito, explicarlas me llevaria muchisimo
espacio y no es de ninguna manera el objeto principal de este
trabajo. Sin embargo, hay que sefalar que el problema del
solipsismo cartesiano esta resuelto; un dato inicial de nuestra
existencia es que existimos en el mundo y que los otros son
parte de este mundo. Se trata de una vivencia, de una forma
de existencia y sélo porque ése es el dato podemos preguntar-
nos si el mundo y los otros existen y cémo son; esta es una
pregunta de conocimiento, que trata de averiguar la razon, el
logos de ese dato inicial. No lo podriamos hacer si no lo
tuviéramos.

Con el otro, con los otros, nos relacionamos a todas horas,
pero aqui de lo que se trata es de preguntarnos quién es. Esta
pregunta es importante porque casi nadie la hace en abstracto,
solo los filosofos; generalmente se trata de alguien muy con-
creto, como cuando los espafioles y los indios se preguntaron
quiénes eran aquellos extrafios o como cuando los blancos se
preguntaban si los negros eran o no hombres. Tales preguntas
envuelven el problema de una convivencia muy conflictiva.
Desde el siglo xviii se insiste mucho en la socialidad del
hombre, pero ya esta claro que es tan social como antisocial.
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Desde Hobbes hasta Freud se ha sefialado que con frecuencia
la socialidad esta al borde de la ruptura. O, si se quiere, que la
socialidad lleva en si el germen de su propia destruccion.

Este es el principal supuesto que contiene la pregunta por el
otro, pero no es el tnico: cuando se habla del otro se supone
que es otro como yo. A una puerta o a un animal nunca le
decimos el otro, sino mas bien a otro hombre. Otro como yo;
de la misma sustancia, por asi decirlo. El disparadero de los
conflictos se inicia cuando alguien tiene la malicia y la fuerza
para dudar de este supuesto. Hay muchos ejemplos y han sido
muy citados. S6lo me referiré al mas clasico. Dice Aristoteles
en su Politica (Ediciones Iberia, Barcelona, 1959): “Hay en
la especie humana individuos tan inferiores a los demds, como
el cuerpo al alma, como la bestia al hombre; son aquellos de
los que el maximo empleo que se puede sacar es el de la utili-
zacion de las fuerzas corporales. Partiendo de los principios
que hemos sentado, esos individuos son los destinados por la
naturaleza a la esclavitud, pues para ellos no existe nada mejor
que obedecer. Es esclavo por naturaleza el que puede pertene-
cer a otro (y en efecto a otro pertenece) y cuya razén apenas
llega al grado necesario para experimentar un vago senti-
miento, sin tener la plenitud de la razén. Los demas animales
enteramente desprovistos de razén obedecen a las impresiones
exteriores. Por lo demas la utilidad de los esclavos y de los
animales domésticos es casi la misma; unos y otros colaboran
con nosotros para satisfacer las necesidades primordiales
de la vida.”

Los griegos no crefan para nada en la igualdad sino, como
lo dice Aristoteles, en que hay diversas clases en la especie
humana y en que unos se acercan més a esa esencia, consis-
tente en la racionalidad y otros estin en la frontera con
la animalidad y a cada uno corresponde un lugar en la socie-
dad. Con esta opinién se justificaron los conquistadores para
reducir a los indios a la tutela y la esclavitud. De hecho Aristé-
teles expresa una opinién que ha tenido gran trascendencia en
la historia humana: el otro no es como yo y vale menos que yo.

Sobre esto hay una extensa literatura que no voy a citar,
s6lo sefialaré otro rasgo en esta relacion en el cual pone énfasis
Leopoldo Zea (América como conciencia. Cuadernos America-
nos, México, 1953): el que clasifica cosifica, es decir, le sefiala
al otro el papel que debe desempenar. Lo trata como una cosa,
le dice cual es su ser y le prohibe que se salga de él. Este
proceso no es teorético sino una forma de la accién acompa-




%my describiendo como la dada entre grupos sociales
diferentes, se presenta también entre los individuos. Freud
ha descrito admirablemente cémo el amor y el placer no pue-
den darse més que en un marco de violencia y de dominio y
que estos fenémenos permean toda la existencia humana.

~ Este proceso de cosificacion, de dominio, tiene su propio
&um En otro lugar (Violencia y racionalidad, Universidad
uténoma Metropolitana, México, 1985) he tratado de
‘mostrar algunas de sus caracteristicas. Del lado de los domina-
ores hay un uso de la ambigiiedad del lenguaje, del hecho de
e W‘-pahbm y las frases pueden tener varios sentidos o
ificados al mismo tiempo. Con una expresion tan aparen-
‘temente poética como “la noche de los cristales” denomina-
 los nazis a la operacién de romper en una sola noche todos
 cristales de los escaparates judios en toda Alemania; a su
vez los israelitas a la mas grande incursion bélica que han he-
cho sobre Libano le llamaron “paz para Galilea”. La guerra se
convierte en paz, ¢l destrozo en noche poética, asi también
hay toda suerte de invasiones en nombre de la democracia o
dda!pego al orden juridico, como el reciente caso de Panama.
’ iiedad llega a tal grado que una palabra posee dos

ignificados contrarios como cuando la guerra significa paz y
hs:gaam libertad. A veces el hecho mismo suscita la ambi-
gw como en el caso de la conquista espaiiola de América
‘cuando viene, también se la menciona como evange-
lizacién. En otro orden de cosas también a un negro se le dice
“hombre de color”, supuestamente porque la palabra negro
se ha convertido en una especie de insulto o perteneciente
un grupo ético, como si los otros hombres y en particular
s llamados blancos no fueran también de color o no perte-
~ necieran a grupos étnicos. En México, la palabra “indio”
- puede llegar a ser proferida como un msulto, pero, al fin
_tierra de ambigiiedades, la palabra “naco”, un tanto sustituta
- de la anterior, puede llegar a-aplicarse hasta a los ricos de
- Una variante de este procedimiento es el de los bautismos.

La designacién de las tierras halladas por Colén como Amé-

- rica ha dado lugar a una polémica secular: las otras propues-
tas, “‘Colombia”, “Indoamérica” y la division de “América”
- para los norteamericanos y ‘‘Latinoamérica” para nosotros se
- discuten todavia ahora complicadas con la polémica suscitada
~ por las celebraciones del quinto centenario del evento colom-
_biano acerca de si se trat6 de un “‘descubrimiento”, una
“invencién”, una “conquista” o un “encuentro”. Cada uno de
estos nombres lleva una carga conceptual que puede ser recha-
‘2ada o aceptada por los bautizantes y los bautizados, por eso
~ cada cambsio histérico importante va acompafiado entre otras
~ cosas por cambios de nombres. Nosotros, los mexicanos, he-
~ mos recibido cuando menos tres nombres: Tenochtitlan,
~ Nueva Espafia y Estados Unidos Mexicanos; cada uno de estos
e m;-s tmphm una conceptuacién de quienes los aplicaron,

e _{,;:_

como actualmente el caso de los paises africanos recién inde-
pendizados que han cambiado sistematicamente los nombres
que les impusieron los europeos colonizadores.

Otra caracteristica del discurso cosificador es su carcter en-
fatico. El enunciado de Aristoteles citado anteriormente lo es
bastante. En la historia mexicana hay un ejemplo precioso
al respecto: cuando el ilustrado rey Carlos 111 mando expulsar
a los jesuitas de todos los reinos de Espafia muchos mexicanos
protestaron, pero el virrey Marqués de Croix declaré que
los siibditos solo debian “callar y obedecer™.

Hasta aqui s6lo he enumerado ejemplos de acciones y dis-
cursos que han constituido largos y complicados procesos
en los que el otro ha sido netamente distinguido y sometido a
una valoracién en la que siempre resulta inferior a quien co-
sifica y discrimina. Al principio habla de metafisica porque
muchos de estos deslindes aluden a una supuesta sustancia del
hombre; las distinciones accidentales, el color,
gion, la nacionalidad, implican una distincion de sustancia. Si

la raza, la reli-

tal sustancia metafisica existe o0 no es irrelevante porque los
cosificadores y los cosificados con frecuencia actian, piensan y
se expresan como si existiera. Esta transformacion de lo acci-

dental en sustencial se llama en filosofia “hipostasis™ y es el
origen de la metafisica, pero también de actitudes y discursos
como los que hemos enunciado.

Ahora bien, el objeto de este trabajo es el de referirse a un
tipo de otredad que se reitera una y otra vez hasta nuestros
dias. Se considera que la decadencia y desaparicion del impe-
rio espaiiol lo fue del Gltimo imperio tradicional y antiguo, el
cual ha sido sustituido por nuevos imperios adalides de la mo-

dernidad. La clave estd en esta Gltima palabra porque pronto

la humanidad viene a dividirse en modernos y tradicionales,
siendo estos Gltimos, los otros, los atrasados por naturaleza e
historia. S6lo que también la palabra modernidad ha sido do-
tada de muchos sentidos que si es necesario deslindar con
cierto cuidado porque hay muchas modernidades, al grado de
que Umberto Eco dice que cada época tiene su propia moder-
nidad y yo diria que también su propio tradicionalismo.

En filosofia, moderna es aquella que se desarrolla al paso de

las ciencias naturales, que se beneficia con sus resultados y
que le proporciona una teoria del conocimiento que esclarece
sus procedimientos fundamentales; su eclosion tiene lugar so-
bre todo en el siglo xvil y se diferencia de la antigua filosofia
medieval en tanto que ésta consiste principalmente en poner
la razén al servicio de la fe, y aquélla pone la razon al servicio
de la ciencia. Son dos formas de racionalidad, una tradicional
y otra moderna. Por eso no es extrafio que los filosofos del
siglo xviil hayan concebido al progreso como la marcha
de la humanidad hacia una vida racional, entendiéndola como
una vida guiada por los adelantos de la ciencia, tal como Au-
gusto Comte penso el tercer estado de la historia. Las filoso-
fias modernas se integran en torno al concepto de progreso
racional y por eso lo son la Ilustracion, el Conservatismo, el
Liberalismo, el Positivismo y el Socialismo marxista, estas dos
altimas con fuertes pretensiones de cientificismo. Ahora bien,
cada una de ellas, a la vez que resultaba producto de su tiempo
propoma un modelo de cultura y vida social. Ciertamente la
ciencia no intervenia sin mas en la vida social, su intermedio
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necesario cra y sigue siendo la tecnologia. La tecnologia es el

aspecto practico de la ciencia y se desarrolla como una exten-
sion de las facultades corporales humanas, desde una gria que
es la extension de los brazos hasta una computadora que es
una extension del cerebro y del sistema nervioso.

Comte proponia que la politica fuera guiada por una fisica

social ~la sociologia~; con ese mismo espiritu las actuales socie-
dades modernas se orientan en el intrincado mundo de la eco-
nomia de la ciencia y hasta de la guerra con computadoras.
Sin embargo, la cuestion resulta bastante mas complicada:
desde un punto de vista puramente politico el primer gran
esfuerzo de racionalizacion se lleva a cabo en los siglos xviin y
XIX, cuando varios paises de Occidente redactan y asumen
sus propias constituciones. Una constitucién, como lo ha
mostrado brillantemente Cassirer (El mito del Estado, Fondo
de Cultura Econoémica, México, 1968), es un plan racional
normativo a la manera de la Etica geométrica de Spinoza. Se
enuncian primero los principios generales, que en algunos
casos serian los derechos del hombre, principios de cardcter
axiomatico, de los cuales se deducen otros principios de tipo
general que norman la convivencia y luego el resto de la legis-
lacién. De modo que el constitucionalismo es la pretensién de
ordenar la muy variada vida social plasmando en los hechos
una politica geométrica.

Este esfuerzo de racionalizacién imprime un sello muy pro-
pio en la sociedad que la adopta. Luis Villoro ha resumido en
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pocas lineas el caracter de una sociedad moderna segtin Max
Weber: “...Modernidad es el paso de una sociedad tradicional
a una sociedad moderna, es decir, el transito de una sociedad
constituida por vinculos naturales, regionales, de amistad o de
grupo, a otra constituida por asociaciones voluntarias de indi-
viduos y libremente proyectadas y elegidas. La primera es una
articulacion de grupos, con estatus sociales, privilegios y
subordinaciones diferentes; la segunda es una asociacién de
individuos formalmente iguales. El trénsito de una forma a
otra de sociedad supone un proceso de racionalizacion. En

efecto, la sociedad antigua se orienta por creencias y valores

tradicionales; la nueva por una racionalidad instrumental, es
decir, por un calculo que determina cuales son los medios mas
eficaces para lograr una meta libremente decidida y subordina
el comportamiento social a la implementacién de esos medios.
La racionalizaciéon de la sociedad se traduce, segiin Weber,
por ciertos rasgos caracteristicos: productividad industrial re-
gulada por las leyes del mercado, desarrollo de una burocracia
profesional eficaz, vigencia de un orden legal independiente
del poder politico, democracia politica real” (“‘¢De qué habla-
mos cuando hablamos de modernidad?”’ Revista Utopias de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, nimero 3, julio-
septiembre de 1989, México).

¢Cual es la diferencia entre estas dos formas de racionalidad
social que hemos enunciado? La primera es una raciona-
lidad deductiva, la segunda es una racionalidad tecnolégica,
instrumental. La primera propone los fines, los contenidos y la
segunda los medios, los instrumentos. Ambos ponen énfasis en
las leyes y en las instituciones, pero el contenido ilustrado libe-
ral determina que todo este aparato deje un amplio espacio a
la libertad individual. La sociedad tradicional, en cambio,
se rige mas por relaciones subjetivas y de grupo. Algo por el
estilo decia el soci6logo mexicano Andrés Molina Enriquez, en
1908, cuando decia que el titulo que mas apreciaban los
mexicanos era el de amigo del presidente Diaz, que los mexica-
nos se guiaban més por la amistad o el temor que les inspiraba
el presidente Diaz que por la ley o el patriotismo. Ahora bien,
hay que ariadir que este tipo de racionalizacién redundé en los
paises modernos en una prosperidad sin precedentes. No eli-
min las desigualdades de la fortuna, pero atenu la pobreza,
en ultima instancia, porque fundé el crecimiento del aparato
productivo en el consumo masivo. Inevitablemente el confort,
la posesion de objetos, en suma la consecucién de la riqueza,
se convirtieron en los desiderata de este tipo de sociedades.

Por su parte, las oligarquias del mundo hispanico, del viejo
y tradicional imperio y sus colonias, ya desde el siglo xviiI se
sintieron al margen de ese proceso de modernizacion e inten-
taron incorporarse transformando sus afejas sociedades. No
seria exagerado decir que la historia hispanica, a partir de los
fines del xvin hasta nuestros dias, ha consistido en un es-
fuerzo de modernizacién. Sin embargo, hubo una division
en la trayectoria histérica de Espaiia y sus colonias. Los grupos
ilustrados de las segundas consideraron que el mayor obsta-
culo para la modernizacién era la vinculacién con Espafa y
por eso pugnaron por la independencia, pero después advirtie-
ron que las estructuras tradicionales heredadas no eran sélo
politicas sino también econémicas, religiosas, educativas, cul-




3 \\Myque inevitablemente las formas de la modernidad
estz i. nansldas de tradicionalismo, lo que hacia de la mOder-

) -en 1 los grupos ilustrados un sentimiento de otredad.
msenumento de pertenencxa aun mundo tradicional

| upe he enconnado y que corresponde al escritor

 Ezequiel Martinez Estrada. En su libro Radiografia
f’dpld pamﬁa (Losada, Buenos Aires, 1961) refiriéndose al viaje
i l de Colén, dice: “Cada dia de navegacion las carabelas
andaron cien afios. El viaje se habia hecho a través de
hs edades, retrocediendo de la época de la brijula y la im-

el umbral de las edades antropolégicas, se las llamé Nuevo
~ Mundo y este nombre erréneo como el de América, perduré.
Mde entonces habrian de designarse por defectos de infancia
los vetustos vicios de la senilidad”. Ni la tierra ni el primitivo
hnmbm americano eran nuevos, sino viejisimos, ““la naturaleza
~ conservaba atin la fecundidad inaccesible de las eras pri-
mordlales, toda sin gastar; praderas silvestres cubiertas de
vegemles cuyos idénticos ejemplares fosiles yacian a cen-
_tenares de pies bajo los estratos de humus, intactos unos y
otros. Naturaleza muy antigua con seres muy antiguos a cuyas
formas se -acomodo el invasor en un simple fenémeno de sim-
 biosis” . Y es que el espafiol tampoco era un pueblo nuevo,

éramos antigiiedad y fuimos poblados por una nacion de tipo
antlg'uo que ya era arcaica en la Europa del 1500. Espiritual-
‘mente heredamos una cultura que permanecia estacionaria...
Véase lo que significa Espafia en las postrimerias del siglo xv,
comparada con los pueblos germanos, galos, italicos, sajones;

_ era un pueblo esclerosado, pétreo, rupestre. Era un pueblo -
‘americano... Hizo de los Pirineos un emblema, se encerré en .

su Piedmyi,al‘borde del 1500 reanudé su existencia del 700.
Su glona estaba en ser arcaica, renuente al progreso, aferrada
al fanatismo y al valor, a los prejuicios morales, nobiliarios y
- religiosos, en negarse tercamente a mirar hacia adelante, en
no dejarse invadir por otros estilos ensayados fuera de sus
 fronteras, en ser v1rgen y madre”’. Por eso hubo una adecua-
cién entre el territorio ‘‘nuevo” y el poblador y poco a poco el
territorio comenzo a invadir aquello que de culto y moderno
pudiera traer el conquistador.

* Este libro de Martinez Estrada fue escrito en la década de |

1930 y manifiesta de manera exacerbada cémo pesa en el ilus-
trado el sentimiento de tradicionalismo y explica por qué con
‘tanta fuerza se plantea el imperativo de modernizacion y
la tenacidad con la cual se quiere crear un destino histérico
igual al de los Estados Unidos, considerados como el arquetipo
de la modernidad. Un ejemplo de un intelectual que se plan-
tea este imperativo es el del historiador mexicano Edmundo
O’Gorman en su libro México, el trauma de su historia (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1977); sacando
consecuencias de su especulacion sobre el ser de América, sos-
tiene que la historia mexicana sufrié una “desviacion” al no
seguir la trayectoria creativa de la cultura y la historia europea

no espafiola y al resistirse en pro de un supuesto “‘ser na-

cional’’ a asumir “el camino de la adopcion, adaptacion y

naturalizacion de las instituciones politicas norteamericanas”,

gmﬂ!aah de la piedra tallada”. “A estas tierras detenidas en
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el “anhelo de progreso™, el “querer la modernidad por ella
misma”. Metas todas ellas asumidas por los liberales porfiristas
y rechazadas por la Revolucion Mexicana.

Cito ejemplos de intelectuales modernizadores, pero ellos
no son los iinicos; en las dltimas décadas diversos regimenes se
han propuesto la modernizacion como arquetipo politico, mi-
llones de mexicanos y latinoamericanos, en un esfuerzo por
abandonar la otredad tradicional, han emigrado a los Estados
Unidos. Se trata pues de un serio fenémeno historico que,
desde luego, no se limita a Latinoamérica. Ahora bien, ;hay
alglin motivo para resistirse a ser modernos?, ;lo hay para no
abandonar la otredad tradicional y la pobreza espiritual y ma-
terial que lleva consigo?, ;lo hay para no advenir a una humani-
dad de primera clase?

Lo que ocurre es que la modernidad se ha presentado entre
nosotros los latinoamericanos como otra forma de la depen-
dencia. Los grandes paises modernos son también grandes
imperios y, en efecto, han ocupado el espacio del imperio
tradicional contando con la colaboracion de nuestros misticos
de la modernizacién. Se’' sabe ahora que la dependencia es
tanto mayor en cuanto que el dependiente, el colonizado,
asume las metas historicas y vitales del colonizador. La depen-
dencia mas fuerte no es ni bélica ni econémica sino psicolé-
gica, cuando el colonizado ni siquiera advierte que lo es al
efectuar la asuncion de dichas metas.

Las estructuras econémicas, politicas y culturales de las po-
tencias modernas se expanden no solo porque son atractivas
sino porque esta en la naturaleza de ellas el extenderse, pero
de manera imperativa. Incluso la cultura no reviste formas
puras y desinteresadas sino que asume la forma del negocio.
Ademas se ha creado esa entidad que se llama cultura comer-

cial y que es uno de los productos mas conspicuos de la mo-
dernidad.
Por otra parte, la modernidad se ha hecho su propia auto-

critica demoledora que a algunos nos ha llevado a preguntar-
nos si, después de todo ello, podemos todavia proponernos
la modernidad como modelo historico. Se ha dicho con toda

razon que la finalidad Gltima de esta civilizacion cientifico tec-
nologica, que es la modernidad, consiste en la posesion de las
cosas. Herbert Marcuse ha sostenido que la civilizacion con-
temporanea suscita en el individuo una serie de necesidades
que considera falsas porque la obtencion de sus satisfactores
prolonga la explotacién del trabajo humano y mantiene

funcionando un aparato productivo que sin ese mecanismo re-

sultaria superfluo. Y filosofos como Umberto Eco'y Marshall

Mac Luhan han mostrado que los medios masivos de comuni-

cacién son los instrumentos a través de los cuales se suscitan
esas falsas necesidades. Los medios de comunicacion, utili-

zando mecanismos psicolégicos descubiertos por Pavlov,

Freud, Skinner y otros, han montado un dispositivo, una

mercadotecnia al servicio de la productividad, al grado de que

los criticos mencionados han hablado de enajenacion total,

de totalitarismo, de racional irracionalidad, etc.

Ademas, como lo dijeron en su momento izquierdistas,
desde la propia izquierda, la version contemporanea del mar-
XiSmo no escapa a esas caracteristicas que en un momento
dado se identificaron con el capitalismo. Los acontecimientos
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de los altimos meses han mostrado el deseo de las sociedades
socialistas de Europa de incorporarse a la sociedad de
consumo v a la economia de mercado. Doctrinariamente el
socialismo no aspira a ninguna de las dos cosas, en tanto
que su concepeion del trabajo surge como una critica a la idea
del trabajo capitalista, pero probablemente la versién stali-
niana del marxismo ech6 por tierra esa vision de un trabajo
humanizado, creativo, ya despegado de las necesidades inme-
diatas. Se trata de un triunfo pirrico de la modernidad, por-
que ella misma esta aquejada de fuertes contradicciones que
rompen la totalidad y la enajenacion absoluta para abrir un
espacio a la critica. En alguna medida se estd ya enfrentando
a la rebelion del otro, que es una rebelién tan violenta como
violento ha sido el sojuzgamiento.

Algunos pensadores hispanoamericanos como José Enrique
Rodé y José Vasconcelos, a principios de este siglo, elaboraron
sendas utopias, es decir, sendos proyectos historicos para esta
parte del continente, Ariel y La Raza Cdsmica, que tuvieron
mucho éxito en su tiempo y luego fueron olvidados o conside-
rados como divagaciones poco rigurosas. Sin embargo, justa-
mente en funcién de su vision acerca de la civilizacién y la
cultura norteamericanas, proponian proyectos alternativos a la
utopia cientifico tecnolégica. A partir de una critica de ésta
elaboraron unos proyectos que mis bien consistian en la trans-
formacion de las relaciones humanas. Ciertamente en el Rena-
cimiento europeo podemos encontrar utopias como La Nueva
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Atldntida de Francis Bacon, que hace residir la felicidad en la
posesion de los conocimientos, la tecnologia y los aparatos, o
la muy clasica Utopia de Tomds Moro que si hace residir la
felicidad en una transformacion de las relaciones humanas.
La utopia de Moro no es una utopia tecnologica.

Lo que ocurre con Vasconcelos y Rodé es que se encuen-
tran al cabo del proceso; formados en el positivismo no
pueden ignorar a la ciencia y a la tecnologfa, y les ocurre
lo mismo que a los socialistas, que consideran a ese mundo
cientifico y tecnolégico como el suelo o el sustento donde se
puede fundar una relacién humana nueva. Ellos no son ludi-
tas, no creen que las méquinas deban ser destruidas, lo que no
les parece es la moral neodarwiniana que parece desprenderse
de la tecnologfa, la ciencia y la economia actuales. Y ése es su
verdadero problema y el nuestro: de ese sustrato, de ese fun-
damento material spodemos obtener una moral del espiritu
o del desinterés?

En nuestros dias la cuestion tiene que ser reformulada utili-
zando una terminologfa més adecuada, pero en el espacio que
me resta en este ensayo tengo que referirme a la cuestion
del otro. Pensamos que debemos desmontar la concepcion
metafisica que hace distinciones entre la sustancia humana.
La modernidad tiene suficientes defectos, incluso estd a punto
de destruir el planeta, como para que podamos dividir a la
humanidad entre los modernos y los otros. Leopoldo Zea no
se ha cansado de insistir en muchos de sus trabajos en que
lo propiamente humano es la diferencia. Coincide con él el
filologo bulgaro Tzvetan Todorov quien en un estudio (La
conquista de América, la cuestion del otro. Siglo XXI Editores,
México, 1987) concluye que los hombres tenemos que “vivir
la diferencia en la igualdad”. “Queremos igualdad sin que
implique necesariamente identidad, pero también diferencia,
sin que ésta degenere en superioridad /inferioridad”. “Aspira-
mos a volver a encontrar el sentido de lo social sin perder la
realidad de lo individual”. |

Todorov asume un perspectivismo que fue muy vigente en
México en la década del cincuenta y que sirvié para funda-
mentar la filosofia de lo mexicano: ‘el perspectivismo, donde
cada quien se pone en relacion con sus valores propios en vez
de confrontarse con un ideal tnico”.

Cita unos conceptos de Giordano Bruno, quien ante la crisis
de la concepcion ptolemaica del mundo y ante la idea de un
universo infinito, sostiene que o bien ya no hay centros ni po-
los determinados o bien que la nocién misma de centro sélo
tiene sentido en relacién con un punto de vista particular, “el
centro y la periferia son conceptos tan relativos como los de
civilizacion y barbarie™. Lo mismo podemos decir de la histo-
ria universal: no tiene centros o todo es centro segin la pers-
pectiva que se adopte. Fundamentalmente es una cuestién de
valoraciones fundada en un conocimiento y en una critica.
Esta ya se ha elaborado en buena medida y muestra que la
llamada modernidad no tiene que ser vivida del mismo modo
por todos los hombres, no es un peldario necesario como lo
crefa la concepcion evolucionista de la historia. Lo que ahora
debemos hacer es disefiar un proyecto historico que evite los
escollos que hemos mencionado y pueda ser asumido como un
proyecto de nuestra colectividad. ¢




aa.

Luis Roberto Vera

Fl arte de faul Birbil

Poliptico elegiaco
para un hipocrita
(Dali bajo la mascara)

I

(Kyrie)

i

Mucho aguardaba

la tumba en Port Lligat:
rios de baba

il

verde nougat

bajo el pincel mentido,
precoz gaga.

iii

Gala invertido,

observa en sus amantes
placeres idos.

iv

y encornado ante

firmando en blanco a diario
pernada de antes.

II

(Memento)

i

Dedo incendiario
y los ojos de sebo,
puerco falsario,

il

quiso ser Febo

Apolo del pincel,
cruza el Herebo

iii

como el infiel

del vinagre hizo lances:
hielo en la hiel.

v

Mil avatares

te dé el Alto Consejo:
sierpe reencarnes.

III

(Gloria)

i

Grano y-ollejo,

mondo el odre y su craneo
ya pus. Afiejo
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il

Mediterraneo:

vino, olivos y queso,
autobus foraneo

iil

lleno de lesos:
defecan frente al mar,
los culos tiesos;

v

joder y hablar,

la ley de los pendejos:
putrido altar.




IV
(Credo)

Antifaz viejo:
la mirada que observa
niega al espejo.

il

Puta es Minerva:

la memoria persiste,
safa proterva.

iii

Ameba o quiste,

su playa catalana

de gala viste

v

hierta: sardana
empunando el denario
Su mano vana.
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Mediodia en las ruinas
del cafetal de Angerona

Para Fichi Menocal

I

La luz es parda
en los muros derruidos;
igual aguarda

II

al agua un nido
en el aljibe seco.
No es un gemido

III

ni llanto hueco
que alli se ampara.
Mas lluvia, el eco

IV

del agua clara:

alas del campo alzado
al fin cantara.

Angerona, Artemisa, La Habana, julio "89

Defensa de un mosquito
hembra no portador del sida

Para Andrea Dabrowski

I

Del aire, un dardo

(no antorcha solar): facula
en la piel ardo.

II

Novia de Drécula,
aunque jamas del sida
lleve su macula.

111

Sangre escogida,

si, mas para mis huevos:
es pura vida.

IV

Si se la debo

‘a usted, a su salud,
sefor, la bebo.

Hipodromo-Condesa, Cd. de México, agosto '89



Anaforuana de Changé: en un miércoles de diciembre de 1644, don Francisco de
Fonceca-Lobo, Gobernador de Panama, observa la danza de un esclavo guineano

Para Ruggiero Filos Gdlvez y Paricio Bledsoe

Las rojas plumas del penacho al viento
indican su lugar en el estrado.

Hoy por buscar esposa le permite

los usos del terrufio, prohibidos,

y en la tribu las ricas hembras dotan
al desnudo guerrero con sus joyas.
Primera vez que escucha los tambores:
macho es el ritmo y el olor, cabrio.

Olvidado de si, recobra el canto:

salta) alterna, retiene o continfia

la voz y el tiempo del seseribé.

Las gruesas gotas de sudor escurren
de la frente a los labios y del pecho

y las espaldas al canal que es seda
entre las tensas nalgas y el badajo
cimbréndole perdido entre las piernas.
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Aire del mar por las palmas, reales:
azafrén y canela deshojada,

café moka y pimienta entera es clavo,
polvo recién llovido, especie oscura
cuando los pies se plantan en la tierra;

‘puro el sudor con que asperja la era:

verde sombra y un ocre macerado
entre las cargas de cedro y caoba.

Roja y blanca, la marca de Chango

le veda y vuelve casta la dureza

del asta que se le alza entre los muslos.
Pero es otro el deseo del hidalgo

que reza y se encomienda a Santa Bérbara:
quizd el mismo deseo con que ahora
su més lejano nieto acecha el cuerpo
del nieto del esclavo que le esquiva. ¢

Zona Rosa e Hipéd_romo—Condesa, Cd. de México, abril 89




 comunistas se basaban fundamentalmente en el su-

-tﬁné] que ha promowdo en el mundo la Perestroika, es muy
probable que Leon Trotsky tenga mucho qué decir ahora.
Sera la tercera consideracion.

LI

Cuando el proceso de la Perestroika ha pasado. entre otras
 cosas, por el derrumbe intempestivo y sucesivo de los regime-
nes comunistas en Hungria, Poloma. Alemania Democritica,
Checoslovaquia, Rumania y casi en Bulgaria (incluyéndose
después, como “sintoma” altamente significativo, la llamada
is de las Embajadas” en Albania y Cuba), para muchos
occidentales se trata no solamente del fracaso histérico del co-
munismo, sino s ya, al mismo tiempo, el cortejo funebre del
marxismo como teoria y programa revolucionario, y aun del
socialismo en general, por “humano” que pudiera ser su
En ese estado de euforia, el viejo delirio anticomunista ha
 llegado hoy a niveles de verdadero paroxismo: el desplome
soviético vendria a confirmar nada menos que el tan esperado
triunfo final del capitalismo, el fin de las ideologias, el crepus-
culo de la amenaza comunista, en suma, la derrota del Mal
y el imperio definitivo del Bien. Es sintomético, por ejemplo,
~ que de pronto un oscuro analista del Departamento de Estado,
basado en un supuesto “diagnéstico” neohegeliano, haya des-
Jumbrado a los norteamericanos al proclamar, una vez mis,
~ “El fin de la Historia” (aunque ahora aparentemente con
~ mayor credibilidad por lo que esté ocurriendo en Europa del




Este). Se trata del modesto y hasta ahora desconocido tedrico
Francis Fukuyama'.

La articulacion de este “final” de la Historia con el otro
final, el de la Guerra Fria —fruto también de la Perestroika-,
ha producido ya reacciones y preguntas escalofriantes; entre
otras, ésta, por ejemplo: ;vamos a entrar, ahora si, en aquella
“redistribucion planetaria” que los europeos de Occidente, al
terminar la segunda guerra mundial, crefan percibir como so-
lucién eventual de la disputa entre las superpotencias? Muchos

pensaron inquietos que dicho reparto del planeta podria ser
tal vez el preludio de un mundo parecido al que habia descrito

la fantasia de George Orwell.

También se llegé a pensar que la Perestroika y sus dramaticas
repercusiones en Europa -y en el mundo entero a la postre-

parecerian implicar, entre otras cosas, un inesperado proceso -

de abolicion logica: la invalidez final de cualquier tipo de “le-
yes historicas”. Otro gran final. Se creyeron encontrar antece-
dentes “cientificos” del fenémeno en el terreno de las ciencias
naturales, donde ¢l siglo XX inauguré graves resquebraja-
mientos en la concepcion tradicional del mundo, al introducir
en la fisica clasica las incertidumbres y las variantes asombro-
sas de la fisica cuantica y la teoria de la relatividad. Se con-
movieron seriamente los cimientos teéricos de aquello que
parecia inconmovible: los principios y las leyes naturales que
aseguraban la causalidad y permitian la predictibilidad de los
fenomenos. Ahora parecia imponerse, como mejor criterio de
validez, la misteriosa “ley de las probabilidades”, dentro de un
marco aun incomprensible de meras ecuaciones contables,
en el que no habia ya lugar para las antiguas inferencias
apodicticas.

¢Seria vigente también la teoria de las probabilidades en los
procesos historicos, sustituyendo en el fondo a las complicadas
leyes economicas y sociales? Como en una ruleta colosal: sin
logica interna, sin leyes inmanentes, sin procesos causales, la
historia podria revelarse de pronto como algo simplemente
errtico, azaroso, imprevisible e incontrolable. ;Serfa éste uno
mas de los enigmas invisibles de la Perestroika? ;Lo “irreversi-
ble" (el socialismo) habria comenzado a dar acelerones en sen-
tido contrario, en franco retroceso? ;Economia de mercado?
¢Privatizacion de empresas y capitales? ;Apertura a la inver-
sion capitalista extranjera? ;Democratizacién politica? ¢Es
acaso todo eso, precisamente, el “fin de la Historia” y la lle-
gada definitiva a la Tierra Prometida del capitalismo triun-
fante y su democracia liberal? En suma: ;a ello conduce o
puede conducir finalmente la Perestroika?

* % X

Estas visiones del futuro no tienen nada de fantasticas; de
hecho, se analizan ya como algunas de las posibles extrapola-

! Francis Fukuyama, “The End of History?", The National Interest, Summer
1889, pp. 3-18. En espaiol apareci6 a principios de este aiio en la revista Face-
tas, distribuida por la Embajada de los Estados Unidos, y poco después en el
periodico El Dia, 29 de abril de 1990, dentro de su seccién cultural El Gallo

Tustrado. No es este el lugar para comentar las tesis de Fukuyama, suficiente-

mente discutidas en la prensa.
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ciones temporales o “histéricas” de la Perestroika, y quiza no
solo en los Estados Unidos o en Europa Occidental, sino tam-
bién en la propia Union Soviética. Aun marxistas tan sélidos
como Paul Sweezy no parecen sentirse ya muy seguros sobre
el porvenir del socialismo: ante las incognitas inmediatas, pre-
fiere remitirse a lo que quizd nos depare el destino en el pro-
ximo milenio y en una época que no veremos ya: “Dentro de
un siglo aproximadamente, o quiza antes, habremos pasado el
punto de regreso... si el socialismo significa que hay que
emplear la inteligencia del hombre para satisfacer las necesida-
des humanas (como Marx pensaba que se emplearia), entonces
es igualmente obvio que no existe otra posibilidad de salva-
ci()n”).2 Es una conclusién dramatica, sin duda, pero equivale
a algo asi como quedar colgados de la brocha histérica.

Hay otras preguntas: ¢Estamos acaso ante la aparicién de un
nuevo sindrome de la Perestroika? ¢Una rara incertidumbre
existencial sobre el futuro, un sentimiento de incognita ante la
historia, un no saber ya a donde vamos, una amenaza de ines-
tabilidad general, de peligros indeterminados? ;Y a unos cuantos
pasos del préximo milenio! (Nos habremos quedado ya sin 16-
gica historica, sin brijula metodologica para imaginar siquiera

* Paul M. Sweezy, *:Es éste el fin del socialismo?”, en La Jornada Semanal,
No. 62, 19. VIII. 1990, p. 29.




la cercana posteridad? ¢Estamos realmente en la antesala del
triunfo definitivo del capitalismo y la disolucién para siempre
del proyecto socialista? ¢Es éste el “fin de la Historia” vati-
cinado desde el Departamento de Estado por su diminuto
Hegel de bolsillo?

- Los norteamericanos obviamente no saben que el verdadero
Hegel habia anunciado ya desde el siglo pasado el final de
la Historia. Tuvo incluso la audacia filosofica de ponerle
fecha: 1830. Pero la Historia se carcaje otra vez del fallido
vaticinio: Hegel muri6 un afio mds tarde, en 1831. Ademds,

~ astuta y socarrona, la Historia se ensaii¢ con él, jugdndole
~poco después una broma pesada. Movio las cosas de tal suerte
que su discipulo mas aventajado, Carlos Marx, manejando al
revés el gran aparato hegeliano -la dialéctica-, acabé por des-
cubrir que la verdadera Historia ni siquiera habia empezado
todavia: a causa del trabajo enajenado, anddbamos apenas, a lo
sumo, en las postrimerias de la prehistoria.

Faltaban ain Lenin, Trotsky, el partido bolchevique, la
Revolucién de Octubre, el Estado Soviético; incluso Stalin, sus
crimenes, la burocracia, los trabajos forzados en gran escala;
la segunda guerra mundial, el proceso de la guerra fria,
la era atomica, la amenaza imperialista, el embotellamiento del
socialismo oficial; y en fin, como supremo final de década,
de siglo y de milenio, las sorpresas de la Perestroika, el de-
rrumbe de los sistemas comunistas en Europa Occidental, los
cambios apresurados de vestimenta y de méscara en regimenes

~ politicos, partidos y programas, para jugar a las escondidillas.

* % %

Pﬂw hay todavna otras preguntas. Desde luego, una fun-
dmnemal ¢el régimen soviético y sus satélites encarnaron real-
mente aquel proyecto socialista del que se envaneci6 la era
estahmsta y que hoy parece derrumbarse estrepitosamente
bap la picota de la Perestroika? Desde hace ya muchos afios,
'se empez0 a dudar seriamente de esa “‘victoria definitiva” del
~ socialismo. Y no solo por las purgas politicas, los crimenes del
estalinismo, los fracasos de la economia soviética, o las inter-
- venciones del Ejército Rojo en diversos paises de su periferia,
_sino también precisamente por las apresuradas conclusiones
que extraian de ello los Fukuyamas del momento. ;Quiénes se
habfan equivocado realmente: los fundadores del “socialismo

| i cientifico” o los constructores de la sociedad planificada

 llamada Unién Soviética, que se reclamaron siempre como los
hemederos legitimos de esos fundadores?
- Marx penso que el socialismo se instalaria basicamente sobre

s et edificio capitalista ms avanzado en su época: Europa

_ Occidental. Lo cual querfa decir Francia, Alemania, m4s tarde
qﬁiﬂ Inglaterra. Su hipétesis era muy simple: si por socia-
~ lismo debe entenderse un sistema superior histéricamente al
capmlm, sélo puede entonces imponerse y prosperar a partir
del propio capitalismo, de sus condiciones 6ptimas de desarro-
llo y por encima de ellas, aprovechandolas y superindolas
_como fase cualitativamente mejor de Ia historia humana. Un
verdadero sistema socialista en tierra de escasez y retraso pro-
- ductivo era impensable.
Y sin embargo, fue lo que ocurri6 en la Rusia de principios

de este siglo. No voy a extenderme en este asunto de sobra
conocido y discutido. Pero cuando los reiterados fracasos de
la economia soviética y sus graves crisis politicas dieron pabulo
a las teorias apocalipticas sobre el inminente colapso del socia-
lismo y su disolucion histérica, tanto real como teérica,
siempre resurgia la pregunta: ;qué es lo que realmente ha fra-
casado? ¢Quiénes fueron en verdad los que se equivocaron? Las
respuestas podian ser tan evidentes que no era ya ninguna ori-
ginalidad mofarse alegremente de los vaticinios catastréficos.
Pero en las circunstancias actuales, seria una cruel jugarreta
histérica si resultase a la postre que el capitalismo también
cay6 en la trampa, al equivocarse de enemigo.

Trotsky, por su parte, vio con claridad las incongruencias y
falsedades del socialismo soviético, y en su caso personal ba-
sado no solamente en los viejos calculos de Marx, que record6
y repitié muchas veces, sino sobre todo por su experiencia di-
recta en la Revolucién de Octubre y el Estado Obrero que €l
mismo contribuy6 a construir en forma relevante. No creyd
nunca que la Uni6n Soviética de Stalin pudiese representar un
auténtico sistema socialista y menos aun la victoria definitiva
del socialismo. Sus anilisis estan sorprendentemente bien do-
cumentados, y aparecen hoy como frutos de un pensamiento
lacido y penetrante, al margen de las razones personales y las

"condiciones historicas que los produjeron. Es muy probable

que al despejarse en estos tiempos la atmosfera de maniqueis-
mos ideoldgicos, sus obras ayuden quizds a desentranar los
acertijos planteados por la Perestroika. Entre otros, desde
luego, el que venimos comentando: ¢dénde quedd o quedard

por fin el socialismo?

* % %

. ¢Seré realmente el “fin de la Historia™, o es sélo una paribola,
una metéfora, un simple juego de palabras o una broma ale-
gre? En todo caso, los finales tienen siempre algo de patético:
nadie sabe en verdad, bien a bien, como van a ser las cosas
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después. Y en el ajetreo del socialismo, para terminar por ese
lado de la trama, lo més probable es que sus epigonos del siglo
Xx1 puedan descifrar mejor que nosotros el mensaje oculto
en aquel “cementerio de pasiones” de que hablaba Hegel,
con el que podria empedrarse quiza su eventual camino en el
futuro. Si se componen las cosas, tal vez no serd necesario
esperar el siglo entero que Paul Sweezy propone como plazo
méximo.

¢Habré entonces un lugar para Trotsky, al lado de los Marx,
los Engels, los Lenin...? ¢Se le abren hoy las puertas del re-
conocimiento histérico no sélo como una inaplazable rehabili-
tacién y un justo desagravio, sino también por descubrirse
finalmente en su obra otro gran filén doctrinal para posibles
tiempos nuevos del socialismo, objeto dltimo de la Perestroika
segtn Gorbachov?

Incluso podria ocurrir que en estas volteretas tedricas pro-
vocadas por tantos “finales” (de década, de siglo, de milenio,
etcétera), se regrese una vez mas a Marx, con alguna otra
sorpresa: si la verdadera historia no ha comenzado aun, ¢seria
muy descabellado pensar entonces que también el verdadero
socialismo est4 apenas por aparecer? O




Rose Corral / Claudia Albarran

Conversacion

con Juan Yicente Melo

La entrevista que aqui presentamos es la sintesis de una larga conversacion con Juan
Vicente Melo que se llevd a cabo en su casa, en Veracruz, el sdbado 8 de diciembre de 1990.
A pesar de su enfermedad y del tratamiento agotador al que estd sometido, Juan Vicente
Melo trabaja sin descanso. En cuanto llegamos, dejo su mesa de trabajo y la mdquina
de escribir y nos recibid con gusto y calidez. Le agradecemos su generosidad y su paciencia.

Lx primera buena noticia que quere-
mos comentar contigo sali6 en los
periddicos la semana pasada: se trata de
la recopilacion que hard la editorial
Era de parte de tu obra narrativa, de
tus notas sobre musica y de las conferen-
cias de literatura. Aparte de los libros
de cuentos ya publicados y de la novela
La obediencia nocturna, se incluirdn
también dos novelas y un libro de cuen-
tos en los que estas trabajando ahora.
{Asi es, verdad?

Si. El libro de cuentos se llama Al aire
libre, incluye siete cuentos, y esta dedi-
cado a Inés Arredondo. Tres de ellos ya
estan publicados: “El canal de Suez”,
que sali6 en Vuelta, se llama asi porque
en Alvarado hay dos cantinas, una se
llama “El canal de Suez" y otra, al lado,
“El parlamento inglés”. A mi me pa-
recieron geniales los nombres. El otro
cuento, “Dan las ocho y dan las nueve y
yo sin poderte hablar”, se publicé en
La jornada antes de que estuviera en la
redaccion José Maria Espinasa. El tercer
cuento, publicado en la revista Grafitti,
se intitula ““Tranvia con vista al mar”.
Ahora estoy escribiendo ‘“‘Albatros
oxidados" para ese volumen de cuentos.
En este cuento los personajes se rebelan
en contra del autor que todo lo sabe. Ya
sé que no es nada nuevo y no quiero
que lo sea. Ensayo diversas técnicas na-
rrativas: el monoélogo interior, recursos

teatrales, etc. Otro cuento quiero que se
llame ‘‘Arcoiris para un dngel”. El
altimo serd “Al aire libre”, porque de
plano es la anulacion del narrador.
La historia va a ser narrada, contada o
vivida de acuerdo a los ideales del per-
sonaje.

Podrias hablarnos de los dos proyectos
de novela en los que estds trabajando:
La rueca de Onfalia y Ahora y en la

Juan Vicente Melo
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hora, de la cual sali6 un fragmento en
La palabra y el hombre en 1985.

Primero quiero terminar el libro de
cuentos, luego seguir con La rueca
de Onfalia y, finalmente, con Ahora y en
la hora, cuyo titulo estd tomado del Ave
Maria. En La rueca de Onfalia se encuen-
tra muchisimo la influencia y la presencia
de Faulkner, sobre todo en la temética:
la afrenta, la vergiienza. Onfalia es
una reina de la mitologia griega: estd en
su rueca, tejiendo un vestido ifijense lo
que son las cosas! para ella; pero no es
un vestido como el que le manda Medea
a su rival amoroso, no tiene ningtn arte’
de magia, sino que es un vestido que le
va a servir para presentarse al piiblico.
Hércules llega y ella le hace probar el
traje, su vestido, para ver cémo le
queda. No lo afemina sino que lo femi-
niza. Es uno de los trabajos de Hércules.

En La rueca de Onfalia esta el deseo

de la protagonista de haber sido hom-
bre para preservar el apellido y que la
especie generadora continte. En cam-
bio, salié6 mujer y nunca va poder —es
una afrenta- continuar el nombre genea-
légico directo. Esto tiene que ver tam-
bién con Faulkner.

© ¢En este proyecto de recopilacion de

tu obra se incluiran también los tres
volimenes de cuentos anteriores que
aparecen en la edicion que hizo la Vera-




yvicnma talva,deque

: mo una meta primera, como
un simbolo, un paso a seguir. Quiero re-
M“ﬂ agua cae en otra fuente”
porque me parece un cuento muy malo.

entonces ayidenme: ¢coémo se
ria Hamar el libro?: ¢“El verano de
. 'il . .AA, ”? i ; :

qgw pemrlo. Tal vez resulte
restric iw qm nta recopzlacwn
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~ reeditar tu obra asi como la de otros es-
~ critores de tu generacion (por ejemplo,
~ Inés Arredondo) sélo a partir de los
Mfdmmmdmodejm
Wmmmmhmubay
~un vacio en los setenta. Después de un
enorme despliegue de actividades cultu-
~ rales(en la Casa del Lago, en la Revista
~dela Universidad, etc.), se hace el silen-
~ cio en torno a tu gemeracion. Varios
Wpudm explicar en parte esto:

mm« el contexto del

“&hmhhudaqueacapm

el escenario literario en los setenta...

- Creemos que es un asunto de historia
qulehbréqw aclarar algin
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, couas por decir. Ahora, -

Juan Garcia Ponce

Yo lo que veo es que las cosas de gene-
raciones literarias y de lectores en
general encontraron, como casi siempre
sucede, que el acto de canibalismo era
muy facil con la generacién no inme-
diatamente anterior sino en la que esté-
bamos Inés, Juan, Huberto Batis, José
de la Colina y yo por ejemplo. El lector
busco refugio en la generacién de la
literatura de la onda. Ademas, también
tenian muchisimo que ver, aparte de las
cuestiones personales, las condiciones
editoriales que eran muy limitadas.

Pero en los sesenta se les publica, pese a
todo, en Era, en la Veracruzana, etc.

Si, si, pero eran ediciones un tanto
cuanto clandestinas. Los muros enemigos
sali6 en la Veracruzana, pero era de
dificil acceso.

Como deciamos, en los ochenta vuelve
la mirada sobre este grupo y se recon-
sidera la importante labor que cultural-
mente hicieron en los sesenta. Asimismo,
sus obras se revalorizan. Lo que nos da
gusto es que la recuperacion de tu grupo
viene del piblico lector. Bueno, hay una
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recuperacion oficial ya, en la medida en
que editoriales se comprometen a reedi-
tar las obras. Es cierto, pero parte de los
lectores: los jovenes estan leyéndote a ti,
a Inés, han descubierto esos textos y les

gustan.

Coincido con ustedes. Yo también
me he dado cuenta del interés de los
Jjovenes por la literatura de un grupo
que me atreveria a llamar “grupo sin
grupo” -lo de *‘grupo sin grupo” por lo
de los Contemporaneos, claro- al que
reunian una serie de actividades no de-
claradas. Entonces era como el ideal,
como la meta a seguir, los Contempora-
neos. Ademas nos unia el rechazo
a todo lo que oliera a nacionalismo. En
todas las artes en general pasaba casi
1o mismo. Habfa un afin de nacio-
nalismo mal entendido que era como
regresar no a las fuentes sino a un nacio-
nalismo de tarjeta postal. En el Archivo
donde trabajo, aqui en Veracruz, se ha-
cen presentaciones de libros y tengo un
taller de lectura: alli ve uno el interés de
la juventud por ciertas obras. Por ejem-
plo, en el caso de Inés, cuando leyeron
algunOS d(‘ sus cuentos, 'll(' un \('l'(iil-
dero descubrimiento, un descubri-
miento y un deslumbramiento. Se hizo,
aparte, en el patio del Archivo, un
homenaje a Inés en febrero del 90.
Vino Carlos Ruiz, el esposo de Inés
Arredondo. El dia del homenaje, Mar-
tha Verduzco ley6 varios fragmentos de
cuentos, lo tuyo, Rose, y
mita”, el cuento completo. Después, en

“La Suna-

el taller, la directora de la escuela de
masica leyé ese cuento y le dije: lo pri-
mero que tienes que hacer es olvidarte
de como lo leyo Martha Verduzco por-
que, desde luego, la entonacion, la
intencion y todo, eran de una actriz; no
se trata de juzgarla sino, simplemente,
decir que la actitud tomada es otra. T4,
léelo como quieras, y también le dije:
lee en particular uno de los cuentos que
més me gustan de Inés: “Estio”.

4El Archivo en donde trabajas es la
Casa de Cultura de Veracruz?

No. Depende del Ayuntamiento. El lugar
es muy hermoso, ojala tengan oportuni-
dad de ir. Ademis, es un edificio colo-




nial precioso que se convirtié después
en patio de vecindad (ahi vivi6 José
Mancisidor). Se encuentra frente a la
antigua Preparatoria y a la antigua Es-
cuela Naval, donde cayeron los héroes
defensores de Veracruz en la invasién
estadounidense en 1914. Nada mas que
hay placas por doquier. Yo no sé, los ca-
detes de la Heroica Escuela Naval cafan
por todos lados, se morian por todas las
esquinas, resucitaban... La gente que
va al taller de lectura no paga inscrip-
cion, ni hay eximenes ni nada. Se lee
narrativa de América del siglo xx. Hay
un desconocimiento total. Como en
toda actitud antolégica, selecciono,
simple y sencillamente porque uno no
puede haber leido a todos, ademis
porque hay autores que uno prefiere
a otros.

Te va a parecer extrano que volvamos a
tus primeros cuentos yno?, pues durante
treinta anos no dejaste volver a publicar
ese libro y ademas ahora lo desechaste
de la proxima edicion de tus obras. Nos

interesa ver la evolucién de tu obra, com-
prenderla como un todo y, en este
sentido, La noche alucinada es un pro-
ducto de esa primera época. Algunos de
los cuentos, “Tarantula” o “Estela” por
ejemplo, anuncian temas y obsesiones
de tu obra posterior. Hay también un
cuento, muy cercano a los relatos
de Rulfo de El llano en llamas que se
llama “iPor qué lloras?”. Se acerca mu-
cho a Rulfo, pero no por el lado que
pensariamos, la mezcla de suesio y reali-
dad, sino por el lado llanamente
realista.

Si, lo vieron muy bien.

Es un cuento muy intenso, en el que te
aproximas al campo mexicano con
crudeza. Sin embargo, el punto de vista
elegido, la mirada interior del nifio que
recorre el cuento, impide que sea un
relato estrictamente realista. Esta veta
desaparece por completo de tu obra
posterior. jPero estuviste tentado por ese
lado realista?

Juan Rulfo
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Si, estuve. Lo han visto muy bien. Si no
segui con la problemitica del campo
fue, simple y sencillamente, no sélo por-
que la sentia muy alejada de mi, sino
ademds, porque era como parte conta-
minante de ese folklore mal entendido,
de tarjeta postal. Una cosa que si ha
persistido es el reino de la infancia. Exis-
te la posibilidad de ser feliz mientras
se conserve la pureza de la infancia, esa
pureza de la mirada en la infancia. Pero
existe el peligro, el pecado de la conta-
minacién exterior. En el cuento que
ahora estoy tratando de escribir esté la
problemitica del autor como un Dios
malo, que perturba y contamina todo
aquel territorio, en donde lo inico que
puede ser salvado es por la pureza de la
infancia.

Por cierto, en el cuento que da titulo a
tu primer libro, “La noche alucinada”,
la noche describe, de alguna manera,
ese doloroso camino que va de la pureza
infantil a la pérdida o, como ti dices, a
la “contaminacion” de la inocencia en
la edad adulta. Ahora, un detalle que
desperto nuestra curiosidad: en “Los ge-
nerales mueren en la cama” hay una
breve alusion a “La Sunamita” biblica.
Al final del cuento, el general empieza
a querer, como el rey David, una suna-
mita que lo caliente. ;Alguna vez
hablaste con Inés sobre este tema
biblico? ;

No jQué bueno que advierten eso por-
que es totalmente una coincidencial

En tu segundo libro de cuentos, Los
muros enemigos, de 1962, la muerte,
tema que recorre varios de los cuen-
tos, como por ejemplo “Miisica de
camara” y “Estela”, convoca el recuerdo
de la plenitud amorosa, como si el
recuerdo fuera una forma de vencer a la
muerte. 3Qué opinas al respecto?

Es una forma de vencer a la muerte,
pero ademas de mantener viva la impo-
sibilidad del amor. En “Estela”, diga-
mos, la idealizacién de ese amor en
la cercanfa de la muerte, es mucho,
para mi gusto, la invencién de Beatriz
de La obediencia nocturna. Ese amor es
imposible porque no es tangible. Bea-
triz, en La obediencia nocturna, es como




la consecuencia de la Estela de Los mu-
r0s enemigos: empieza a vivir en el otro
personaje, o sea, en el narrador, cuando
le dan la noticia de que ya estd muerta,
de que ya no hay posibilidad alguna de
tenerla, de hacerla fisicamente tangible.
Es el pesimismo andando, lo compren-
do. En La obediencia nocturna tampoco
hay la posibilidad de la esperanza.

Esa anulacion de toda esperanza es per-
ceptible también en el encierro que
viven los personajes en Los muros ene-
migos. El mismo titulo evoca lugares
axfixiantes, sin escapatoria posible.

En efecto, aunque los personajes estén
fuera, al aire libre, hay en cierto modo
un encierro: en “Estela”, los espacios
son el hospital, los sanitarios, nada més.
(Por cierto, aqui entre nos, Jorge Ibar-
giiengoitia veia el cuento “Los muros
enemigos” como una gran muestra de
humor(!). Nunca entendi por qué.
Cuando me lo dijo, me quedé estupefac-
to, verdaderamente.) Por el contrario,
en los cuentos que estoy escribiendo
ahora esté la posibilidad de la espe-
ranza, por eso les quiero poner Al aire
libre. En “‘Albatros oxidados” intento
otra esperanza de salvacion, bueno, de
salvacién de parte mia, de decir: ‘“Por
favor, sefior, deje usted abierta la puer-
ta, sea -usted tan caballero de dejar
abierta la puerta para que entre el aire
de afuera.” ' :

Volviendo a la asociacion amor-muerte,
que también estd presente con otra
modalidad en los cuentos de Inés Arre-
dondo, nos gustaria saber si por
aquellos aiios habian leido a Georges
Bataille.

No. Pero, si acaso, Juan Garcia Ponce lo
habia leido. Si acaso... Aunque entonces
era dominado por Thomas Mann. En el
cuento de Inés Arredondo, “El amigo”,
esta esa relacion de amor, no encade-
nado, sino caminando junto a la muerte
como parte indisoluble. Me lo dio a leer
Inés Arredondo porque se iba a publi-
car en la Revista mexicana de literatura.
Yo me quedé horrorizado por el cuento
porque Luis Alonso soy yo: el personaje
que no sabe de quién estd enamorado,

de Benjamin o de la narradora. Le dije
a Inés: si se te ocurre publicar esto en la
Revista. mexicana de literatura, renuncio.
Pero Tomés Segovia lo publico y yo
hice una carta de renuncia...

A diferencia de los otros volimenes de
cuentos que llevan el titulo de uno de los
relatos, Fin de semana no nos parece un
libro de cuentos convencional porque,
entre otras cosas, eliges un titulo inédito
para reagrupar los tres cuentos del vo-
lumen. Ademas, nos parece advertir un
fuerte simbolismo religioso en el titulo y,
desde luego, en los dias que escoges
(viernes, sabado y domingo) para situar
tus historias.

Si. Se trata de un fin de semana estricta-
mente judeocristiano. El cuento que
mas me gusta del volumen es “‘La hora
inmoévil”’. Ademas, es contemporaneo
de lo que intento hacer ahora: el narra-
dor que se trata de inmiscuir en una his-
toria que ya esta trazada de antemano.

Es decir, en **La hora inmovil” el narra-
dor puede ser uno de los discipulos de
Cristo pero, a fin de cuentas, no es sola-
mente un acélito, sino que también es
un traidor, bajo una apariencia de tes-
tigo. Es el que ve, el que observa y el
que precipita o desencadena los hechos.

Dejando un poco de lado el conjunto de
los cuentos, quisiéramos detenernos so-
bre todo en “El verano de la mariposa”.
Al igual que muchos personajes de tus
relatos, que son un tanto anodinos, me-
diocres, la protagonista de “El verano
de la mariposa” intenta transgredir
ciertos limites y vive por unos instantes
momentos de plenitud. ;Como podrias
definir la experiencia que tiene Titina
en el rio?

Gracias a que se pone el vestido de otra
persona, de que es otra persona, ‘Titina
sale de su casa al rio. Entonces va a
nombrar todas las cosas con su nombre.
Pero, ¢como les diré? Yo lo que veo es

José Emilio Pacheco
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un apocalipsis tremendo, algo asi como
derrumbar todo lo anterior para volver
a nacer y entonces nombrar las cosas
conforme yo quiero. Es decir, todas las
cosas se van a llamar a imagen y seme-
janza mia. Le pasa una cosa tremenda,
entre otras, la muerte y la resurreccion
al mismo tiempo. Pero sin olvidar que
vive en otra persona, porque si no
se hubiera puesto el vestido...

¢{Eso es fundamental?
Si.

¢Existe en Titina un intento de rebelarse
en contra de su destino?

Titina estd esperando todo de lo que
acontezca a su derredor, pero ella no
pone nada. El vestido la va a ayudar
(ella no lo sabe) a cambiar, a metamor-
fosearse. La acompanara en lo que sera
su vida, pasion y muerte. Tanto en el
rio como con el enemigo existe la posi-
bilidad de salir de un destino escrito de
antemano, pero regresa a lo mismo.

En “El verano de la mariposa™ es muy
importante la palabra contaminacion.
{En qué sentido?

La empleo mucho en el sentido reli-
g1050.

¢Por qué le pusiste “Titina” a la prota-
gonista del cuento? ;No hay una mirada
ironica sobre el personaje?

Posiblemente. Un escritor de Jalapa
(Alfredo Pavon), que vive actualmente
en Oaxaca, reuni6é en un trabajo algo
asi como un soliloquio de solteronas.
Habla mucho del porqué del nombre de
Titina y dice jqué cosa tan curiosal que,
por ejemplo, Rosario Castellanos y
Sergio Galindo sefialan también a sus
solteronas con “‘inas"".

En alguna ocasion dijiste que te habias
inspirado en textos de Paz para escribir
algunos de tus cuentos. ;No habrd
alguna relacion entre las ideas estéticas
de Octavio Paz en El arco y la lira, en
particular un capitulo sobre la reve-
lacién poética, “La otra orilla”, y la

Octavio Paz

experiencia de Titina que ti nombras
también “la otra orilla™?

No. Es una coincidencia. Pero si, efecti-
vamente, la presencia tanto fisica como
literaria de Octavio Paz era poderosi-
sima en todos los supuestos miembros
de la generacién. La influencia en el
grupo se debia principalmente a Tomas
Segovia y a Juan Garcia Ponce. Octavio
Paz contaba con su admiracién incondi-
cional. Trataron muchisimo de que
fuera una especie de mito director: ésta
es la ruta que hay que seguir.

Ademas, Octavio Paz los ayudaba mucho
en la Revista mexicana de literatura,
los aconsejaba, ;no?

Mucho. Uno de los ensayos de Cuadri-
vio, si no me equivoco, el de Lopez
Velarde, salié en la revista y Octavio
Paz no cobré un centavo. También
mand6 de la India los materiales para
un numero de la revista dedicado a cua-
tro poetas argentinos. Luego nosotros
lo armamos, le dimos forma. Hablando
de Octavio Paz, les podria contar como
y cuando conoci a Juan Garcia Ponce.
Yo vivia en casa de José Emilio Pacheco
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y estaba fascinado por el mundo litera-
rio, artistico en general, induda-
blemente mas que por el mundo
médico. Yo le decia a José Emilio:
jcomo me gustaria conocer a Juan
Garcia Ponce! Este habia publicado una
critica elogiosa defendiendo la puesta
en escena de Electra, en la version de
Diego de Mesa. Un dia José Emilio me
llevé en su coche a la Ciudad Universi-.
taria. Al llegar, oi unos gritos desafora-
dos con los peores insultos del mundo y
le pregunté a José Emilio: “‘¢quién es ése
que asi vocifera?”” y me contesta: “‘Pues
ese es Juan Garcia Ponce”. Octavio Paz
envi6 de la India, mucho antes del 68,
un poema a la Revista Universidad
de México, cuando el director era Jaime
Garcia Terrés. Los trabajadores de Di-
fusion Cultural, entre los que estaban
José Emilio y Juan, tenian que cuidar los
nameros. Ese mes le tocaba a Juan Gar-
cia Ponce y José Emilio quiso participar
porque venia el poema de Paz. Una
recomendacion de Paz era que no lle-
vara ningan signo de puntuacién
porque el poema era asi y Jos¢ Emilio
le puso todos los signos de puntuacion
habidos y por haber. Entonces Juan
Garcia Ponce (iba acompanado de
Nancy Cérdenas) le grit6 en el campus
las peores ordinarieces del mundo. Le
dijo también: “Octavio Paz no nos vuel-
ve a mandar ningin poema!”. En esa
circunstancia yo me atrevi a decirle
a Juan: “‘jqué bueno que nos cono-
cemos!”.

Sin perder de vista la originalidad de
los mundos literarios creados por Inés
Arredondo, Juan Garcia Ponce y por ti,
nos parece evidente que existen entre sus
obras muchas afinidades. Pero es dificil
explorarlas. ;Podrias decir algo al
respecto?

Si. Algo en comin es la nocién de
pecado. En Inés esta, para mi, mucho
mas clara porque es mas explicita. En
el caso de Juan, esti mucho mds cerca
del erotismo, del falso erotismo, de la
falsa muerte; en él es como una sensa-
cién de absolucién, de pureza. En mi
caso, esta nocion se encuentra mas
oculta en el misterio que resplandece. ¢




Ascension H. de Leon-Portilla

- Perfil historico de Sahagtin

R gl

ien sabido es que fray Bernardino de Sahagin consagré

- A Dsu larga vida a comprender la cultura y de modo especial

la vmon del mundo de las gentes de lengua ndhuatl, asi co-

mo la idea que tenian ellos de si mismos y de sus vecinos

mesoamcncanos Su obra es como una summa en la que se

guarda la palabra del México antiguo, una de las altas culturas
que el hombre ha creado a lo largo de la historia.

- He aqui la razén principal por la cual la figura de Sahagin

ha sido objeto de numerosos estudios, desde que, en el siglo

pasado, se descubri6 y empez6 a editar su obra. De entonces-

aca se ha elaborado y consolidado una rica historiografia saha-
gunista. Filélogos, historiadores, y, en menor grado lingiiistas
han ahondado en el estudio de los trabajos del franciscano, en
-las cr6nicas de sus hermanos de orden, en documentos
de todo tipo con objeto de esclarecer los pasajes oscuros de
la vida y los escritos del hombre que realiz6 una tarea antro-
polégica singular, quizé Gnica en el 4mbito de la cultura
occidental.

Lapruura imagen de Sahagiin

A cuatro siglos de su muerte, en 1590, una pregunta nos viene
a la mente: ¢cudl es la imagen que, durante todo este tiempo,
se ha ido forjando de su figura? ;Qué significado tiene para
nosotros, historiadores, filélogos, lingiiistas, etnélogos, huma-
nistas en sentido amplio, la obra de aquel misionero autor de
la gran enciclopedia sobre la naturaleza, lo divino y lo humano
_de una alta cultura del Nuevo Mundo?
- Una respuesta sencilla nos llevaria a reconocer una imagen
doble e inconclusa. Doble porque tenemos la imagen que él
mismo nos ha dejado desperdigada en multitud de datos
en sus propios escritos. Y tenemos ademais la que nos han ido
dibujando los estudiosos sahagunistas, imagen que se ha
ido enriqueciendo a través del tiempo y que desde luego
queda abierta al futuro.
Es posible reconocer un Sahagiin en el propio Sahagin. Si
reunimos los datos que nos ha dejado en los doce libros de

la Historia General, encontramos muchos elementos que nos

indican sus inquietudes y preocupaciones por la vida de
los naturales recién conversos. Son notas que nos muestran a
un Sahag(in metido en una gran tarea por “santa obediencia”,
reuniendo las cosas “‘divinas o por mejor decir idolatricas”,
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enamorado de las “antiguallas comparables a las de griegos y
romanos”, atraido por el estudio de los ““primores de la len-
gua... en la que se guarda la retérica, la filosofia moral y la
teologia de la gente mexicana’.

El mismo nos ofrece también elementos bastantes para
reconstruir las etapas de su vida, la elaboracion de los trasla-
dos de su obra, en la que se refleja su espiritu perfeccionista,
sus luchas dentro y fuera de la orden para que no se perdieran
los manuscritos que hoy forman la Historia General. En una
palabra, la imagen que Sahagun nos da de si mismo es la de un
hombre infatigable, lleno de celo evangélico -recordemos
el prélogo al libro I en el que justifica su estudio de las idola-
trias- y la de un historiador, enamorado de las gentes
mesoamericanas, a las cuales él calificaba como de “muchos
quilates, que incluso en cosas de policia y buen gobicrno,
echan el pie delante a los esparioles’.

La otra imagen de Sahagun, elaborada desde fuera, ha sido
fruto de siglos de meditacién y estudio de su obra. Vale la
pena recordar que, a diferencia de otros grandes hombres,
Sahagin no tuvo ningan biografo en su época. Justo es, sin
embargo, reconocer que, al ser tan grande, dejé vivo re-
cuerdo. Su memoria de franciscano distinguido ha tenido
siempre presencia. Primero entre sus hermanos de orden
Jerénimo de Mendieta, Juan de Torquemada y Agustin de
Vetancurt. Coinciden ellos en destacar que fue:

Muy macizo cristiano... manso, humilde, pobre, y, en su
conversacion, avisado y afable a todos... am6 mucho el
recogimiento... se ocupd sesenta y un afios en predicar,
confesar, doctrinar y mejorar el Colegio de Santa Cruz, a
ensefar latinidad y buenas costumbres.'

También los eruditos y bibliégrafos de los siglos xvil y xvin
lo alaban como escritor de obras en lenguas indigenas.
Sirvan como ejemplos las citas de Antonio de Leon Pinelo,
Lucas Wadding, Juan José de Eguiara y Eguren, Francisco
Javier Clavijero y Angelo Marfa Bandini. Unos y otros, es de-

! Fray Jeronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana. La publica por
primera vez Joaquin Garcia Icazbalceta, México, Antigua libreria Portal de

los Agustinos, 1870, p. 551.




cir, cronistas y bibliografos, prepararon el terreno para
los grandes estudios histéricos que se llevaron a cabo en los

siglos XIX y XX
Sahagin visto por los mexicanistas del siglo xix

Fue a mediados del siglo pasado cuando, entre los historiado-
res mexicanistas, la imagen de Sahagin empezé a ser mejor
perfilada. Desde entonces hasta ahora el valor de su personali-
dad y el significado de su obra en el contexto americano y aun
universal se enriquecen mas y mas, a tal grado que este Saha-
gin, que vemos reflejado en el espejo de los sahagunistas, es
una de las mas atraventes figuras dentro de los estudios ame-
ricanistas. Precursores de este despertar de los estudios
sahagunistas son dos historiadores famosos, quienes por vez
primera editaron la Historia general de las cosas de Nueva
Espana. Sus nombres nos son familiares, Carlos Maria de Bus-
tamante en México y Sir Edward King, vizconde de Kingsbou-
roug en Inglaterra. Ambos, al publicar la Historia general,
pusieron en las manos del mundo académico los materiales
para que otros redactaran las primeras biografias del fran-
ciscano.

Pronto llegaron estos “otros”. Fueron los que en la segunda
mitad del siglo X1X se lanzaron a la basqueda de las raices del
pasado mexicano y consolidaron un verdadero Renacimiento
mexicanista. En este contexto la obra de Sahagan fue consi-
derada ¢l manantial mas genuino para el conocimiento del
México antiguo. Hombres como José Fernando Ramirez,
Alfredo Chavero y sobre todo Joaquin Garcia Icazbalceta y
Francisco del Paso y Troncoso, dedicaron gran parte de
su tiempo a esclarecer la vida y los escritos del franciscano;
interes6 a ellos delinear la personalidad de Sahagin, su caréc-
ter, sus motivaciones, trabajos y logros; la redaccién de sus
manuscritos y sus diversos traslados, como correspondia a un
espiritu perfeccionista, y establecer una relacién entre lo
que escribié y lo que conocemos, tarea nada ficil. Dentro de
este contexto tenemos dos aportaciones magistrales. Las cartas
de Francisco del Paso y Troncoso escritas en 1884 y 1885
y publicadas casi un siglo después, en 1982, y la clisica “Bio-
grafia de Sahagin' de Garcia Icazbalceta, incluida en su
Bibliografia mexicana del siglo xvi, 1886.

Estos cuatro sahagunistas perfilaron poco a poco una ima-
gen del franciscano en la que encontramos elementos firmes,
matices sutiles que nos revelan una personalidad rica en cuali-
dades. Destacan ellos su figura como la del investigador por
excelencia del México antiguo, de la cultura de los vencidos,
dotado de tres grandes dimensiones; pastoral, académica y hu-
mana. Lo dibujan como el misionero entregado a su quehacer
con gran celo evangélico, ensimismado en la tarea de recopilar
un tesoro inagotable de datos del mundo mesoamericano,
innovador de un método etnogrifico, autor de una obra tinica
lingiiistico-antropologica. Un Sahagin humanizado, incansa-
ble en su bisqueda de la vida y de la historia de los pueblos
nahuas, sorteando toda clase de escollos provenientes de den-
tro y fuera de su orden, manso y humilde, aunque duefio, en
todo momento, de voluntad y fortaleza para realizar su voca-
cién en un medio a veces muy hostil, en lucha con los que él
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llamaba “‘sus émulos”. Recordemos, como ejemplo, algunos
juicios a modo de paradigmas. He aqui el de Alfredo Chavero:

No fue el fraile fanético que quiso convertir a los indios con
la espada y la hoguera, fue el padre amoroso de los venci-
dos, el civilizador de los hijos de Andhuac. El guardé, como
rico tesoro, su lengua y su historia.?

Garcia Icazbalceta termina su trabajo calificindole de “figura
venerable de nuestra historia... lustre de Espaia, que le vio
nacer y gloria de México a quien dio la mayor y mejor parte

de su vida. Eterna debe ser su memoria y, para nosotros, siem-
»3 :

pre grata”.

Por su parte Paso y Troncoso, a lo largo de sus Cartas des-
taca sus ‘“‘merecimientos y servicios dentro de la orden”, su
alma “‘de misionero incansable”, su celo religioso, sencillez y
“humildad, bondad de su alma, energia de su caracter”, su
“sagacidad e inteligencia”.!

En verdad estas cuatro figuras del Renacimiento mexicanis-
tas nos dejaron mucha luz en el conocimiento de la personali-
dad del franciscano y de su obra. Nosotros en el siglo XX les
somos deudores de habernos dejado abierto un camino a
Sahagiin y al México antiguo dentro de un espiritu de huma-
nismo.

La imagen de Sahagiin en el siglo xx

El trasfondo histérico que nos legaron los sahagunistas del
siglo xix fue el estimulo mas adecuado para proseguir las

* Alfredo Chavero, **Apuntes sobre bibliografia mexicana. Sahagiin”, Bole-
tin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, México, 1882, t. VI, p. 41.

* Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo xvi. Catdlogo
razonado de libros impresos en México de 1539 o 1600. Edicién preparada por
Agustin Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954, p. 375.

* Francisco del Paso y Troncoso, “La obra de Sahagin. Otra carta inédita
de Francisco del Paso y Troncoso”, Estudios de Cultura Ndhuatl, México,
UNAM, 1983, v. 16, pp. 250, 271, 273 y 284.




tareas de buisqueda, de conocimiento de la vida de Sahagun y
de sus escritos. De hecho, durante los primeros afios de nues-
tra centuria, fueron dos estudiosos del siglo Xix los que aco-
metieron las mayores empresas en relacion con la obra de
Sahagiin, Paso y Troncoso y Eduard Seler. Ambos dieron
a conocer importantes textos sahaguntinos en nihuatl conser-
vados en los codices de Madrid y de Florencia.

A mediados de nuestro siglo una nueva generacién de espe-
cialistas en la obra de Sahagiin hizo suya la tarea de profun-
dizar en la vida del franciscano, de enriquecer su imagen. Es
la generacion de Wigberto Jiménez Moreno, Angel Maria
Garibay, Luis Nicolau d’Olwer en México; de Charles Dibble
y Arthur Anderson en los Estados Unidos. Veamos algunas
de sus opiniones.

Jiménez Moreno, en la biografia que antepone a la edicién
de la Historia general exalta los moviles de su obra, su curio-
sidad lingiiistica, su método, su capacidad de diseccién de una
cultura, Hace notar también su mérito literario, lo cual, nos
dice, “‘propicio las bases de la literatura nahuatl”’

Angel Marifa Garibay pondera su valor como hombre, como
religioso y como investigador:

Insigne varén, agudo, penetrante, vivo de ingenio, tenaz
en la persecucién del dato, comprensivo, fino en los senti-
mientos, sencillo de corazon... tuvo las dotes del genio y la
amable paz del santo. De su alma dan testimonio estos
escritos en que se ve claro su entusiasmo sin limites por
las cosas de la antigiiedad y su curiosa e insaciable comezon
de saberlo todo y explicarlo todo. Su obra, como obra etno-
grafica, historica, como arsenal lingiiistico, como monu-
mento literario, no tiene igual."

Y, al valorar la figura del franciscano en un contexto universal
afirma:

Ide6 y llevé a cabo... la primera descripcion sistematica y
cientificamente recogida que conocemos acerca de pueblo
alguno... En el tesoro dejado por fray Bernardino de Saha-
gan se dan la mano el genio de Occidente, representado
por su direccion, y el alma mexicana, dando en su propia
lengua todo lo que sabia de si misma.’

Igualmente bellos son los juicios estimativos que nos ha dejado
Nicolau d’Olwer en su clasica y siempre leida biografia de Sa-
hagin.® En ella pondera sus cualidades humanas y académi-
cas, su paciencia de buscador, su dedicacién profunda a la
cultura de los vencidos. Resalta su capacidad de objetividad en
particular al relatar sucesos escabrosos como la Conquista,

® Wigberto Jiménez Moreno, “Prologo™ a la Historia general de las cosas de
Nueva Esparia, México, Editorial Pedro Robredo, v. I, p. XVI.

& Angel Maria Garibay, *‘Proemio” a la Historia general de las cosas de Nueva
Espana, México, Editorial Porria, 1956, t. I, pp. 20, 22 y 23.

7 Angel Maria Garibay, *Fray Bernardino de Sahagiin. Relacién de los-

textos que no aprovecho en su obra”, Aportaciones a la investigacion folklérica
de México, México, Imprenta Universitaria, 1953, pp. 7y 32.

8 Luis Nicolau d'Olwer, Historiadores de América. Fray Bernardino de Saha-
gin, México, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1952, p. 49.
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y» concluye, que el franciscano de Sahagin de Campos
estd “exento de todo prejuicio de raza, de patria o de cultura,
para quien sélo cuentan Dios y la verdad™.

Charles E. Dibble y Arthur J. O, Anderson, los grandes filo-
logos traductores del Cddice Florentino, nos ha dejado muchos
testimonios de admiracion a la persona y obra de Sahagin.
Como muestra recordaré, respecto de Dibble, su trabajo **The
Nahuatlization of Christianity”,” en el que destaca, entre otras
facetas, su capacidad para formar colaboradores, lo cual posi-
bilitd la redaccién de la Historia General, y sobre todo su acep-
tacion de la cultura mesoamericana, “‘verdadero motor de su
obra y principio de un mestizaje espiritual”. Por su parte,
Anderson en su trabajo, titulado “*Sahagin in His Times™'",
lo reconoce como pionero de la etnografia americana, gran
animador de la obra de Tlatelolco, indigenista y realizador de
una tarea pastoral de gran dimension.

Mis cerca de nosotros un grupo de sahagunistas de diversas
nacionalidades, al estudiar la obra del franciscano ha aportado
nuevos rasgos que enriquecen su personalidad. Podemos
recordar aqui los nombres de Howard H. Cline, Munro S.
Edmonson, Georges Baudot, Manuel Ballesteros, Henry
Nicholson, John Keber y Gordon Whittaker.

Howard F. Cline, en su estudio “Bernardino de Sahagun,
1499-1590”, valora su obra en un contexto renacentista.
Piensa él que, ademés de poseer el don de la caridad cristiana,
y del amor y filantropia hacia los indigenas, posey6 un espiritu
de universalidad. Veamos sus palabras:

Antes que ser un subdito de Carlos I o Felipe I1 era miem-
bro de una sociedad universal, la repiblica cristiana. Su
empresa fue convertir, no asimilar. Para ¢l las culturas
indias no eran inferiores en nada substancial y en algunos
puntos incluso superiores a las europeas.''

Su colega Munro S. Edmonson, editor del volumen de estu-
dios sahaguntinos titulado Sixteenth Century Mexico. The work of
Sahagiin, considera que la obra del franciscano “'no tuvo para-
lelo en su tiempo ni en ningun tiempo... nosotros la valoramos
como la de un etnégrafo, lingiiista, folklorista, humanista del
Renacimiento, historiador e indigenista”.'* En ese mismo vo-
lumen, Georges Baudot, al historiar los ultimos afos, “The
Last Years of Fray Bernardino de Sahagin™, nos lo presenta
como paladin del espiritu milenarista de los franciscanos,
consagrado al logro de la utopia espiritual que los Hermanos
Menores intentaron crear en el Nuevo Mundo.

En 1973 Manuel Ballesteros, profesor de la Universidad de
Madrid, sacé a la luz una nueva biografia de nuestro francis-
cano, titulada Vida y obra de fray Bernardino de Sahagun. 3

9 Incluido en Sixteenth Century Mexico. The work of Sahagin, editado por
Munro S. Edmonson, Albuquerque University of New Mexico Press, 1973.

"% Ibid.

"' Howard F. Cline y Luis Nicolau d'Olwer, “‘Bernardino de Sahagin,
1499-1590”, Handbook of Middle American Indians, Texas University Press, v.
13, part. 2, p. 207.

-2 Munro S. Edmonson, “Introduction™, p. 1y 9.

3 publicada por la “Institucién Fray Bernardino de Sahagin™, de Leon, en
1973.




Pondera el autor la magnitud de su obra en un momento his-
torico tan dificil como fue el siglo Xv1, cuando dos mundos
entran en violento contacto.

Muy pertinentes me parecen algunas opiniones de sahagu-
nistas expresadas en una publicacion reciente, The Work of
Bernardino de Sahagin. Pionner Ethnographer of Sixteenth Cen-
tury of Mexico. Uno de los editores, H. H. Nicholson, afirma
que fue el “hombre que consagré més de dos tercios de su
vida al mundo que emergi6 sobre la sangre y el fuego de
la Conquista, a comprenderlo y a transformarlo”."*

Para John Keber, Sahagin, ademds de mostrar respeto y
reverencia por los aztecas, “fue el hombre que supo arries-
garse para comprender y aceptar al otro™."” Por su parte,

Gordon Whittaker, reconoce su obra como “fuente de riqueza
inapreciable para comprender la lengua y la literatura de los
pueblos nahuas™.'®

Terminaré estas breves consideraciones acerca de la imagen
de Sahagin con las opiniones de tres investigadores mexica-
nos: José Luis Martinez, Miguel Leén-Portilla y Luis Villoro.
El primero de ellos, que en 1981 publicé una versién
arreglada de la Historia General con el nombre de El México
Antiguo, considera al franciscano como el historiador y el etné-
logo por excelencia del mundo mesoamericano y define su
obra como una *vieja catedral, enorme y miltiple, completa y
secreta, desigual e inagotable™."”

Miguel Leon-Portilla en su reciente biografia Bernardino de
Sahagin, destaca muchas facetas de la personalidad del fran-
ciscano, como su capacidad de rescatar el punto de vista de los
otros, lo que ¢l ha llamado *visién de los vencidos”. Pone de
relieve también su espiritu perfeccionista, lo que nos muestra,
dice Leén-Portilla, “un Sahagin plenamente convencido de la
significacion trascendente de su obra. Esta habré de perdurar
como antorcha que alumbra y se pasa de unas manos a otras

" H. B. Nicholson, “‘Recent Sahaguntine Studies: a Review”, p. 30.

" John Keber, “'Sahagin and Hermeneutics”, pp- 53 y 63.

' Gordon Whittaker, “Aztec Dialectology and the nahuatl of the Friars”,
p. 339.

'" José Luis Martinez, El México antiguo, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1981, p. LXXXVIIL.
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para mostrar el camino a muchos”. Termina Le6n-Portilla
con una sintesis de sus cualidades como hombre y como sabio:

Maestro infatigable, pobre en bienes materiales, de natural
manso y humilde pero que més de una vez hizo suyo el
clamor de los profetas para defender a los indios, Bernar-
dino de Sahagiin dej6 a México y al mundo un rico lega-
do de cultura. Su presencia y su trabajo en tierras mexica-
nas son perenne testimonio de lo mejor del humanismo
espaiiol renacentista. Su legado siendo nuestro, es también
universal.'®

Luis Villoro, quien desde joven fue atraido por la personali-
dad de fray Bernardino, le dedic6 un capitulo de su conocido
libro Los grandes momentos del ‘indigenismo en México, publi-
cado en 1950. Para Villoro, Sahagiin encarna el primer
momento de conciencia indigenista dada su capacidad de
crear los mecanismos apropiados para comprender y penetrar
en el pensamiento del hombre americano. Afios después, en su
reciente ensayo Sahagiin or the limits of the Discovery of the Other
(1989). valora la figura del franciscano de Tlatelolco dentro de
la moderna corriente historiografica orientada a analizar la
capacidad del ser humano de acercarse y comprender al otro.
La llegada de los espafioles a América, piensa Villoro, fue el
momento en que, con mayor fuerza, se planteo la necesidad
de reconocer a otro muy diferente, al “radical otro”. En este
contexto, en el que se lograron varios niveles de didlogo,
Sahagun lleg6 a un nivel pocas veces alcanzado en la historia,
al reconocer y aceptar al otro como igual y diferente a uno
mismo. Supo él conjugar la ajena vision del mundo con la
propia y el resultado, admirable, fue una “‘duplicacién del

Las opiniones aqui presentadas de algunos de los sahagunis-
tas mas destacados nos perfilan una rica imagen de Sahagun.
Resumiendo podemos ver en él al misionero infatigable
dotado de mansedumbre y fortaleza, consagrado a la tarea
de ensenar a los nahuas y aprender de ellos; al investigador
lleno de asombro y entusiasmo metido en la bisqueda, siem-
pre inconclusa, de ahondar en el significado de la vida y la
historia de los pueblos nahuas. Y sobre todo, al humanista
abierto que sale de si mismo y penetra en los otros. Su tarea
docente, su tarea evangélica, sus intereses culturales res-
pondieron al empefio de su propia conciencia, que fuera de
si misma, se esforzé por adentrarse en la de los otros para
entenderla. Fue precisamente este entendimiento lo que hizo
posible un encuentro fructifero, un dialogo entre dos concien-
cias colectivas, entre dos ambitos culturales, el humanismo
renacentista y la sabiduria mesoamericana. Sahagin fue
uno de los artifices del enlace de estas dos conciencias, hecho
de gran trascendencia si lo miramos desde la perspectiva de la
historia universal. A los cuatrocientos afios de su muerte,
podemos recordarlo como uno de los hombres que abrieron
camino en la comprension del universo de las culturas. ¢

" Miguel Leon-Portilla, Bernardino de Sahagiin, Madrid, Historia 16, 1987,

pp. 148 y 151.
" Luis Villoro, Sahagiin or the limits of the Discovery of the’ Other, College
Park, University of Maryland, 1989, p. 11.
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~ Una aproximacion al
mito del judio errante

A Sandro Cohen
Judio errante

I mito del Judio Errante siempre ha sido ambiguo. En

da pais y con cada autor adquiere un cariz diferente.

Las desviaciones, injertos o sus interpretaciones han variado
desde que la recogiera Matthaeus Parisius (Mateo Paris) en su
Historia Major en el siglo X111 Se trata de una adaptacién de
origen armenio hoy desconocida. También en el siglo xu,
Roger of Wendover cuenta en su Flores historiarum (1228)
que un arzobispo de Armenia que &l conociera le narré su
encuentro con un hombre que se decia portero de Pilatos.
Segiin cuenta, éste custodiaba el palacio cuando la turba de
judios llevaba a Cristo; habiéndose detenido, el hombre le gol-
ped el rostro y le increpé: “/Camina Jesis! {Date prisal ¢Por qué
te detienes?”, a lo que Jests le repuso: “Yo me iré, pero ti
deberds aguardar hasta mi regreso”. Entonces tenia treinta
afios y, segun la leyenda, no ha muerto todavia, cumpliéndose
el vaticinio. Cabe aclarar que bajo esta forma, el personaje de
la historia se hacia llamar Cartaphilius. Se decia bautizado por
Ananias. ¢Quién es este Ananfas? Aparece en la Biblia por pri-
mera vez en Tobias 5, 18. Se trata de una aparicion del arcan-
gel Rafael que se proclama hijo del gran Ananias, es decir, el
Auxilio de Yahvéo Yahvé se ha compadecido (Hanannya). Aparece
también como un cristiano de Jerusalén que muri6 con su
esposa como castigo a un pecado contra el Espiritu Santo (He-
chos... 5). También se llama Ananias el cristiano de Damasco
que impuso las manos a Pablo (Hechos.... 9, 10 y 22, 12ss.). Por
@ltimo, aparece como sumo sacerdote judio asesinado por los

zelotas; participante en el proceso contra Pablo (Hechos ... 23,
2-5; 24, 1-9). De cualquier manera, Carthapilius pasa a
llamarse Joseph (José); aqui aparece uno de los primeros es-
tigmas de este hombre: las sucesivas e intermitentes personali-
dades que tendra que ir encarnando a través de la historia.
Ananias nos importa a fin de cuentas por ser quien puso o dio
uno de los nombres por los que esta figura pasaria a los siglos.
Sin embargo, ¢como siendo portero de Poncio Pilatos, este
personaje era judio? El mito no es uno, tampoco su origen. La
vena popular fue alimentando igualmente por anos la intima
necesidad de que existiera ese hombre que menciona Juan
(sin duda, nada que ver con este otro Joseph Carthapilius) al
final de su Evangelio cuando escribe:

Pedro se vuelve y ve, siguiéndolos detris, al disci-
pulo a quien Jesis amaba, que ademas durante la
cena se habia recostado en su pecho y le habia di-
cho: “Seiior, ¢quién es el que te va a entregar?”
Viéndole Pedro, dice a Jesis: “Senor, y éste,
¢qué?” Jesus le respondio: “*Si quiero que se quede
hasta que yo venga, ¢qué te importa? Tu, sigue-
me”. Corri6, pues, entre los hermanos la voz de
que este discipulo no moriria. Pero Jesus no habia
dicho a Pedro: “No morira”, sino: “'Si quiero que
se quede hasta que yo venga” (Juan 21, 20-23).

Aunque el sujeto a que Pedro se refiere estd innominado, se
trata sin duda de Judas el Iscariote. El momento en que trans-
curre la accién es el del camino al monte de los Olivos. Asi




“z

pues, Juan hace una introspeccion; Pedro dice: “éste” pues no
sabe todavia quién es. Con todo, surge aqui una enorme con-
tradiccién si recordamos que Judas muere ahorcado por su
mano (Mateo 27, 3-10). Cabe recordar que este hecho no lo
narran Lucas, Marcos y Juan. O el sujeto innominado no es
Judas, o Mateo se equivoca rotundamente o (insospechada po-
sibilidad) los apéstoles interpretan mal las palabras de Jess y
“corren” la voz entre ellos de manera absurda y sin que su
maestro se entere. De este error pudiera ser que se originara
el mito (recordemos que Judas era el tnico de los apéstoles
nacido en Judea, los demis eran galileos). Hay una posibilidad
mas, sin duda arriesgada: quien quiera que fuera el Errante,
no se trata de Judas y no es éste el traidor de Cristo. De esta
manera se aclara el que Mateo se refiera a la muerte de Judas
(equivocandose en la intencién) y que el Sefior no se equivo-
que al asegurar que quien lo traicionara esperaria hasta que €l
volviera. Hipétesis sobran, la cuestion es que el Judio Errante
entra a Occidente de variadas formas. Cirlot afirma que este
mito nace y se desarrolla en Europa. Otra version es la del
zapatero que expulsa a Jesis de su casa anhelante de descansar
durante la subida al Gélgota (Yo descansaré-le reprende Je-
ss-, pero 14 deberds caminar hasta que yo vuelva”); y por
altimo, en Juan 18, 20-23 se lee que estando Cristo frente
a Anés uno de los guardias le da una bofetada, diciendo:

“¢Asi contestas al sumo sacerdote?”, para que
Jesus le responda: “*Si he hablado mal, declara lo
que estd mal; pero si he hablado bien, ¢por qué me
pegas?”’

Sélo asi se aclara el que se tratara de un judio, guardian de la
casa de Anis y no del portero de Pilatos a que Parisius se
refiere.

El nombre mas difundido del Judio Errante es hasta la
fecha Ahasverus (Asuero). ;De donde surge? Luego de la difu-
sion y acogida anglosajona, la leyenda toma vigor en el siglo
Xvil. El Volksbuch (Libro popular) sigue la version de Chrysos-
tomus Dudulaeus, discipulo del obispo von Eilzen, el cual de-
cia haber trabado relacion en 1547 con un hombre que se
hacia llamar Ahasverus. Este contaba la historia del zapatero
que ya hemos mencionado. El Volksbuch toma pronto auge y la
leyenda se difunde en Alemania bajo este nuevo aspecto.
Mientras que en Italia la figura del Errante sera difundida con
el nombre de Giovani Buttadeo (el golpeador de Dios).

El personaje tomara mil formas, sera tratado en composi-
ciones épicas, dramaticas y liricas. Citaré algunas: Schubart
(Rapsodia lirica, 1783), Klingemann (Assuero, 1827), Zedlitz
(Las peregrinaciones de Assuero, 1839), R. Hamerling (Assuero
en Roma, 1866), M. Haushofer (El Judio Errante, 1886) y, es-
pecialmente El nuevo Assuero de Von Chamisso, El Judio
Errante de Lenau y la fantasia incompleta del zapatero reto-
mada por Goethe a muy temprana edad y posteriormente ab-
sorbida por el Fausto (pudiéndose sin duda contemplar, como
algunos criticos han hecho, rasgos comunes en ambos poe-
mas). Pero sobre todo esta el famoso Le Juif Errant de Eugenio
Sue. Se puede decir que luego del éxito de esta novela publi-
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cada en folletines originalmente, la prosperidad para este
personaje en el siglo xx estuvo asegurada. El Judio Errante
se desfigurard y tomaré otros caracteres a partir de aqui. Es
importante también diferenciar entre lo que llamo el mito
del Judio Errante (indudable para obras como El péndulo de
Foucault de Eco, El inmortal de Borges y el mismo Juif Errant
de Sue) y el mito del Errante —a secas—, aproximacién a la
leyenda con una nueva variacién: no necesariamente sera un
judio ni tampoco su nacimiento datara del tiempo de Cristo.
Es sin duda interesante esta nueva recreacion, empero se trata
de un errabundo que vive forzosamente algunos siglos y
traspasa asi cada umbral de una época. Cabe recordar el per-
sonaje de Beauvoir en Todos los hombres son mortales, dedicada
a Sartre, y que es sin duda una alegoria del ser moderno y su,
insatisfaccién ante su tiempo. También el personaje de
Orlando de Virginia Woolf que se nos aparecera desde su em-
bajada en Turquia -si mal no recuerdo en el siglo Xvii-
hasta nuestras fechas transmutado en mujer u hombre respec-
tivamente. Los apetitos o las contemplaciones a que se entrega
son formas de la misma desesperacion por aprehender el amor
que no encuentra y que desde un inicio perdi6. A mi gusto,
una de las grandes novelas inglesas de este siglo. Otro caso es
el de Bomarzo, hito en la literatura argentina y latinoameri-
cana, rescatada en los tltimos afios. Cuenta la historia del du-
que de Orsini nacido en el tiempo de la muerte de Miguel
Angel y que todavia no encuentra reposo entre los muertos. A
su lado transitan los Medici, pintores como Tiziano o Tinto-
retto, escultores como Bellini y escritores como Cervantes




hasta las lecturas que hace de Freud. Aunque ambientada en
su sola época a diferencia de Orlando que si transcurre vertigi-
nosamente por la historia, Bomarzo estd empapada de enormes
extrapolaciones al futuro en el que vive y cuenta sus memo-
rias. Novela original y barroca, mural de un glorioso renaci-
miento italiano contemplado desde pleno siglo XX, Bomarzo
de Manuel Mujica Laines participa como Orlandoy Todos los.
hombres son mortales de esto a lo que he dado en llamar el mito
del Errante, desfiguramiento o desviacién de lo que en un
origen era el mito del hombre condenado para siempre a no
morir sino hasta el final de los tiempos.

* ¥ k

El ingente libro de Sue -alrededor de mil paginas- guarda
muchisimas limitaciones de estructura, composicion y hasta de
estilo. El personaje del Judio Errante se erige aqui como
héroe multitudinario. Pudiera haber sido cualquier otro a pri-
mera vista. Es importante preguntarnos ¢por qué Sue prefiri6
esta figura popular? La respuesta es su odio visceral hacia la
Compaiiia de Jesus, segin creo. Hay que recordar sus ideas
progresistas de un confuso mesianismo socialista que supo ver-
tir y difundir en casi todas sus novelas, especialmente las que
le dieron la fama: Los misterios de Paris (1842-43), sin duda la
mejor argumentalmente y la que ahora revisamos (1844-45).
Su anticlericalismo a ultranza, su labor propagandistica en pro
de un reformismo para los trabajadores, le valieron entonces
tantos enemigos como popularidad, la cual culminé con su in-
clusién como miembro de la Asamblea Legislativa después de
la revolucién de 1848. Michel Gillet y Margae Rozat, apuntan
acerca de las ideas del escritor francés lo siguiente:

Como buen hombre que era, el autor de los Myste-
res (Misterios) crey6 que el socialismo tenia en la
novela —territorio privilegiado de las formas de
iniciacion en un porvenir proletario- una promesa
de nacimiento (Malthus en la literatura popular del
siglo xix. Revista trimestral del ITAM, Estudios.
Traduccion de Julidn Meza. Otofio 1986).

Una de las improntas que marca la novela de Sue es la de
haber hecho convivir dentro del mito del Judio Errante a
una compatiera, es decir, una Judia Errante (pensandolo bien
un claro rasgo de anticlericalismo). Estos personajes aparecen
por primera vez cruzando el estrecho de Behring. Ahi es el
sitio de encuentro. El narrador halla bajo las pisadas de estos
dos héroes una huella en forma de cruz. Son siete clavos sa-
lientes. Asi aparece en la novela:

El viene de Siberia, ella del norte de América. Aqui se detiene
la accién y no sabemos mas de ellos de momento. Es previsible

el que ambos hayan continuado su peregrinacion a Europa;
concretamente Paris. Es octubre de 1831. Van apareciendo
los personajes de esta intriga. ¢Quiénes son? Entre ellos no se
conocen todavia: todos descendientes de la familia Rennepont.
Se les ha llamado a una reunién el 13 de febrero de 1832 al
mediodia en Paris. Se repartira entre ellos la enorme cantidad
acumulada durante 150 afios de administracién de una heren-
cia. Los encargados son unos judios. Los pertenecientes a esta
familia son en realidad de muy variada condicion y diferente
estrato social. Primero descubrimos a las dos huerfanitas, Rosa
y Blanca, custodiadas por Francisco Baudoin (Dagoberto), un
exgranadero incondicional a ellas; el principe hindi, Djalma;
un prospero industrial llamado Hardy; un obrero, Jacques;
una hermosa y opulenta joven, Adriana de Cardoville, y
Gabriel de Rennepont. Poco a poco su llegada a Paris ira com-
plicindoseles a cada uno. Los enemigos en un principio estan
velados a los ojos del lector. Los héroes de Sue son tan inge-
Nuos que en un inicio no parecen ver la trama que se urde en
contra de ellos: impedir la reparticion a que han sido lla-
mados. Consecuentemente, los dos Judios Errantes iran siem-
pre tras ellos mindndoles el paso: los enemigos por fin quedan
a nuestros ojos develados, son los mismos misioneros de la
Compaiiia de Jesus; seres sagaces y pérfidos. Los Judios son, en
contraparte, los angeles guardianes de estos sencillos seres des-
prevenidos. Sin embargo al final todo su empeiio se vuelve
insuficiente. Es més que obvia la lucha que Sue quiso retratar
en su novela: dos Judios, simbolo de una clase obrera repri-
mida desde antaiio, condenados a una eterna fatiga sin com-
pensacion, vilipendiados y escarnecidos a través de la historia;
de cualquier forma: los buenos evidentemente estereotipados
por su mano. En antagonia, los enmascarados que resultan
esos maléficos seres de la Compaiiia de Loyola, creada para
programar las conciencias pobres del obrero; seres que buscan
su enriquecimiento desmedido y el control absoluto del
pueblo. La novela es la confluencia de ambas potencias y su
respuesta la venganza. Bastantes obras folletinescas de la
época mantienen la misma moral; solamente un vivo ejemplo
—paradigma de su tiempo- seria la extraordinaria El conde de
Montecristo.

Hay que recordar que el drama de El Judio Errante se suscita
alrededor del joven Gabriel de Rennepont: ingenuo misionero
de la misma Compaiiia, se ha dejado engafar donando con
anticipacién toda su herencia. Su superior, el padre Rodin, es
el genio maligno que va a mover toda la intriga del libro. S6lo
busca la muerte de cada uno de los Rennepont. Lo logra:
Adriana y el principe hindi mueren impulsados al suicidio
(manera romantica del autor para darle a ellos un fin conve-
niente y atractivo, no sin antes habernos tonificado con las
pasiones castas de ambos —recuérdese que el folletin iba dirigido
al gran piiblico); el obrero muere enajenado por el alcohol;
Hardy muere quemado junto con su fébrica, mientras que las
huerfanitas, arrastradas por la caridad (a instancias, claro de la
Compaiifa) hacia un hospital de enfermos de célera, mueren
victimas del morbo. Al final —-muy tarde ya-, Gabriel se da
cuenta de la enorme perfidia del padre Rodin y sus secuaces,
y ordena al albacea Samuel que queme el arca donde estaban
depositados todos los valores. Rodin muere. De aqui al capi-




tulo proximo pasan cuatro anos. Nos venimos z.i.emerar que
Gabriel ya ha hecho para entonces una linda familia con Dago-
berto (“;al como si fuera un padre”) y otros personajes carita-
tivos inmiscuidos con anterioridad en la novela: Agricola,
Solange, la Jibosa, etc. Cerca aparecen los mismos judios, pero
joh, sorpresa!, han envejecido. Escuchamos su conversacion y
sabemos que por fin Dios misericordioso se ha apiadado de
ellos y su castigo eterno. ;Qué castigos, cudles culpas? Sue pasa
de la‘rgo, jamas nos las explica. Llama al capitulo “La reden-
cion”. Asi su trabajo y su nobleza los ha redimido. Un ejemplo
al azar, solo para sentir el tono en que se desarrolla ésta y
otras muchas conversaciones en el libro:

...los antepasados de esos sacrilegos que blasfeman
el santo nombre de Jess, aplicindolo a su Compa-
fiia, son los fariseos, los falsos sacerdotes que Jesis
maldijo (p. 972).

Al final, Eugenio Sue avisa en la dedicatoria:

He conseguido mi objeto; algunos corazones privi-
legiados como el vuestro, amigo mio, han puesto
en prictica la legitima asociacion del trabajo, del
capital, y de la inteligencia, y ya han concedido a
sus trabajadores una parte proporcionada a sus ga-
nancias; otros han abierto los cimientos de casas
comunes, y uno de los mas ricos fabricantes de

Hamburgo ha tenido la amabilidad de partici-
parme sus proyectos acerca de un establecimiento
de esta especie emprendido bajo proporciones gi-
gantescas (p. 973).

El Judio Errante como signo obrero en plena reivindicacién, la
Compaiiia de Loyola como “agente de las ignominias” que el
pueblo francés sufre, siempre buscando que “la frente de las
criaturas toque al suelo humillada, embrutecida y desolada”,
la Imitacion de Cristo desglosada, minuciosamente destazada en
uno de sus mejores capitulos, una novela, es cierto, acarto-
nada, hecha de tipos, construida fatalmente, empero entre-
tenida como pocas en su época, Le Juif Errant vuelca sobre si,
de manera enérgica y violenta, todas las ilusiones y utopias
liberales que Smith tiempo antes pronosticara: afios de Mani-
fiesto y enardecidos anhelos populares. Estos Judios como
héroes marginados del Origen, prototipo del hombre despla-
zado o perseguido, nacerdn muy a tiempo para unirse insolu-
bles al todavia incipiente socialismo de Occidente.

* % %

¢Cémo aparece este héroe en El péndulo de Foucault? Antes
que nada es preciso decir que el que nos atafie es un perso-
naje que a pesar de su brillantez expositiva, deja verdaderamente
mucho que desear como ficcion cuidada por su autor. Aunque
Belbo, su oponente si se quiere, se nos opaque de repente (es-




pecialmente cuando Lorenza Pellegrini lo haya abandonado
por irse con el otro, Agli¢), sin duda se alza como el verdadero
protagonista —emotivo, contradictorio, depresivo, abilico, in-
teligente— de esta novela. Otra cosa. En realidad la novela de
Umberto Eco debe mis a la literatura del xix —diria que a la
folletinesca: recordemos las sefirot en que ird a capitular
su ingente libro— que a la policiaca, la gotica o la fantastica;
esto no quiere decir que no se alimente de ella (Eco ha bebido
todo o casi todo), sélo que el suspense, el thriller y el tamaio,
debe mas a Sue o Dumas que a Poe, a Los elixires del diablo
0 a Melmuth el Errante. Queda claro que esta novela de Eco se
propone ser —y de hecho es— el vasto homenaje a su maestro
argentino. Y de alguna manera asi hay que verla.

La narracién toma pie “media in re”, es decir, que se des-
prende de dos enormes introspecciones (da inicio habiendo ya
dado inicio): a) el presente real que supone el primer capitulo
(o sefirot), cuando el narrador-protagonista Casaubon se es-
conde en el Conservatorio hasta el capitulo 118 de la novena
sefirot en que huye de ahi ya muerto Belbo; b) aquella que
necesita ser el equivalente a Aglié¢ (el mismo Judio Errante)
que es toda la historia del libro. ¢Cual? La historia. Eco quiso
sostener su libro en su parte més ardua: ahi, en su impresio-
nante despliegue historico de que echa mano y se documenta,
comprometié a ultranza su poder creativo. Hay por lo menos
algo seguro: no desfallece a pesar del riesgo. Aqui los criticos
~—al menos en México- no se han puesto de acuerdo. (Novela
fallida? Quizé como novela, pero ain es més. Creo no equivo-
carme, sin embargo, al afirmar que el mejor articulo sobre la

58

obra publicado en México —aunque breve- es el de Federico
Patin (Sdbado, 2 de diciembre). Escribe al respecto:

Siendo peor novela en el sentido mencionado (el
de no ser una novela convencional como El nom-
bre de la rosa), El péndulo de Foucault es obra de
mayor importancia.

Estoy de acuerdo. Ese hibrido que nadie pudo definir con pa-
labras prontas, es la mayor y mas hermosa contribucion
que pudo dar Eco a la literatura de finales de este siglo, a
pesar de todos nuestros puritanismos.

Si hay que cefiirnos al personaje de Aglié, presunto Judio
Errante, es cierto: deja mucho que desear. Desde su aparicion
en el capitulo 26, su pedanteria, su supuesto distanciamiento,
su flema, llegan a parecernos insoportables; lo que primero
fue sorpresa (cuando surge en Diotallevi, Belbo y Casaubon la
duda, a saber: ¢es éste el Judio Errante?, nunca asi formulado)
y luego chocarreria, termina en mero aburrimiento. ;Por qué?
Casaubon y Amparo se encuentran con él en el Brasil, luego
da la casualidad que también vive en Italia, es mas, en Milan.
Este sefior siempre correctamente vestido lo sabe todo, al
MENOS €S0 SUPONEMOs, pues No existe cuestion que no sepa
argumentar. Aglié nos resulta plano, siempre el mismo. Des-
cuidado fatalmente por su autor, no come, no va al bano, no
sonrie, no acciona y ni siquiera se presta a discutir. Habla, si,
mucho: son discursos o ensayos lo que dice. Pero todo es
cierto, debe serlo; ellos, Belbo, Casaubon, Diotallevi, jamas lo
pondrén en tela de juicio. No hay, pues, querella, discusion.
Nos queda sélo oirlo. Lo que dice es fascinante y en €l transcu-
rre —en su oratoria— la doble historia: la de El péndulo y la de
la Historia. Su interlocutor debe ser uno mismo (el lector);
empero no hay manera de preguntar: Eco/Agli¢ ya nos
responde, adivina como Borges por donde van nuestras insig-
nificantes lucubraciones y sabe en el proximo parrafo contes-
tarnos. Si: deificacion del autor /anulacién de su lector. Es esta
sin lugar a duda una deficiencia amplificada y hay que apun-
tarla. Un ejemplo vivo de participacién es una novela y todos
lo sabemos: Rayuela. Preferimos ir de la mano segura y lenta
de Belbo o Casaubon, no cabe duda. Otra cosa: no sabemos
cuando pueda engaiiarnos (esto, claro, una ventaja para el per-
sonaje), cuando es que decida desviarnos a nosotros (Belbo,
Diotallevi, lector), nedfitos en los asuntos de ocultismo, magia,
nigromancia y ciencias afines. También actia, a pesar de ¢,
como contraparte de Belbo. Este va a ser mucho mas vital:
tiene sueios, ilusiones, celos, sufre, bebe, rie. Agli¢ no hace
nada de esto. Es la pura esencia intelectual, la parte en que
Eco decanta lo que sabe (no de forma oblicua como en Belbo,
ni de sorpresa en sorpresa como en Casaubon) de manera casi
oficial, informativa. Recordemos los capitulos 47 y 48, su
grandilocuente exposicion de la Piramide.

Sélo tres o cuatro veces aparece el nombre de Ahasverus.
En el capitulo 113, antes que dé inicio el rito del Conser-
vatorio, Bramanti (otro personaje endeble: hipocrita, ingenua-
mente malo, esbozo de Eco pero menos que Agli¢) da curso a
los titulos de nuestro Errante, entre ellos: Claude Louis, conde




Saint-Germain, principe Rakoczi, conde de Saint-Martin y
marqués de Aglie, senor de Surmont, marqués de Welldone,
marqués de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikoff,
caballero Schoening, conde de Tzarogy (p. 528). El estigma a

que me he referido se patentiza en la novela de Eco. Pero éste
€s mas que atractivo; si el mito originalmente es el de un
ambio de identidad permanente, ;por qué se muestra siempre
unido a la redencion del pecado que supone el Judio Errante

y cudl puede ser en el fondo el problema ético que pueda
llevar a un hombre a no morir jamés? La tragedia de la impo-
sibilidad de morir tal vez haya aparecido tangencialmente entre
los griegos. Me refiero al mito de Sisifo: eterno adversario de
la eternidad, llevando a cuestas o rodando la inmensa roca
hasta la cumbre, para saber que caera y que sblo queda bajar
y volver a subirla indefectiblemente. No hay huida; tampoco
para el Judio Errante. Propongo una cosa que puede desentra-
fiar un poco el misterio de El péndulo de Foucault, al menos ése
que concierne a Aglié.

Este traiciona hacia el final a Belbo. Pero lo hace por razo-
nes distintas a la de los demas participantes del Rito. Aglie
piensa que De Ardent primero, luego que Belbo, conocen el
secreto que puede llevarlo por fin a la tumba, salvarlo de su
condenacion. Su interés no esta en las corrientes subterraneas,
ni en los sellos de los templarios, ni en Agarttha, ni en nin-
guna otra revelacién o Plan que pueda impulsar a los demas
diabélicos, como el de hallar esa Energia que pueda hacerles
dominar el mundo, etc. No. Agli¢ sélo busca morir y no
puede. Lleva siglos buscando la forma. Por un momento

piensa que alguno de los tres o De Ardenti pueden ayudarle.
Tal vez no se equivoque. Quiza ellos sepan o hayan descu-
bierto durante sus investigaciones alguna cosa, un detalle sin
querer; en nada puede beneficiar éste a los diabélicos, empero
a €l si. Y €l es el tinico que lo sabe. Ni siquiera nosotros. Sélo
abro una hipétesis. Mientras que Belbo se salva muriendo, est4
la paradoja de Agli¢ que vive y no se salva. Es un estigma, al
igual que el de la traicion: como Judas, Aglié traiciona-a sus
amigos de la editorial milanesa. Su perdicién es irremediable e
irreversible desde hace siglos. Al contrario de los Judios de
Sue, este es un ser consecuente con su destino: salaz, falso,
traicionero; no hay enmienda a su perfidia como si para
los desvirtuados (aunque virtuosos) personajes del novelista
francés.

Algunas veces se referird a si mismo en un tiempo pasado.
Parece que Aglié de pronto se haya equivocado, pero no, ahi
se mantiene: su narracion protagoénica -si de alguna manera
hay que decirle- corre a la par de la Historia. Es como si
se tratara de alguien que ha estado en todas partes, un
Errante, no un Ubicuo.

Tal vez el capitulo 94 es el que més puede interesarnos en
el asunto que estamos tratando. Cabe subrayar que se busca el
sello que va de los paulicianos a los jerosolimitanos, cuando
todo parece apuntar hacia una conflagracion de los judios. De
repente encontramos a los jesuitas, verdaderos detractores y
anicos responsables antes que surjan los drabes (tltima hipéte-
sis de Belbo y Casaubon, sin duda la mas fragil, la que bien
Eco pudo hacer prescindir y no lo hizo). Me parece impor-
tante por sus implicaciones en los libros que estamos
revisando, transcribir el parrafo completo:

Contraofensiva baconiana. Al examinar cuidado-
samente los textos de la polémica liberal y laica,
habiamos descubierto que desde Michelet y
Quinet hasta Garibaldi y Gioberti, todo el mundo
atribuia la Ordonation a los jesuitas (tal vez la idea
provenia del templario Pascal y sus amigos). El
tema se popularizaba con El Judio Errante de
Eugenio Sue, con el personaje del malvado mon-
sieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuitica
mundial. Pero investigando la obra de Sue habia-
mos encontrado algo mucho més interesante: un
texto que parecia calcado, pero que era anterior
en medio siglo, de los Protocolos, palabra por
palabra. Se trataba del dltimo capitulo de Los mis-
terios del pueblo. Aqui el diabolico plan jesuita se
explicaba hasta el tltimo delictuoso detalle en un
documento que el general de la Compaiiia, el
padre Roothaan (personaje histérico), enviaba a
monsieur Rodin (ya personaje de El Judio
Errante). El dacumento caia en manos de Rodal-
phe de Gerolstein (ya héroe de Los misterios de Pa-
rés), quien lo revelaba a los demécratas (p. 439).

Umberto Eco echa mano de la novela de Sue (de todas sus
novelas) para comprobar la mafia jesuitica. El Judio Errante
de Sue vuelve a descomponerse con Aglié; para Eco, el perso-




naje del novelista francés es el iltimo salvoconducto del que
puede echar mano para prevenirnos contra el maléfico Plan
que se perpetia en contra de la humanidad. Esto quiere decir
que el personaje del folletinista era un pretexto por el cual el
novelista podia clamar en pro de los judios, los cuales no parti-
cipaban en realidad de la conjura mundial (tal y como querian
hacer creer los de la Compaiiia) y, por otro lado —dice Eco
subrepticiamente- Aglié no es un personaje, una mascara de
tantas -necesaria, si, como la de Sue, pero al fin méscara-,
sino que es €l verdadero Judio Errante. Verificamos el dilema
con Eco: sélo es uno ese ancestral héroe.

* ¥ k

Para algunos -y me cuento- El inmortal es el mejor cuento de
Jorge Luis Borges. Revisemos si hay en este personaje alguna
suerte de eterno retorno, una reencarnaciéon karmitica (un es-
tado sucesivo en el samsara que lo lleva a un estado final de
plenitud: un nirvana) o es que Borges sélo ha querido recrear
el mito del Judio Errante mistificando otras fuentes (como
las mencionadas) hasta el punto de crear sobre su texto un
enmanaramiento que ambigua y confunde a sus lectores y
a sus criticos. Me inclino —como ingrediente primerisimo en
El inmortal - por lo Gltimo: se trata del mito que ahora comen-
tamos.

Creo que entre todos los relatos borgianos, éste se alza
como uno de los mas recreativos y ladicos intelectualmente:
el juego del juego por antonomasia. (Cémo es esto? La cultura
borgiana, el prurito de vertir sabiduria, urdir tramas y difi-
cultar analogias, toda la dialéctica compleja del demiurgo
argentino, se dan la mano en El inmortal. Borges no busca otra
cosa que enredar para que nosotros desenredemos, tal y como
dice en su biografia Monegal: el don de hacernos sentir lecto-
res inteligentes. No es suspicacia nuestra; es de Borges.

La historia es la de Joseph Cartaphilius (al final aparente-
mente no; ya veremos). Se trata otra vez de desviar un sinnu-
mero de veces al lector. Segiin leemos en el capitulo V del
cuento, Cartaphilius ha vivido innumerables épocas, vidas y
destinos (tal y como las quiso vivir y las vivi6 Borges en los
libros). Parece que todas fueran la misma —sucesiva—, a la ma-
nera de Orlando u Orsini. El personaje se involucra en una
serie de aventuras. Es el manuscrito que la princesa de
Lucinge ha hallado entre unos volumenes de la Iliada
que Cartaphilius le ha obsequiado. El original de este manus-
crito que ahora leemos esta redactado en inglés. Borges se ha
dado solamente a la tarea de traducirlo. En el caso de Carta-
philius —en su relato- no hay que contemplar un retorno en el
tiempo que nos lleve a imaginar una historia ciclica (Borges se.
ha dado a la tarea apécrifa de refutar esta teoria en su Historia
de la eternidad ), tampoco una suerte de metempsicosis aunque
el autor busque denodadamente engafiarnos de ambas formas
con sefiuelos y falsas pistas. Veamos.

En el capitulo I, el jinete busca desesperadamente “el rio
secreto que purifica de la muerte a los hombres”, el mismo de
la Eterna Juventud; luego este rio lo hallaremos a las afueras
de la Ciudad de los Inmortales donde el héroe va a abrevar

repitiendo unas extrafias palabras: ““Los ricos teucros de
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Zelea que beben el agua negra de Esepo..."¢Es esta agua la
que da la inmortalidad a los trogloditas? Parece ciertamente
que si. Lo extrafio es que el jinete que le anuncia la Ciudad de
los Inmortales no haya sabido que ahi estaba el rio que andaba
buscando. Por fin, en el capitulo V bebe del agua del Patna en
Bombay (4 de octubre de 1921) y descubre, al ser lacerado
por un érbol espinoso, que era nuevamente mortal.

Si pensamos que Diocleciano (pues este Cartaphilius dice en-
tonces llamarse Marco Flamino Rufo, tribuno romano) vivio
entre los afios 245 y 313 d.C. y solo reino entre los aiios 284
y 305, el personaje vive alrededor de 1600 afios. Pero esto
nuevamente es una pista falsa. El que se llame Joseph Carta-
philius lo convierte en el susodicho portero de Pilatos, sin
embargo no ya un judio (como antes nos habiamos pregun-
tado y hasta extraiiado), sino un romano. De este asunto no se
menciona nada. Por eso es claro que Marco Flamino Rufo/
Joseph Cartaphilius tuviera alrededor de 300 afos para
cuando es tribuno con Diocleciano y decida partir en busca de
esa Ciudad de los Inmortales. Otra pista —ahora si verdade-
ra- es la de que se llame Joseph Cartaphilius de Esmirna (un
puerto en Turquia). Borges nos conduce astuta y subrepticia-
mente a la leyenda liminar, Armenia.

Los voliimenes que Cartaphilius ha dejado a la princesa son
traducciones de Alexander Pope. Datan de los afos 1713 y
1726. Valverde explica que estos fueron vendidos por suscrip-
cion previa entre los afios de 1717 y 1718, cuando todavia no
estaban terminados. Borges comenta estos primeros seis voli-




menes supuestamente recién publicados (1715-1720). En el
capitulo V dice haber frecuentado con dglenle estos volimenes
y haberlos discutido con Giambattista Vico en 1729, doscien-
tos afios antes de su muerte, empero habiéndose suscrito
en 1714. Esta interpolacion homérica de Borges va a tener
gran repercusion al final del relato: caeremos en la cuenta de
una pista falsa superpuesta al escribir que se trata de “los
sucesos de dos hombres distintos”’.

El troglodita mencionado es el hombre que habitaba las
cavernas. Provenian de un antiguo pueblo situado al sureste
de Egipto. Borges localiza un lugar distinto: Etiopia. En el
capitulo 11 sabemos por el narrador que la Ciudad de los
Inmortales se hallaba en el centro de un desierto secreto y que
esta Ciudad estaba fundada sobre una meseta. Para Eliade
todo templo o palacio y, por extension, toda ciudad sagrada,
es una montana sacra, debido a lo cual se transforma en Cen-
tro. Es este el punto de confluencia entre el cielo y la tierra; la
cima de la montana cosmica no solo es el punto mis alto de
la tierra, es también el ombligo de la tierra, el lugar donde la
creacion tuvo comienzo. La idea del santuario reproduce en
esencia la del universo. El camino que lleva al centro es muy
dificil: circunvalaciones, peregrinaciones, extravios, laberin-
tos, etc. Todas son dificultades del que busca el camino hacia
el yo. El inmortal, Joseph Cartaphilius, que nunca fue inmortal
por haber bebido del agua, busca el yo intimo en la expiacion.
No sabe encontrarla -y en esto se parece a nuestro querido
Aglie-, de ahi su peregrinaje. Otra pista falsa en Borges es la
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razon que da este Marco Flamino a su viaje; lo impulsan, dice,
dos razones: “La privacién y el dolor que sintié de no poder
ver el rostro de Marte”: el haber militado sin gloria en las
guerras egipcias y el ardor e impaciencia por conocer la Ciu-
dad de los Inmortales. De cualquier manera él ya es el
Errante.

Eliade afirma que “el infierno, el centro de la tierra y la
puerta del cielo se hallan, pues, sobre el mismo eje, y se hace
alli el pasaje de una region césmica a otra”. Pudiéramos pen-
sar que antes de su Gltima salida, Marco Flamino/Cartaphilius
ha penetrado en el infierno como hace Eneas o Cristo. Ritual
de purificacién. En el capitulo II cuenta las puertas que van a
desembocar a otras puertas y sus camaras circulares, etc., for-
mas alusivas al tiempo de la concepcién y al utero materno
que ya Monegal y otros han visto con detalle. Las sucesivas
camaras llevan a pensar, queramos o no ver ahi un indicio, si
es que existe —en el transito- la reencarnacién del personaje,
si también existe ahi la liberacion final y la superacion de su
karma (para los hindies moksa) y el nirvana como anonada-
miento dltimo del individuo dentro de la esencia divina. Este
ingrediente oriental no esté disociado del cuento. Si lo men-
ciono es porque Borges lo tuvo en cuenta més de lo que ima-
ginamos o miramos a simple vista. En el capitulo IV, dice:

Mis razonable me parece la rueda de ciertas reli-
giones del Indostdn; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior
y engendra la siguiente, pero ninguna determina
el conjunto.

Evidentemente el parrafo aparece para distraernos; podemos
elaborar hipétesis sobre Cartaphilius y no sospecharemos que
su inmortalidad nada tiene que ver ni la secundan los rios, una
Ciudad Eje o unos trogloditas inmortales; ain menos
una rueda de fuego que predestine e inmovilize su vida. El
asunto de los laberintos igualmente funge como sucedineo de
otrarazon primordial: estan ahi para expiarlo, nada més; no para
salvarlo aunque en algin momento asi lo crea o piense engafiar-
nos. En el capitulo II menciona que aquella Ciudad es casi
un Infierno, pues no es la que originalmente fue erigida
(cf. La casa de Asterién). La salida de esa Ciudad viene a darse
como alegoria de un nacimiento @ltimo, un postrer acto cog-
noscitivo que su alma espera dentro de este circulo o rueda del
samsara. Alegoria, dije. En todo caso expiacién.

Al regresar de esta Ciudad, el troglodita Argos (que asi le
ha puesto) lo reconoce. Resulta que este Argos era Homero.
Su caso es. patético pero nada tiene que ver con el de Marco
Flamino/Judio Errante. Una noche suefia que un rio de Tesa-
lia (Grecia) lo arrastra. Se despierta y ve que llueve. Argos
llora y le da su identidad. La analogia es clara: el suefio es en
Grecia y no en Africa; Homero es ahora el troglodita. El suefio
es singular. Para Freud, los suefios en que salvamos a una
persona de las aguas o somos salvados, hacemos o hace de
nosotros nuestra madre (“Sofié que un rio de Tesalia venia
a rescatarme”, cap. III). El punto a dilucidar estd en la dlti-
ma linea del capitulo IV: “Homero y yo nos separamos en las
puertas de Ténger; creo que no nos dijo adiés” y en las cursi-




vas del capitulo V que dicen: “La historia que he narrado parece
irreal porque en ella se mezclan los sucesos de dos hombres distin-
tos”. ¢Entonces quién es el verdadero narrador? Borges quiere
engaiiarnos otra vez (v. la Posdata de 1950 que lo confirma).
¢Si no ha sido el mismo Joseph Cartaphilius/Marco Flamino
Rufo el autor de estos pergaminos, quién es, pues? La trampa:
el mismo Homero. El estilo del texto indica esto, es evidente
(ver la revision que él mismo hace un afio después de sus pro-
pios pergaminos); en realidad es una ironia de Cartaphilius
(Borges). ¢En que consiste ésta? Levanto mi hipétesis. No es
cierto que Joseph Cartaphilius de Esmirna haya muerto. Los
pergaminos que ha dejado como si nada entre los volimenes
de Pope, son la pista falsa para que se le crea desaparecido y
como el prologuista-traductor/Borges indica: “enterrado en
la isla de los”. Esto no puede ser verdad de ninguna manera,
pues siendo —como suponemos— el mismo Judio Errante, es
imposible —ya sabemos- que muera aunque haya bebido de las
aguas mortales del Patna; en otras palabras: busca sélo camu-
flajearse y confundirnos. Por otro lado, intuyendo que si fuera
el mismo Homero el autor de los pergaminos, éste s6lo ha
inventado su muerte a través de la de su amigo Cartaphilius
(haciéndose pasar por él); esto confirma en sumo grado el que
nuestro héroe permanezca deambulando por ahi con el es-
tigma de la personalidad y el mote superpuesto. En cuanto a
Homero, si, es posible que haya muerto verdaderamente
bebiendo de las aguas del rio Patna, empero, ha logrado con-
fundir mas las identidades de ambos al hacerse pasar por
Cartaphilius: murié y se crey6 que el Errante por fin habia
muerto. De ahi que la despedida de ambos sea fundamen-
tal para la comprension final del cuento. ¢Quién es quién?,
serfa la pregunta. Es que acaso han decidido entre ellos
cambiar de personalidades?

Un ultimo detalle. El que la Posdata de 1950 mencione al
doctor Nahum Cordovero como exégeta que ha descubierto
que el documento que en las manos tenemos sea apocrifo, es
mas que aledafio a la trama. Borges quiere inducirnos a creer
que Cartaphilius (por cierto escrito Cartaphilius por él) pudo
ser Ben Jonson, Alexander Ross, Plinio, De Quincey, Descar-
tes y hasta Bernard Shaw (todos juntos llevados con “el artifi-
cio de George Moore y Eliot”). Umberto Eco retoma esto
en uno de los que pueden considerarse sus mejores capitulos:
el més largo file de Belbo en El Péndulo. El asunto es como en
El inmortal, ya anotamos, la criptografia. Este capitulo 73 inicia
con un epigrafe de Duchaussoy de su libro Bacon, Shakespeare
ou Saint-Germain?:

Basindose en los diferentes sistemas ya aplicados a
las obras de Shakespeare, Von Weber empez6
a analizar las obras de Cervantes... En el curso de
sus investigaciones descubri6 una prueba material
desconcertante: la primera traduccién inglesa de
Don Quijote, hecha por Shelton, presenta corre-
ciones a2 mano del propio Bacon. Lleg6 a la
conclusion de que esa version inglesa seria el origi-
nal de la novela, y de que Cervantes habria publi-
cado una traduccién al espaiiol (p. 364).

Curioso libro el que cita Eco. ¢Por qué este Saint-Germain? En
el file, Belbo parodia este argumento. Escribe un cuento desca-
bellado que s6lo el mismo Isidro Parodi (Eco asi lo menciona)
podria desentrafiar. La develacion del misterio que sugiere
este intrincado relato es como sigue. (Antes valdria la pena
que se leyera cuidadosamente.) John Dee pide a Kelly {alter
ego de Belbo), nombre falso de quien es Jim el de Canamo,
que escriba las obras de William Shakespeare, el cual escribe
las obras de Francis Bacon, quien a su vez escribira los dos
manifiestos atribuidos a Johan Valentin Andeae, el cual escri-
bira —a instancias de Bacon- el Quijote de Cervantes, para que
asi Bacon pueda convertirse en el verdadero autor oculto de lo
que no es un libro suyo ni tampoco de Cervantes. En cualquier
caso ambos fungirfan como traductores (si podemos asi llamar-
les) del inglés y del espafiol respectivamente. Habria, pues, en
conclusioén, un autor oculto, un autor no oculto y un verdadero
autor. También aqui Francis Bacon (recordemos la “*Contra-
ofensiva baconiana” que he citado antes en la parte dedicada
a El péndulo) resulta ser el traidor de Bruno y de John dee, él
quien es el mismo Judio Errante, conde de Saint-Germain,
segun Belbo en su file. El juego de Belbo/Eco es excelso. Cual-
quier lector debera -aun sin conocer la novela del italiano-
echar un vistazo en detalle a este capitulo que bien funciona
como relato auténomo dentro de la obra. Caso inigualable de
criptografia lidica en la literatura, tal y como yo veo que debe
entenderse El inmortal en una lectura prudente que aclare a
su autor y al Errante.

* k K

En su apartado dedicado a the Wandering Jew, la British
Encyclopaedia comenta la dltima vez que alguien encontr6 al
Judio Errante. Fue en Salt Lake City en 1868. No solo eso.
Garcia Marquez refiere su paso y su muerte (que es descono-
cer el mito) en Macondo. Seguramente seguiran apareciendo
estos Errantes en la literatura, pero ¢el tnico...? ;Donde esta el
verdadero si es mito? No cabe duda para quien lo crea: los
mitos son verdaderos. ©
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oemas de amor, aparecido por primera
Pvez en 1986, es la tercera obra poé-
tica de Dario Jaramillo Agudelo. La primera
se llamé Histonas, en 1974, y se publicé en
parte traducida al inglés como Poetic
comer. De 1978 fue Tratado de retdrica,
distinguido en Cucuta con el “Premio Nacio-
nal de Poesia Eduardo Cote Lamus’'. Pero
antes de recoger en forma individual sus
poemas, los primeros que dio a conocer
se lanzaron en volumen colectivo con un
titulo, Ohhh, que bien podria referirse humo-
risticamente a la inicial palabra del himno
patrio de Colombia. Se reunieron alli, en
1970, aurorales composiciones juveniles.
También, en ese mismo afo, la Antologia
de una generacion sin nombre: ltimos poe-
tas colombianos, editada en Madrid por
Jaime Ferran dentro de la ““Coleccion Ado-
nais”, mostré varias de sus precedentes
creaciones
Dario Jaramillo Agudelo nacié al prome-
diar el afo 1947 en la poblacién antioquefa
de Santa Rosa de Osos, nombrada por ser
asimismo cuna de figuras intelectuales entre
las que especialmente se mencionan otros
dos poetas: Porfirio Barba-Jacob (1883-
1942) y Rogelio Echavarria (1926). “La
poesia de Rogelio Echavarria forma parte de
mi educacién sentimental”, declaré alguna
vez. A los siete aflos fue a Medellin, don-
de vivi6 hasta 1965. Desde entonces, salvo
temporadas en la Universidad de lowa,
Estados Unidos, y en la capital de Antio-
quia, ha permanecido en Bogota. Luego de
terminar sus estudios de abogado ha sido
profesor universitario y, en los Gltimos
aflos, director de importantes labores cul-
turales. Sus amigos lg distinguen como
incansable devorador de novelas, poesia e
historia. Se ha definido a si mismo: *‘un lec-
tor vicioso, manitico, perfeccionista y
prejuiciado’’. Persigue &vidamente libros
antiguos y modernos. Su propia formacién
académica le orienta esas lecturas. El cono-
cimiento de autores de lenguas diversas le
incita al mismo tiempo a la escritura. Y en

ésta, principalmente, a la poesfa. Es tam-
bién autor de una misteriosa novela,
La muerte de Alec (1983), de ineludible cali-
dad poética. El poeta, y el novelista que no
cesa de ser poeta, complementa su tarea
con estrictos y novedosos juicios criticos.
Seguramente le persuadié la condena
baudeleriana para aquellos que, sin llegar a
la critica (que bien hecha es otra manera de
expresion artistica) se resignan a escribir
meramente versos. El ejercicio simultdneo
de poesia y critica bastan para definir el
cimiento culto que, en Dario Jaramillo,
sustenta su construccion poética.

Son varias las tendencias que en la
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década de 1970 se presentan en la poesfa
colombiana, cuando asoma a la escena lite-
raria la que, a falta de mas puntual deno-
minacién, apellidaron ‘‘Generacién sin
nombre"’. Esas tendencias le venian en
parte del espiritu critico de los poetas agru-
pados en la revista “‘Mito”, en los afios
cincuentas, y también de la desacralizacién
de valores culturales y sociales que, como
caracteristica quizd mas definida, propicié
en el siguiente decenio, el del sesenta,
la fugaz aventura del Nadaismo. A la “‘Gene-
racion sin nombre’’ se le sefialan notas
determinantes como la ironia, el desen-
canto, el escepticismo, la nostalgia. Y se
advierte su ‘‘cansancio’’ frente a lo que en
politica seria la burocracia unanime del
Frente Nacional. Es asi como ha podido
hablarse de que los poemas de Dario Jara-
millo eran adictos a manifestaciones de la
llamada “‘artipoesfa’*. Esta asumi6 la irre-
verencia o el sarcasmo contra lo que se
proponfa censurar. En Colombia se presen-
taron, de tiempo atras, ejemplos valiosos
de ella. Se cita, ademéas de '‘Gotas
amargas”’, la “Sinfonia color de fresa con
leche” que escribi6 en 1894 José Asunci6n
Silva desestimando el preciosismo de
algunos poemas de Rubén Dario y de los
“*colibries decadentes’’ imitadores de
textos del nicaragiiense que, dos afios
més tarde, se juntaron en su libro Prosas
profanas. Igualmente se mencionan en esa
postura los versos antirroménticos y anti-
modernistas (en lo que el Modernismo tuvo
de exético y decorativo) del cartagenero
Luis Carlos Lépez.

Dentro de la ““Generacién sin nombre”’,
que otros también imprecisamente desig-
nan ‘“‘post-nadaista’’, los antecedentes de
Silva'y de Lépez respaldaban la simpatia de
varios de sus integrantes por una nueva ola
de antipoesfa que irrumpié entonces en pai-
ses hispanoamericanos y en Espafia. Aun
cuando es verdad que a ellos, descartando
su aprecio por la obra de “‘Mito”, no les
atrafa particularmente mostrarse afines o
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impugnadores de cualquier pasado poético
colombiano. Fue esa una caracteristica suya
que se ha tomado como otra seifial de su
desinterés por acontecimientos, como los
politicos, més visibles en la vida plblica
de una naci6n. Invocando un modelo ilustre
recordariamos que en Francia se habl6 a
fines del siglo xix, a propésito de similar
actitud de poetas decadentes y simbolistas,
. de que orgullosamente defendian su “disci-
plina de la indiferencia”. En cualquier caso,
los poemas de Dario Jaramillo delimitaron
su seguimiento de la antipoesia. Porque
en ésta se dieron, dentro del propio &mbito
hispanico, manifestaciones bien diferentes.
Los ‘‘antipoemas’’ del chileno Nicanor
Parra, por ejemplo, se propusieron primor-
dialmente plantear, desmitificando la poesfa
con la invasion del prosaismo, la enajena-
cién del ser humano frente a la injusticia
social y al sisentido de la historia contempo-
ranea. Los de Dario Jaramillo, si realmente
pueden tomarse por ‘‘antipoemas’’,
concentran su critica (en Ohhh, Historias o
Tratado de retdrica) en terreno exclusiva-
mente literario: contra lo prejuzgado como
poético y desdefiosos del carécter ritual que
una larga tradicién confiere al ejercicio del
verso. No existe en ellos, como si en los de
Parra y en poetas de similar actitud, la im-
pugnacién del absurdo y de intereses
y errores que envilecen al hombre en la so-
ciedad contemporéanea. Sino que se trata,

ostensiblemente, de llegar a una distinta
concepcién de la poesia. Y, desde luego, de
lograr el lenguaje apropiado para expresarla.
A sabiendas, no obstante, de la insuficien-
cia de comunicacién de las palabras, des-
gastadas tanto por el uso como por el
abuso a que se las somete. No se trata,
como si en otros casos, de denunciar las
miiltiples formas con que se disfraza la infa-
mia humana. Ni de una rebelién, como aque-
lla que imaginaron sus coetaneos nadaistas,
contra la “belleza”” o lo “melodioso” del
verso. Sino, por paradéjico que parezca, de
una bisqueda de la esencia, de la naturaleza
propia de la poesia. Con la pretensién de
que el habla poética, desnuda de verbosi-
dad, recupere su extraviada inocencia. Su
diccion primera pero, por lo mismo, rica de
significaciones. Que vuelva a ser ella “forma
callada” o aquel silencio que, segin dice, es
“'la misica del tiempo’’.

Acaso Dario Jaramillo no ha dejado de
reconocer en la poesia una “batalla de pala-
bras cansadas’’. Y sabe por tanto que a ella
se la debe refrescar haciéndola decir recta-
mente, con economia de vocablos, sin
rodeos, la intuicién original que la sustenta.
Indicio evidente de tal empefio es la manera
como la ultima linea de cada poema se pre-
senta muchas veces como su resumen o
justificacion. Algo de ello debi6 aprenderlo
de una lectura predilecta suya: la de Jorge
Luis Borges. Que se refleja, no en temas ni
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particulares modos de locucién, sino en el
aire resueltamente meditativo, ensimis-
mado, que circunda su creacién poética. A
la cascada de imégenes de Huidobro, suge-
ridora de la existencia “‘real’”” de mundos
fantésticos, o a la voz sondmbula de Ne-
ruda, poderosa de sustancia fisica invasora,
se prefieren ahora lecciones que, como la
del autor de £/ otro, el mismo, nos llevan,
con no menor fascinacién, por arduos labe-
rintos de la inteligencia. Y dan, a la vez,
pautas de mesura, de afinacién, de sabidu-
ria verbal.

De ahi ese vasto espacio que Dario Jara-
millo concede a las referencias culturales
para que en muchas ocasiones entren como
escenario natural de su poesia. Aparecieron
desde las primeras muestras de ella. Porque
acuden en su verso, sin oponerse, dos
intenciones: la de una poesia de lo sensible
y la de otra, mas que de lo intelectual, de lo
psiquico. En esa “‘Coleccion de méscaras’,
que constituye la cuarta y ultima seccién de
Poemas de amor, traza la verosimil confe-
sibn que harian personajes como Job,
Heraclito o Platén, el poeta que nacié
Miguel Angel Osorio y los narradores Felis-
berto Hernandez, Francis Scott Fitzgerald y
Jerome David Salinger. Su voz es al mismo
tiempo la de ellos y su propia voz: a cada
momento somos los otros y somos los mis-
mos. La otredad y el doble le son asuntos
predilectos: “‘hay alguien dentro de mi per-
dido”’. Una sensaciéon de suefio que suefan
seres distintos y ajenos al que suefa y
escribe como ellos. Sus estremecidos mo-
nélogos (el “‘tiempo oscuro” de Felisberto
puede también tomarse asi) no sélo sirven
como recreacién de complejas personalida-
des sino para ahondar el poeta en sus
emociones personales y en su intimidad. Y
para descubrir y revelar, haciendo hablar y
hablando cual lo harian aquéllos, aspectos
inéditos de su propia alma. El poema: sitio
de hallazgo de si mismo. Se ofrece una rela-
cién nueva entre vida y creacion literaria.
Segun pensaba Blake, la verdad no procede
de la razén sino de la percepcion poética.

Poemas de amor comprende cuatro
grupos de composiciones de los cuales el
primero lleva el mismo titulo del volumen.
Precisamente porque alguna vez Darfo Jara-
millo conjetur6 que ‘‘nada hay méas efimero
que el lenguaje de los sentimientos™, debi6
esforzarse en poner en esta lirica amorosa,
a la cual acechan siempre tantos riesgos,
el mayor cuidado sobre la precision y la ne-
cesidad de cada una de sus palabras.
Recordando igualmente que Baudelaire
escribié: ‘‘La sensibilidad del corazén no es
absolutamente favorable al trabajo poético.
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Una extrema sensibilidad suya puede llegar
a anularlo”". Pero en estos bellos renglones
de Dario Jaramillo aparecen salvados tales
peligros. Con la lucidez que sblo es premio
de una ardorosa conciencia creadora. No
hay en ellos ocasién de embriaguez del
corazén ni de los sentimientos. Sino, aten-
diendo a justa simetria, pasion del lenguaje
logrado mediante el equilibrio entre lo que
en éste existe de sensible y de intelectual.
Entre el hervor de la sensibilidad y la vigilan-
cia de la mente que controla el fuego verbal.
Pasién del lenguaje: exaltacion y rigor de la
inteligencia poética.

Entre los poetas de la tradicién clasica
con el que mas semejan tener afinidad los
Poemas de amor, en esa primera serie del
libro, es acaso, por su llameante lirismo,
el latino Cayo Valerio Catulo. Quien supo
decir del amor, como pocos, sus inmensas
felicidades o desesperaciones. Y, en corta
pero frenética vida, se entregd con vehe-
mencia a su escozor reflexivo: 'Odio y
amo. ;Por qué asi?, quizd me preguntes. /
No lo sé. Pero siento que asi es. Y en ello
me torturo.”” El arsenal temético de su ero-
tismo, de sus amores y de sus odios,
ha seguido hasta nuestros dias nutriendo la
poesia occidental. Su actitud, en algunos
deslumbrantes momentos, es precursora
de algo que caracteriza a poemas amorosos
como los de Dario Jaramillo. En cuyo desa-
rrollo, si es inocultable su raiz sentimental,

es evidente asimismo el avance hacia una
emocion en la que asoma la complejidad de
la vida psiquica.

Otra de las cualidades que mejor se apre-
cia en los poemas de Dario Jaramillo es
el extrafiamiento que ellos impusieron al len-
guaje preconcebidamente poético. Sus vo-
ces son en cambio, casi siempre, las que
oimos en labios de seres cotidianos. O, me-
jor, aquellas del que habla a solas para si
mismo. Con lo que ha superado la falta de
vivacidad y de significacién que conlleva
el uso convencional de la lengua poética en-
vejecida. Su idioma es de hoy y refleja, sin
alardes ni esnobismos, una posicién ante
asuntos que son también de nuestra época.
Por eso llega pleno de eficacia y de expre-
sion. Es de los poetas que prefieren escribir
con sus propias palabras, las de su alrede-
dor, y no con las de los que anteriormente
escribieron. Es de los que prefieren em-
plearlas como stbitas iluminadoras de reali-
dades.

Figura también entre sus caracteristicas
salientes la de la utilizacién de un ritmo
interno que elude acogerse a cada verso
como unidad independiente y en cambio,
con méas amplia respiracién, abarca la tota-
lidad de la frase. Con ello, ademés de evi-
tarse la monotonia y trivialidad del sonido,
se persigue una magnitud que favorece el
desarrollo de la intuicién poética en armonia
con la velada pero necesaria cadencia ape-
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nas insinuada. El ritmo lo utiliza a veces,
como se proponen algunos poetas, para
destruir el asiduo tono racional del lenguaje,
su estructura ordinariamente légica. Bus-
cando, asimismo, su proyeccién imagi-
nativa. La danza de sflabas que quisiera ser
siempre el verso se amortigua en dilatadas
ondas de entonacién, ascendentes y des-
cendentes. Las cuales se conciertan en
imprescindible ritmo verbal. Y en éste
parece involucrarse, profundizéndose, el
ritmo psicolégico. Pero la misica de Poe-
mas de amor es mas silenciosa que resonan-
te. El dinamismo de cualquier idioma avanza
a medida que se juntan y atraen en sonido
las palabras. Es decir, a través del ritmo,
tanto en la prosa como en el verso. Mas
ocurre que en el lenguaje de la poesia, se
escriba ella en verso o en prosa, aquél
se intensifica a media que va imponiéndose
la emoci6n. El hacedor puede ser cons-
ciente o no de que asf sucede. Sin embargo,
ceder4 las méas de las veces al impulso
de las palabras. Por lo que no deja de re-
petirse que, en sus mejores momentos,
la poesia es arte magica. De ello da testimo-
nio gran parte de estos Poemas de amor.
T.S. Eliot discurri6 persuasivamente
acerca de la musica de la poesfa. Pensé
que ésta, ritmica o sildbica, rimada o no,
formal o libre, debe ser musica latente en el
lenguaje de la conversacion del lugar y
tiempo en que vive el poeta. Quien, segin
sefial6, tiene la obligacion de usarlo. Es de
otra parte cierto (como ya lo habfa adivina-
do Edgar Poe) que el poema se concreta,
antes de ser elegidas sus palabras, en un
ritmo determinado: al cual lo impone con
frecuencia la masica escondida en la
conversacion. Eliot hacfa notar que mientras
el lenguaje hablado continiia permanente-
mente cambiando, en su vocabulario,
sintaxis, prosodia y entonacién, el lenguaje
poético simplemente va pasando de moda.
De donde dedujo que toda modificacion
importante en poesfa implica un regreso al
habla cotidiana. Formulando, sin embargo,
una aclaracién: ‘‘Ninguna poesia, por
supuesto, jamés es exactamente igual al
lenguaje que el poeta habla y escucha: pero
tiene que estar en tal relacién con el
lenguaje de su época que el lector o
el oyente pueda decir: ‘Asf es como yo ha-
blarfa si pudiera hablar en poesfa’. Y he aqui
la razén de por qué los mejores contempo-
réneos puedan darnos una sensacién de
entusiasmo y una especie de plenitud dife-
rentes a cualquier sentimiento que una poe-
sia del pasado, aun de mayores vuelos,
llegue a despertar en nosotros™. Sin ser
igual al habla cotidiana, pues, el poema
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tomaré su material, sus sonidos, sus ondu-
laciones, su misica, conquistando la armo-
nia verbal que siempre pretende. Armonia
que no implicara la inflexién ‘‘melodiosa’ ni
el empleo de “'palabras bellas’’. Ya que de-
beré lograrse sin perder su contacto con el
lenguaje hablado. Asi razonaba el autor de
*‘Miércoles de ceniza” antes de precisar:
*ning(in verso es libre para el hombre que
quiera escribir un buen texto en poesfa. (...)
una gran cantidad de prosa mala ha sido
presentada bajo el nombre de verso libre.
(...} Sélo un mal poeta puede considerar el
verso libre como una liberacién de la forma.
Si el verso libre era una rebelién (la de los
simbolistas) en contra de la forma muerta,
fue no obstante la preparacién para una
forma nueva o para la renovacion de la anti-
gua’.

Poemas de amor es convincente ejemplo
de que, sabiendo estar cerca de la misica
del habla cotidiana, la poesia puede ganar
notable intensidad de expresion. Poesia:
voz solitaria acrecentada de secreta virtud.
Puede ella enriquecer su ritmo, como no po-
drian alcanzarlo los ritmos de la prosa, para
cumplir, con palabra natural, honda y

- directa, libre de fines précticos, razonamien-

tos, conceptos o rodeos, su propésito
ineludible, que no conseguirfa ser otro,
de impresionar o enardecer la mente del lec-
tor. Si la prosa, segin se ha creido, es la
elocucién clara, atil y razonante, la poesia
no querrd dejar de existir sino como len-
guaje extraordinario. Siendo su fuerza oculta
una aproximacién a la lengua contemporé-
nea del poeta. Sélo con ésta consigue ser
verdaderamente expresiva y comunicativa.
Sélo llega entonces a ser esa naturaleza u
objeto viviente que es un poema. No siga-
mos adelante. El temor a caer en vagas
generalizaciones o simples conjeturas nos
impone limitarnos ahora a manifestar nues-
tra admiracién por la poesia que, lejos de
ser letra muerta, nos llega con la misica
de las frases que a diario se escuchan al
lado. Como la de estos, por licidos y apa-
sionados, punzantes poemas de Dario
Jaramillo.

La lectura de Poemas de amor, ademas,
nos confirma la certeza de la definicién que
en 1884 dio Stéphane Mallarmé, a quien
muchos tienen como a uno de los padres de
la lirica moderna: "'La poesia es la expre-
sién, por medio del lenguaje humano traido
a su ritmo esencial, del sentido misterioso
de los aspectos de la existencia. Y asi, ella
dota de autenticidad nuestra morada, y
constituye la Unica tarea espiritual”’. ¢

Darfo Jaramillo Agudelo. Poemas de amor. Bogota,
El Ancora Editores, 1990.

Desarrollo y organizacion
de las Ciencias Sociales en México

Ricardo Pozas Horcasitas

ace cerca de cuatro aiios el Dr. Fran-
Hcisco Paoli me invit6 a colaborar en el
libro que hoy comentamos. En ese tiempo,
yo terminaba la gestién al frente de la Se-
cretaria Ejecutiva del Consejo Mexicano de
Ciencias Sociales y el Dr. Paoli me pidi6
que sistematizara mi experiencia de mas de
dos aflos y medio de gestién académica.
Hoy, el mismo Francisco, me pide hacer
otro tipo de sistematizacion, también desde
la experiencia de la gestion académica, pero
en esta ocasion, en torno a lo que considero
los posibles derroteros de una parte de la
investigacion en las ciencias sociales.

En ambos casos, las sugerencias francis-
canas me han permitido realizar el Gtil
esfuerzo de convertir la experiencia acadé-
mico-administrativa en reflexién intelectual.
Lo que resulta no sélo dtil, sino necesario
para ambos desempefios.

Me queda sin embargo, aclararles a uste-
des una situacién poco comin; la de mi
condicién de ubicuidad de ser comentarista
y al mismo tiempo comentado, en tanto
coautor del texto en cuestion.

Esta condici6n de juez y juzgado, a la que
accedi con gusto por su condicién de ex-
cepcionalidad y casi de experimentacion,
me ha permitido releer los trabajos, quiza
con menor objetividad que otro lector (si su-
ponemos que objetividad es distancia) pero
con una suerte de mayor compromiso, al
plantearse el texto no como algo totalmente
ajeno y distante, sino como una etapa de la
reflexién colectiva en la cual estoy inserto, y
esta materializada en el libro.

La condicién desde la cual lefa, convirtié
al texto en un texto abierto sobre el cual se
vuelve para continuar, para restablecer el
didlogo entre el autor y el texto, entre un
autor y los autores, entre su texto y los tex-
tos, produciendo una suerte de cambio
temporal y engarzando el texto en el curso
del presente.

Esta digresion me fue provocada por la
condici6én de duplicidad en la que me encon-
traba, pero que independientemente de que
la haya tenido que aclarar, vale la pena se-
guir experimentandola para otras presenta-
ciones. Finalmente la ruptura de los actos
intelectuales constituidos, de las formas de
organizar, de construir la critica, introduce
nuevas formas de saber, de saber sobre no-
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sotros mismos, al sobreponer los roles de
escritor y lector.

Pasemos ahora al texto como tal y apun-
talemos en el la posibilidad de una reflexion
sobre las ciencias sociales.

El conjunto de la obra general y de cada
uno como capitulo en particular, se mueve
en una doble légica, a partir de la cual se
reconstruye el objeto de estudio: las cien-
cias sociales en México.

Esta doble lé6gica fija dos elementos
centrales a partir de los cuales se hace la
reconstruccion temporal: por una parte,
la disciplina en cuestion, sus etapas, sus
textos centrales, sus personajes, sus proce-
SOS y sus cambios.

Por la otra, la referencia institucional, sin
llegar a ser en ningln caso una verdadera
sociologia de las instituciones, sin aden-
trarse en las formas de la normatividad
institucional que permean las formas del co-
nocimiento, sin rescatar los valores vigen-
tes en una institucion en la cual gravita una
colectividad cientifica, con usos y costum-
bres, con estratificaciones internas, con
personajes, con ciertas normas vigentes de
movilidad interna que inciden directamente,
en el acceso 0 no, de alguna parte de sus
miembros a un determinado tipo de activi-
dad académica. Este conjunto de interaccio-
nes institucionales, implica un tipo de
produccién cientifica.

En este sentido, nos falta iniciar el tenaz
esfuerzo de elaborar una sociologia de las
instituciones académicas y cientificas, un
anélisis de la cultura de la ciencia en México
y de su organizacién social.

El texto —porque no puedo decir mi texto,
ni nuestro texto— es heredero de una tradi-
ciébn construida por nosotros en torno a
nuestro quehacer cientifico, en donde ten-
demos méas a establecer las continuidades
que a marcar las rupturas.

En nuestra tradicién cultural, hay més un
punto de inflexién, que una verdadera frac-
tura en las tradiciones del conocimiento, de
los paradigmas, en el sentido kuniano
““como realizaciones cientificas universal-
mente reconocidas que, durante cierto
tiempo, proporcionan modelos de proble-
mas y soluciones a una comunidad cienti-

fica”'. Cuando estos paradigmas entran en
crisis, nosotros avanzamos —con el con-
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junto de la comunidad cientifica mundial-,
pero dificilmente recapitulamos frente a
ellos, no realizamos una critica que nos
deslinde de ellos como pasado. Que nos
explique el porqué o el como un paradigma
sirvi6 de modelo de nuestros problemas y
nos dio soluciones como comunidad cienti-
fica ante ellos, como nos sucedi6 frente al
marxismo, ante el cual tenemos una obliga-
cién critica interna, aun no cumplida, como
generacion marcada por 1968 y como cien-
tificos sociales.

Esta modalidad de nuestra cultura critica,
que prefiere ignorar que recapitular, puede
ser revisada por una sociologla de las cien-
cias sociales, que ubique el desarrollo del
conocimiento social y sus referencias insti-
tucionales en una sociologia de nuestra
comunidad cientifica, en donde estudiemos
nuestras propias formas de socializacién in-
terna y se logre articular en la explicacion,
a los gremios y la red que se tejen entre
instituciones de Estado y privadas e institu-
ciones académicas, haciendo aparecer el
espacio académico de produccion de cono-
cimiento como un verdadero campo inte-
lectual, con relaciones de poder real,
productoras y reproductoras de un saber
dado. Este es, quizd, uno de los campos
virgenes a los que accedemos en la medida
/en que textos como el que hoy tenemos en-
frente cubren una etapa que agota una
forma de saber para abrir otra.

Seria también importante que abriéramos
el paso al an4lisis de los textos, de las cien-
cias sociales mexicanas, que rastredramos
en las generaciones de textos que forman
nuestro saber, la manera en que se resuel-
ven teorica y metodolégicamente los prin-
cipales problemas de anélisis en un
momento dado de nuestra historia intelec-
tual.

Habré que recuperar la manera en que
se han hecho extensivas concepciones te6-
rico-metodol6gicas con nominaciones
distintas. Piénsese en este caso, en la rela-
cién de continuidad, mas que de ruptura
epistemolégica, en el manejo en México de
la teoria de la lucha de clases de los afios
setenta y la de los movimientos sociales de
principios de los afios ochenta; tal vez una
recapitulacién sistemétiga nos muestre en
el anélisis de los movimientos sociales una
continuidad de la concepcién marxista, mas
que una teorfa de accién social en la que
se fundamenta.

Finalmente y atendiendo a una peticién de
Don Francisco, sefialaré lo que considero
las lineas més generales de la investigacién
en una parte de las ciencias sociales.

Entre finales de los setenta y mediados
de los ochenta, no sélo surge en el escena-
rio académico la concepcién de los movi-
mientos sociales, que fue una de las salidas
para los marxismos, sino que también
se inicia el transito entre el marxismo y el
neo-empirismo.

Este trénsito, esta constituido funda-
mentalmente por la reduccién del campo
cognoscitivo y el surgimiento de los estu-
dios regionales, tanto en historia como
en sociologia. Piénsese en la euforia que la
micro-historia despierta en ese tiempo.

Al auge del regionalismo analitico, rapi-

damente se subsumen los estudios de
caracter neo-empirico, cuya caracterizacion
es su contenido a-histérico, ligados a una
adopcién a-critica de los instrumentos y me-
todologias de analisis, como son las
encuestas de opinién en los estudios pre-
electorales y los analisis de resultados,
proceso de indagacién empirica que se ha
extendido, como reguero de pélvora, en
donde e/ dato, que es un dato politico, como
verdad empirica que sustenta un juicio
sobre una tendencia de accién politica.

Un elemento sustantivo del neo-empiris-
mo es la busqueda de la aplicacion del cono-
cimiento producido por las ciencias sociales.
En este caso se encuentran los estudios de
politicas publicas (rational choice).

La caracteristica fundamental del neo-em-
pirismo, es la tendencia —tanto en sociolo-
gia como en ciencia politica—, a teorizar
lo social o lo politico por agregacion, recha-
zando los enfoques estructurales. El resul-
tado de esta concepcion es operar el
conocimiento a partir de agregados empi-
ricos, mas que por sujetos sociales. Este
neo-empirismo tiene una visién de la reali-
dad esencialmente mecénica, de suma o
de agregacién de las partes como sustancia
del todo.

El otro elemento del neo-empirismo, es la
crisis de especificidad histérica: ahora
la ciencia social es universal, con leyes véli-
das para todas las sociedades por igual
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y con instrumentos que miden la verdad en
cualquier latitud del mundo.

Las ciencias sociales cruzan hoy, -y no
por primera vez—, por el llamado periodo
de crisis de los paradigmas. La primera res-
puesta ha sido voltear la cara a la formula-
cién de grandes teorias para plantearse sélo
problemas.

A grandes rasgos, este es el panorama
en el conocimiento social, hay que apuntar
que existe también un &mbito de conti-
nuidad en ciertos campos de las disciplinas
sociales, dadas por especializacion temética
de investigacién, como es el caso de los
estudios demogréficos, en donde el anélisis
de la transicién demogréfica es central.

En el campo de los estudios agrarios,
ademas de los clésicos anélisis de movi-
mientos y organizaciones agrarias, de los
estudios de comunidades indigenas, del
anélisis etnogréfico, se ha hecho necesario
volver la cara a dos teméticas centrales:
el anélisis de las formas de organizacion
agraria para la produccién, el estudio de la
organizacién social campesina y las formas
en que se relaciona y explota el medio am-
biente. En este sentido son dignos de
mencién los trabajos realizados en la laguna
de Chacahua, Oaxaca, o los del Valle del
Mezquital. Otro tema fundamental son los
estudios de bio-tecnologia y produccion
agraria, con referencia a los procesos inter-
nacionales que se llevan a cabo en el IIS.

La incorporacién de la problemética eco-
l6gica, forma también parte sustantiva de la
investigacion urbana.

Otro dambito de investigacion importante
lo constituye el problema de las formas y
las relaciones corporativas, vinculadas en
México a la concepcién de dominacion mas
que a la de organizaciones y representacio-
nes de profesiones. El estudio de las rela-
ciones corporativas atraviesa el anélisis de
las principales categorfas sociales: obreros,
campesinos, sectores medios y empresa-
rios. Es en torno a esta (ltima categoria
social, que el campo de anélisis se ha diver-
sificado abriéndose hacia estudios sobre la
recomposicién del empresariado mexicano,
a partir de la apertura econémica.

Esto serfa apenas un esbozo de los
problemas que las ciencias sociales tienen
enfrente, en un mundo académico con una
creciente diversificacién de campos, surgi-
dos no sélo por una vertiginosa transforma-
cién social, sino’ producto también de los
primeros saldos de una nueva combinacién
entre formas de conocimiento, resultado de
las relaciones inter y transdisciplinarias que
cada dia son més frecuentes. ¢
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La revisién de la obra de
Bernal Diaz del Castillo,
Rémulo Gallegos, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo,
Mariano Azuela, Gabriel
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funciones centrales de esa
vida narrativa de la cual su

)

M

M

»

M

»

M

M

»
propia obra forma parte:
dar nombre y dar voz; la

A EKEKEE 4 2 2 2 2 2 2 &

memoria y el deseo.
DE INMINENTE
APARICION EN MEXICO:
LA CAMPANA
(Fondo de Cultura
Econémica, Argentina)

De venta en librerias

C

A e
VYVCVYWVYVYVVVwVwiUis

Vasconcelos en sus anos
de aguila

Gisela von Wobeser

n José Vasconcelos. Los afios del aguila

Claude Fell reconstruye una etapa fun-
damental de la historia de México: el
periodo durante el cual José Vasconcelos
dirigi6 los destinos del pais en materia cultu-
ral y educativa.

El objetivo que se propuso el autor y que,
a mi manera de ver, cumplié en forma so-
bresaliente fue, por una parte, dar a conocer
los fundamentos teéricos del pensamiento
vasconceliano y por el otro “intentar re-
construir... lo que fue realmente, en el mo-
mento mismo en que estaba siendo ideada
y aplicada, la politica educativa y cultural de
Vasconcelos, cuales fueron sus orienta-
ciones fundamentales, sus éxitos, sus
fracasos, sus alcances, sus lagunas y
sus objetivos a corto y a largo plazo."”
(Véanse las conclusiones, pag. 660.)

El estudio cubre cuatro afios, de 1920 a
1924, y abarca casi 750 péginas. Se divide
en cuatro capitulos, que de hecho corres-
ponden a grandes secciones, y que estan
subdivididos en incisos. El primer capitulo,
que lleva por titulo “'José Vasconcelos.
Rector de la Universidad de México'’, se
refiere a las acciones que realizé Vasconce-
los entre el 4 de junio de 1920 y el 10 de
octubre de 1921, periodo en el cual fue rec-
tor de la Universidad. Durante esta etapa
disefi6 los lineamientos fundamentales de la
politica cultural y educativa que seguirdn
més adelante, inici6 algunas acciones
en contra del analfabetismo y propici6 la
federalizacion de la educacién nacional.

El resto de la obra, es decir los capitulos
segundo al cuarto, corresponden a la etapa
en que Vasconcelos fue Secretario de Edu-
cacion Publica, de octubre de 1921 a julio
de 1924, y durante la cual diseiid un
programa educativo y cultural altamente
ambicioso y globalizador, que puso en prac-
tica en todo el pais.

Con el fin de lograr una mayor unidad
tematica, el autor agrup6 los aspectos rela-
tivos a la educacién propiamente dicha en el
capitulo segundo, los relacionados con la
politica cultural de la Secretaria de Educa-
cién Publica en el tercero y los referentes

al pensamiento vasconceliano y su influen-

cia en Iberoamérica en el cuarto.
En el capitulo segundo, que se titula “La
educacion al servicio del pueblo”, el autor
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describe la situacion de la educacion en los
diferentes niveles: elemental, medio, supe-
rior y técnico, tanto en el 4mbito rural como
en el urbano. Se refiere a la casi total ausen-
cia de centros educativos y al hecho de que
aproximadamente el 80% de la poblacion
era analfabeta.

Fell expone en forma minuciosa cuales
fueron las ideas fundamentales de Vascon-
celos en materia educativa y cémo se
relacionaban éstas con sus posturas politi-
cas y su pensamiento global. Analiza el
origen de sus planteamientos y detecta
diversas fuentes de inspiracion, tales como
las ideas de Justo Sierra en materia de edu-
cacion, las posturas antipositivistas del Ate-
neo de la Juventud, basadas principalmente
en Schopenhauer y en Bergson, y la refor-
ma educativa de la Uniébn Soviética, impul-
sada a partir de 1918 por Lenin.

En el terreno de los hechos, Fell estudia
en forma minuciosa las acciones concretas
de Vasconcelos como Secretario de Educa-
cién Pablica, en relacion a la ensefanza
primaria y técnica, la educacién de los indi-
genas y la enseflanza media y superior;
entre estas acciones se cuentan la cons-
truccién de escuelas, la formacion de maes-
tros, la produccién de material didactico y la
elaboracién de planes de estudio.

El capitulo tercero se titula “'La politica
cultural de la Secretaria de Educacién
Pablica” y en él expone Fell los fundamen-
tos de la concepcién estética de Vasconce-
los y su idea de cultura. Destaca la creencia
que tenia de que a través de la cultura el
hombre llega a un mayor perfeccionamiento
espiritual, lo que le permite ser mas libre y
vivir en forma més plena. Con base en estos
planteamientos se entiende por qué el pro-
yecto cultural fue tan importante como el
educativo.

El autor enumera las principales acciones
que la Secretaria de Educaciéon emprendié
en el terreno cultural, como promover el
desarrollo de las artes plasticas, la musica,
la danza, la arquitectura y las artes popula-
res. Se refiere especialmente al apoyo que
brindé al muralismo, la rama artistica que se
convirti6 en el paradigma de la politica
cultural vasconceliana y que logré un gran
reconocimiento a nivel nacional e internacio-
nal. Destaca los avances que se lograron en
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la divulgacion de la cultura en todo el pais y
resalta la importancia que tuvieron dos
acciones: la fundacién del Departamento
Editorial de la Secretaria, que tenia como fin
hacer ediciones masivas de obras clasicas
para el pueblo, y el programa de creacién de
bibliotecas en todo el pais.

El cuarto capitulo lleva por titulo “'El ibero-
americanismo de José Vasconcelos'".
Claude Fell describe la proyecciéon que tu-
vieron el pensamiento y la obra de Vascon-
celos en Latinoamérica, ya que éste, lejos de
circunscribir su campo de accién a México,
luché de manera incansable por tener un
alcance latinoamericano. Se vincul6é con los
intelectuales mas prestigiados de los dife-
rentes paises y, junto con ellos, ... denun-
ci6 el cesarismo y el latifundismo, exalto el
movimiento de reforma universitaria nacido
en Cérdoba, Argentina, en 1918, alent6 la
creacion de universidades populares, pre-
dicé la comprension y la uniébn entre los
pueblos hispanoamericanos, propuso la
solucién pacifica de conflictos, tales como
el que oponia a Perd y Chile y se rebelé con-
tra toda injerencia de los Estados Uni-
dos...”". Mediante estas acciones logré

influir en algunos de los gobiernos sud-
americanos, y se atrajo el reconocimiento
de sectores, como el estudiantil, que lo
nombré “Maestro de la juventud” (p. 666).

Los vinculos que Vasconcelos establecié
con los paises latinoamericanos a su vez
fueron favorables a México, ya que permi-
tieron que saliera del aislamiento en que se
encontraba después de la Revolucién y
que mejorara su imagen publica.

En el dltimo inciso Fell se refiere a una de
las tesis mas controvertidas de Vascon-
celos: la de la raza césmica. Trata de expli-
car su origen, su significado y el impacto
que tuvo en la época en México y en los
demés paises latinoamericanos. La concibe
como un intento de sintetizar el pensamiento
vasconceliano, y que tenia como base una
mistica en torno al ser y al desarrollo futuro
del mestizo, el principal componente étnico
de los paises latinoamericanos.

La reconstruccién de los hechos y el anéli-
sis del pensamiento y de la obra de Vascon-
celos fueron tareas muy dificiles ya que
implicaron el estudio de innumerables docu-
mentos, escritos, fuentes hemerograficas y
testimonios indirectos, lo que significé

José Vasconcelos
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varios afios de intenso trabajo. La metodo-
loga aplicada es de gran rigor cientifico y el
lenguaje, ameno, fluido y elegante en que
esté escrito y que se manifiesta en la tra-
duccién excelente de Marfa Palomar
convierten la lectura de este libro en un
deleite.

El libro no constituye una novedad en
cuanto al tema que trata, ya que se ha
escrito mucho sobre la actividad de Vas-
concelos en el campo de la educacion y la
cultura. Sin embargo, la aportacién consiste
en la forma detallada, rigurosa y sistemética
en que fue abordado el estudio, en que trata
muchos aspectos ignorados hasta este
momento y en que estd documentado
en fuentes de primera mano. Ademaés,
contiene un minucioso andlisis de los funda-
mentos tedricos de las posturas vas-
concelianas.

Mediante este libro el autor nos ayuda a
comprender una parte importante de nues-
tra historia cultural actual, ya que los princi-
pios del sistema educativo y de la difusién
cultural que puso en marcha Vasconcelos
siguen vigentes hoy en dia y la Secretaria de
Educacién Piblica ha continuado, en lo fun-
damental, los lineamientos de la politica
vasconceliana. Ademas, ha habido continui-
dad en muchos de los programas introduci-
dos por Vasconcelos, por ejemplo, en la
creacion de bibliotecas pblicas y la edicién
de textos populares.

Otro de los aspectos importantes del libro
es que Fell logra presentar una imagen dis-
tinta de Vasconcelos de la que se maneja
habitualmente. Este personaje, que es uno
de los més controvertidos de la historia de
México, resulta més comprensible y menos
contradictorio al conocerse en detalle su
forma de actuar dentro de un universo defi-
nido y en un tiempo determinado.

Ademaés, Fell le tiene simpatia. Ya el sub-
titulo Los afios del dguila alude al vigor,
energia y agudeza que lo caracterizaron du-
rante esos afos, y a lo largo del libro,
resalta la capacidad que tuvo para compren-
der la problemaética que enfrentaba la nacién
en el terreno educativo, después de treinta
afios de dictadura y diez de revolucién, para
disefiar un programa global a fin de mejorar
tal situacién y para ponerlo en préictica,
logrando avances sustanciales durante el
corto tiempo que duré su ministerio. Sin
embargo, es importante constatar que el
autor no se dejé llevar por el impulso y en
todo momento privan en esta obra el anéli-
sis riguroso y la critica objetiva. ¢
Claude Fell, José Vasconcelos. Los arios del aguila,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, Instituto de Investigaciones Historicas,
1989, 742 p.
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Oscar Zorilla, escritor

Maria Andueza

onocer a Oscar Zorrilla a mediados de

los aflos setenta no significaba saber
de sus dotes como poeta ni de sus dotes
como escritor. Por los pasillos de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras se veia al Doctor
Zorrilla ir y venir, afanoso y activo, atento
siempre a solucionar los mdltiples proble-
mas de su cargo académico y administra-
tivo con vocacién siempre renovada de
servicio a la Universidad. Evidentemente
que esta imagen velaba un rasgo esencial
de su carécter, la voluntad para él funda-
mental de ser escritor. Ese camino era su
propia decision. En una carta fechada el dos
de enero de 1959, dirigida a Lupita Oliva-
res, més tarde su esposa, Oscar Zorrilla
afirmé con firmeza acerca de este prop6-
sito: ““Un Oscar.. que quiere ser escritor’’.

En junio de 1977, Oscar Zorrilla publicé
Ficcion y ésta fue la oportunidad que devel6
el enigma para muchos de nosotros que ya
adivindbamos o presentiamos al escritor.
La lectura de estos breves ensayos, escri-
tos magistralmente, descubria de inmediato
una auténtica vocacién literaria. En efecto,
cuando el libro se presenté en £/ dgora de
Insurgentes, la respuesta del auditorio fue,
de hecho, un célido homenaje al escritor, al
trazo seguro de un pensamiento licido vy,
sobre todo, al tono poético y nostalgico
caracteristico de los escritos de Oscar
Zorrilla. Los doce breves ensayos que inte-
gran Ficcidn eran la réplica cabal a expecta-
tivas sobre el estilo narrativo y el oficio de
escritor que el mismo Oscar habfa apuntado
en uno de los ensayos del libro, las palabras
-que pone en labios de Marcel Schwob: *'mis
narraciones dejarian, tal vez, de parecer
lineales e incompletas para tornarse enor-
memente licidas, miticas y de un golpe
descifrarfa el universo”. (Ficcion, 88).

Cabe aclarar que Oscar Zorrilla tuvo que
luchar para seguir la vocacién literaria a la
cual se sentia llamado, para realizarse como
escritor, para adentrarse en la vida por el
camino de las letras. Terminada la carrera
de Contador Plblico y Auditor, supo aban-
donar esos rumbos para dirigir sus pasos
en direccién contraria. Comenz6 a estudiar
en la Facultad de Filosofia y Letras de la
"UNAM, aunque para ello necesitara primero
matricularse y asistir a los cursos de la
Preparatoria 5, Coapa. Alli precisamente co-

noceria a Lupita Olivares, inspiradora de las
cartas y poemas de Nuestros viejos dias.

La obra literaria de Oscar Zorrilla se
orienta hacia la poesfa, el teatro y el ensayo.
Ahora bien, si su obra escrita no es extensa
cuantitativamente, la calidad de la escritura
de Oscar Zorrilla compensa con creces la
escasez numérica. Por otra parte, la canti-
dad de textos que se conservan no es
tampoco desderiable. Dos obras de teatro:
Los poetas maldicientes y El ratén y la flor
azul, ésta Ultima publicada en los Cuadernos
de Teatro de Héctor Azar; un texto didactico
sobre teatro contemporaneo, Andlisis de
Obras de Teatro, lll. Dos tesis de investiga-
cién de gran valor critico: la de licenciatura
sobre el escritor francés Albert Camus; la
de doctorado, sobre E/ teatro méagico de
Antonin Artaud, editado en 1977 por Difu-
sién Cultural de la UNAM. Ahora ya conta-
mos con los escritos de juventud de Oscar
Zorrilla, Nuestros vigjos dias, que rescata la
Direccién de Literatura de la Coordinacion
de Difusién Cultural, gracias a la generosa
donaci6n del manuscrito por parte de Lupita
Olivares.

Oscar Zorrilla fue siempre fiel a la poesia,
la llama poética brill6 siempre en su espirutu.
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Y, asi, pocos dias antes de su muerte, es-
cribi6 poemas como el que transcribo a
continuacién, lleno de tristeza y presen-
timientos, pero, paradéjicamente, lleno
también de esperanza hacia ese “‘amigo’’,
invisible presencia, que pronto llegaria a él,
como el mar llega a la playa:

Soy como un guijarro
perdido en la playa mas remota,
pero Ta siempre llegas como el mar.

Soy como un caracol herido
apenas lleno de arena,
pero Ta siempre llegas como el mar.

Soy como la mas minuscula
de las astillas de madera
que flotan en tu océano.

Y sélo cuando mi alma est4 serena
advierto que eres Tu, mi P.A. (sic.)
quien me hace danzar.

Y, entonces, me alegro
porque, aunque sea yo quien me olvido,
Ta siempre llegas, amigo, como el mar

Nuestros viejos dias es la historia del amor
de Oscar Zorrilla, testimonio de experien-
cias de vida, narradas paso a paso y dia tras
dia. Ahora bien, jpor qué pueden conside-
rarse literarias estas hermosas cartas de
amor?

En primera instancia, Oscar Zorrilla em-
plea continuamente un procedimiento
caracteristico de la poesia. Me refiero a la
evocacién, la cual remite a lo imposible,
a lo que no se tiene, a lo que se afora. El
poeta rescata el tiempo pasado en un
escape lirico desde un hoy hacia un ayer y
un mafana. Oscar Zorrilla, enamorado, veia
todos los dias a Lupita, pero cuando no la
vela fisicamente, necesitaba seguir contem-
plandola. Y, asf, la ausencia de la amada, la
transforma en presencia viva por la magia
de la evocacién. Esto es: el poeta al escribir
un poema, va sacando materiales del
archivo de su memoria, las experiencias
de vida que a lo largo de ella se han ido
almacenando consciente e inconsciente-
mente en el arca de sus recuerdos. Caras
obsesiones del alma, que vienen y van,
surgen y desaparecen, irrumpen vivas y es-
ponténeas inesperadamente. Oscar Zorrilla
recupera estos recuerdos y los hace pre-
sentes en su escritura: ‘Cierro los 0jos y
pienso en ti como en aquel momento”
(Carta XCIX), o cuando exclama en la
vispera del dfa de Reyes: ‘‘Los magos/ me
regalaron todo un dfa para recordar tus
pasos’’ (/bid., Xl).
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Por otro lado, Oscar Zorrilla utiliza cons-
tantemente recursos poéticos como las
metéforas y los simbolos y asi el plano
evocado tomara el lugar del plano real.
Oscar Zorrilla, escritor, sabe depurar sus
sentimientos en el crisol literario y aprisio-
narlos en bellas imagenes poéticas, sabe
elegir simbolos facilmente comprensibles
por pertenecer al tesoro popular. Lupita se
metamorfosea en “‘estrella’’, “florecita”,
“rosa Hada"*, 'Rosa del Principito’’ y, sobre
todo, es Gelsomina, simbolo del candor, la
inocencia y la transparencia del alma. Los
ojos de Lupita eran para Oscar poeta ““flo-
res vivas e intocables/ estrellas que se
desparramaron’’ (Poema 11, 6 enero
1959); “‘habia dos estrellas. Dos sola-
mente: tus ojos’’ (Carta XLVI, 23 abril
1959). Permea e! libro una misteriosa
corriente en la que se involucran seres ima-
ginarios, simbdlicos: el Principito, el ratén,
la rosa, el carnero; comunicaciones extrate-
rrestres; “le haremos una peticion al primer
lucero” (Carta V, s.f.); sucesos magicos: un
viaje de Lupita es como "'si la hubiera lle-
vado un rayo de luz'* (Carta Il, enero
1959) deliciosas ficciones de “‘elefantes
color de rosa que comen ensuefos en
forma de’ zanahorias™ (Carta XX), gentiles
acompafiantes de Lupita y Oscar en fantas-
tico viaje hacia ‘el lucero que ven todas
las tardes'' (/bid.).

La presencia de tan variados simbolos
provoca la catarata de magia poética, la
maltiple idealizacién y dignificaciéon de
la amada, ya que los simbolos se comple-
mentan y no se oponen. Oscar Zorrilla enri-
quece con una sugestiva red de atributos, la
imagen de la amada. Si el escritor es inven-
tor de nuevas identidades, Lupita —sin dejar
de ser Lupita— adquirirs otras simbélicas
existencias por efecto de las denominaciones
que se le adjudican. En el poema 38, Oscar
afirma: *Aquf estan tus nombres:/ canto de
alas/ flor sencilla/ rumor de agua/ fruta
dulce/ murmullo de viento/ perla irisada/ pa-
loma suave/ rosa roja/ estrella clara/ capullo
abierto/ nube blanca/ llama viva''. Derroche
prodigioso de bellas identidades, nuevas
formas de ser y existir que se encuadran en
la serie simbélica que traduce el ansia de
querer lo mejor para la amada.

Por dltimo, parece importante detener la
atencion en el lenguajesque maneja Oscar
Zorrilla, sabia aleacién de lo coloquial y lo
culto. De inmediato se percibe en la lectura
del libro, el tono de la conversacién —el ha-
bla de todos los dias—, la espontaneidad y
la sencillez, la naturalidad y la frescura
de los giros coloquiales, cualidades de gran

valor literario. Por otra parte, Oscar Zorrilla
tiene a flor de labios, las alusiones literarias

que formaban parte de su vida y que en
forma natural ilustran las cartas: £/ Principito
de Saint Exupéry o las ingeniosas y habiles
sustituciones de un texto de Pedro Péramo
de Juan Rulfo. Ciertamente en Nuestros
vigjos dias se alnan lo coloquial y la cultura
en un lenguaje preciso y licido, siempre en
la contencién del sentimiento del més depu-
rado gusto artistico nunca estridente ni
desacompasado.

En suma, los elementos enumerados —la
evocacion, el simbolismo, la pluralidad de
identidades y el lenguaje coloquial y culto—
prueban que estas cartas y poemas de
Oscar a Lupita, contienen valores auténtica-
mente literarios, aunque otros muchos
podrian afadirse también, por ejemplo, el

humor, el ingenio, la travesura y el juego,
etcétera. Ciertamente, pese a la brevedad
de su obra, Oscar Zorrilla es un escritor de
alta calidad literaria porque fue excelente
todo lo que escribi6. La fuente hay que
buscarla en los valores humanos y persona-
les que Oscar poseia y en su amor a las le-
tras a las que se entregaba. Oscar Zorrilla,
relator de experiencias propias, —como él
mismo se autodefini6 en un breve texto
de agosto 1976- es un infatigable viajero
del infinito. ¢

Texto leido en la presentacién del libro Nuestros
vigjos dias de Oscar Zorrilla, el dfa 2 de julio de
1990 en el Aula Magna de la Facultad de Filosoffa
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma

de México.

Sefor
FERNANDO CURIEL

Director

MEXICO.

Estimado Sr. Curiel:

publicacién.

cuatrimestralmente.

antecedentes.

REVISTA UNIVERSITARIA
Alameda 340 Oficina 213 - Casilla 114-D,
FAX: 56-2-2225515 / Santiago - Chile

Santiago, 26 de octubre de 1990 / RU-077/90

Revista de la Universidad de México
Avenida Universidad 3002. / 04510 México, D. F.

Senti mucho no encontrarlo en septiembre pasado cuando visité la
Revista de la Universidad de México donde fui atendida muy

cordialmente por el Sr. Humberto Rodriguez.

Quisiera reiterarle lo manifestado al Sr. Rodriguez en cuanto a
establecer un intercambio permanente entre Revista Universitaria,
editada por la Universidad Catdlica de Chile y vuestra prestigiosa

Por todo lo anterior y en virtud de la buena acogida que esta
proposicién tuvo es que hemos ya incluido vuestra direccién en nuestra
lista de despacho adonde sera remitida esta publicacion

Espero pueda usted confirmarme el inicio de este canje.

Por otra parte, acabo de informarme -a través de un aviso- que el
namero de septiembre de Revista Universidad de México estd dedicado
al tema “‘Ciudad de México: historia y presagio” lo que considero una
feliz coincidencia pues nuestro niimero de noviembre, que esta en
imprenta, viene dedicado al tema de Santiago con 5 articulos con
distintos enfoques y puntos de vista. Y digo feliz coincidencia porque
serfa interesante estudiar la posibilidad de realizar alguna actividad
conjunta en esta linea. Es una idea que podriamos explorar, ojal usted
me haga llegar un ejemplar de esa edicién cuanto antes para tener mas

Agradeciendo toda su atencién, lo saluda cordialmente.

CECILIA GARCIA-HUIDOBRO
Editora
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Mal y modernidad
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Mientras mas cambian
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José Luis Martinez
Fernando Garcia Ramirez
José Emilio Pacheco
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Cronica de un
patrimonio perdido
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RADIO UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

XEUN 860 kHz AM, XEUNFM 96.1 MHz FM Estereofonica

pu=

XEYU 9600 kHz Onda Corta, banda internacional de 31 m

NUEVOS CURSOS DE IDIOMAS
HALLO MARLENE

Curso de aleman

THE MISSING JEWEL

Curso de inglés

VALENTIN VOYAGE Curso de francés
Lunes a sabado 7:07 h AM/FM

Lunes a viernes 18:15 h AM

y sabado 18:15 h AM/FM

ANCHO MUNDO

Coproduccién con el Centro de
Ensenanza para Extranjeros

La proyeccion de la UNAM en el mundo
Lunes 18:30 h AM/FM

LAS REVISTAS

Guién: Octavio Ortiz Gémez

5: Revista Mexicana de Sociologia, Nam. 2/90
Organo del Instituto de Investigaciones Sociales
y otras resefas los martes siguientes

14:30 h AM/FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA

Por Fernando Alvarez del Castillo

Primer martes de los meses de 1990 dedicados al
Ao Mundial Mozart

5: La musica comica en la obra de Mozart
Grabacién 1965 que no ha vuelto a repetirse

y otras selecciones los martes siguientes

19:00 h FM

MUNDO DE METAL
Por Juan Arturo Brennan
6: Metal americano

13: Banda de Pueblo

20: John Wallace

27: Esplendor de metal
Miércoles 19 h AM

NUEVA SERIE

GASTOS DE GUERRA EN LA ECONOMIA
INTERNACIONAL

Con el Centro de Relaciones

Internacionales de la FCPyS

Viernes 11 h AM/FM

NUEVA SERIE

FESTIVAL LATINOAMERICANO DE
MUSICA

CARACAS 1990

Realizacién: Carmen Cirici

y Juan Arturo Brennan

Domingo: 17 h AM/FM

Retransmision:

Viernes 19 h AM

CONCIERTO DE LA OFUNAM
Transmisiones a control remoto
desde la sala Nezahualcéyotl

3: Cérdoba. Estreno mundial,
Villa-Lobos, Mendelssohn

dirige Dimiter Manolov

10: Quintanar, Prokofiev, Sibelius
dirige José Guadalupe Flores

17: Velazquez, Strauss y Hanson
dirige Zuohuang Chen

24: Verdi: Misa de Requiem
dirige Jesus Medina

12 h AM/FM

Transmisiones diferidas los viernes
inmediatamente posteriores respectivamente
20:30 h AM/FM
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EL ESPECTRO INTERVALICO
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Julio Estrada
Intituto de Investigaciones Estéticas
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El teatro vniversitario

X.RUIZ DE ALARCON
EL UNIVERSITARIO

Heéctor Azar
Instituto de Investigaciones Filolgicas

En sta resisiin apresurada en torno de ks origenes
el teatro universitano en Mévico, b figura del llamado
primer mexicano universal obliga volver continuamente
ad, no slo como autor indiscutible que, de una u otra
manera, reali/ un camino unisersitario que o lle

probane estudioso de las leyes v los cinones tanto
Menicanas como salamanquis, ya gue teatro y derecho
fueron, en los personajes alarcomanos, ingredientes
reconoables facilmente en su dramaturgia. Muchos de

7 s sucnany fi juridicas Je

trar en bos complicados o
diatamente, 0 sea el
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1 11 afos cada uno y en cada trecena los anos lamados

- 11

conocimicnto universalista, Juan Ruiz trasluce su regusto
por Lo vida estudiantil, leguleva y pinturera, en la que lax
sentencas juridicas. menudean con sabor v syzones de
picaresca alegria:

Nohay ley,
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(Jubio Estrada) 1

. ANO NUEVO N
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X RUIZT
i UNIV

1
ALARCON,
Kl KIO

(Héctor Azar) 1
CARTAS 2
SOPADELETRAS 2
CRIPTOGRAMA 2
L.

1990 EN 1.
(Ruy Pércs Tamayo) 3
LA FILOSOFIA NOVO
HISPANA (Horacio

Cerut Guldherg

MADE IN MEXICO
cne Acuia)

LA CASA MM, 35 DI

1A CALLE DE SEPUL.
ROS

CROS DI SANTO
DOMINGO (HOY REP.

BRASIL) (Francisco
Fernindez dul Castillo 3
NUEVAS PUKLICACIO

NES DE LA LNIVER
SIDAD 4

DL VIDA POLITICA 5

LA GUERRA, PARA

M

(Pablo Gomer) s
POLITICA Y

CONDUCTISMO 1.}
Hora o Lshasida) 3

ZQUIEN DECIDE LA
GUERRA? (Jesus
¢ 2 Schmal)

s

CONFERENC

CALLFORPAPIRS 6

CONVOCATORIAS
ONI:

RELACIONES OBRE
RO-PATRONALES,
EUROPA 1992
(Matilde Luna)
INDICADORL:

Direccién General
de Informacién

Se distribuye
lunes y jueves
550-59-06
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SISTEMA DE LIBRERIAS UNAM

CENTRALCU
- mw‘.wwmmﬁamw

méxico d 1. 550-5378

centro cultural universitario, ciudad universitaria tels.
8051344 y 6656211 ext. 7098

B UBRERIA PALACIO DE MINERIA
tacuba no. 5 d.1. centro tel. 518-1315

B UBRERIA JUSTO SIERRA
san lidefonso no. 43 centro tel. 542-4703

B UBRERIA ENEP ACATLAN
av. alcanfores y san juan toltepec, san mateo naucalpan
§3240 edo, de méxico

B UBRERIA ENEP ARAGON
av. central y rancho seco, san juan de aragén, edo.
de méxico 57170, cd. nezahualcbyot! tel. 796-0488
oxt. 152

B uBRERIA ENEP IZTACALA
san juan iztacala, fracc. los reyes tlalnepantia 54160 edo.
de méxico

B uBRERIA ENEP ZARAGOZA
col. ejército de oriente deleg. iztapalapa 09230 méxico d.f.

W CAsA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
orizaba y puebla col. roma tel. 207-9390

DISTRIBUIDORES EN EL INTERIOR DE
LA REPUBLICA MEXICANA

[J ronpo pe cuLTuRA ECONOMICA -
n;mm.ml.eou
Cortines Poniente No. -
Tl 81.3208 830, Col. Bellavista

O siewoxa-

Federalismo No
oy . 958 Sur, Col. Moderna. C.P. 44100

DISTRIBUIDORES EN EUROPA Y
ADOS UNIDOS

Frambuesas No. 136, Col. Nueva
C.P.02800 Wi, . F. Tol. 556305 "

E] CENTRO DE SERVICIOS BIBLIOGRAFICOS
s.A.DE C. V. (BOOKS FROM MEXICO)
Sr. Lief Addleson
Cda. de Tlalpan No. 4985, Col. La Joya
C. P. 14090 México, D.F. Fax 573-2914

D MATERIALES ACADEMICOS DE CONSULTA
HISPANOAMERICANA S. A. (MACH)

Lic, Hugo Padilla Chacon
Elisa No. 205 - 4, Col. Nativitas C. P. 03500

México, D. F. Tel. 674-0507

E] FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Lic. Héctor Murillo Gerente Internacional
Av. Universidad No. 975, Col. del Valle
C. P. 03100 México, D. F. Tel. 524-0449

D DISTRIBUCION Y SERVICIOS
EDITORIALES S. A. DE C. V. (SCRIPTA)
Lic. Bertha R. Alavez
Copilco No. 176 Edif. 21 - 501 C.P. 03430
México, D. F. Tel 548-1716

D FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Sr. Miguel Angel Otero
Via de los Poblados s/n
Edificio Indubuilding Goico 4 - 15
Hortaleza, Madrid 33, Espaiia

DISTRIBUIDORES EN SUDAMERICA

[:] FONDO DE CULTURA ECONOMICA - COLOMBIA
Carrera 16 No. 80 - 18
Bogot4, Colombia

D FONDO DE CULTURA ECONOMICA - PERU
Berlin No. 238, Miraflores, Lima 18, Perd

D FONDO DE CULTURA ECONOMICA - VENEZUELA
Edificio Torre Polar, Planta Baja - Local E, Plaza
Valenzuela Caracas 1050, Venezuela

D LIBRERIA ANAHUAC - CHILE
Providencia No. 1308, Local 6, (Metro Manuel Mont),
Casilla No. 9128, Correo Central, Santiago de Chile

CENTRO DE INFORMACION EN
ESTADOS UNIDOS

D "PERMANENT EXTENSION SCHOOL"
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
600 Hemisfair Plaza
P.O. Box 830426
San Antonio, Texas 78283-0426
Fax (512) 225-1772

INFORMACION Y VENTAS EN MEXICO

. DIRECCION GENERAL DE FOMENTO EDITORIAL -
UNAM

Av. del Iman No. 5
Ciudad Universitaria. México, D. F. C.P
s , D. F. C.P. 04510
Tel. 665-1344, ext. 7740
Fax 550-7428

fomento
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La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

4 PARNASO COYOACAN,

Carrillo Puerto 2

¢ DISTRIBUIDORA MONTE
PARNASO

Carrillo Puerto 6

¢ LIBRERIA IBERO

Prolongacién Paseo de la Reforma 880

¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.

Miguel Angel de Quevedo 134
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