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Presentación

Tos víncul~s e~tr~ la ~esía espafio~a y la ?~r~uguesa han sido u~a constante
Len la hlstona hterana de la pemnsula lbenca. Desde las cantIgas d'amigo
hasta Fernando Pessoa, desde Alfonso X el Sabio hasta Antonio Machado o
Jaime Gil de Biedma, esos vínculos no sólo han ido estrechándose cada vez
más, sino que dan cuenta también de una de las relaciones más intensas y
enriquecedoras entre dos lenguas y dos culturas. Aunque en Hispanoamérica
esos vínculos no han sido siempre tan sólidos y tan intensos, en los últimos
cuarenta afios, por lo menos, la relación de las dos culturas en nuestro conti­
nente se ha restablecido a través de dos de sus más grandes figuras poéticas:
Octavio Paz y Haroldo de Campos. No son los únicos, por supuesto: si a
la literatura brasilefia no le son ajenos nuestros más destacados poetas y no­
velistas, nosotros hemos seguido leyendo con atención e interés creciente a
Guimaráes Rosa, Drummond de Andrade, Jorge Amado, Manuel Bandeira o
Rubem Fonseca.

Con la antología de jóvenes poetas brasileños que aquí presentamos, no
intentamos más que prolongar un diálogo necesario e impostergable entr
dos culturas fraternas por su historia, su geografía y su lengua. O
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Georg TrakI

Helian

II

•

En las solitaria h ras d I piritu,
Es hermoso ir n el I
A lo lar o de I mur
Los paso unan li r

si mpre]
El hij d Pan

Poderoso es el silencio del jardín devastado,
Donde el joven novicio, coronada la frente de pardas hojas,
Su hálito bebe helado oro.

Las manos tocan la edad de aguas azules,
O en noches frías las blancas mejillas de las hermanas.

De n he no mbriagam
vin .]

Roji ardla I durazno en
Dul nata. al gr m3.

11a' ;

n pardo Leve y armonioso es el <;Qrredor a través de amistosos
cuartos,

Donde la soledad está y el murmullo del arce,
Donde quizás el tordo cante aún.

Herm es I sil n i d la n h.
Sobr I o ura llanura
No n ontram on pa5t r lr Has.

Hermoso es el hombre y evidente en la oscuridad,
Cuando con asombro mueve brazos y piernas,
y en purpúreas cuevas los callados ojos gira.

Cuando nace el 01 t'l

Se muestra una laridad bri n I bosquecillo.
Tranquilo va m a I 1 r d rojo muros
y los redondo ojo igu n el u lo de los pájaros.
De noche cae la blanca n urnas funerarias.

En ramajes d nudo c 1 bra I cielo.
Con manos puras el campesino lleva pan y vino
'Y apacibles maduran lo frutos en despensa soleada.

Oh qué serio es el rostro de los amados muertos.
Pero el alma se alegra con una mirada justa.

...

Versión de Marco Antonio Campos
3

Hacia el véspero se pierde el extraño en la negra
destrucción de noviembre,

Bajo ramajes podridos, a lo largo de muros plenos de lepra,
Donde enfrente, hace mucho tiempo, andaba el santo

hermano,
Inmerso en el dulce tañido de cuerdas de su locura.

Oh qué solitario termina el viento del anochecer.
Muriéndose inclina la cabeza en la oscuridad del olivo.
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Estremecedor es el crepúsculo del linaje.
En esta hora se llenan los ojos del que mira
Con el oro de sus esn-ellas.

Al anochecer se hunde-un carillón, que no tafie ya,
Se deterioran los negros muros en la plaza,
El soldado muerto llama a la oración.

Un pálido ángel
Entra el hijo en la casa vacía de los ancestros.

Las hermanas se han alejado de los blancos ancianos.
.De noche las halló el dormido bajo las columnas
- del corredor]
Vueltas de peregrinaciones tristes.

Oh qué tieso de excrementos y gusanos está su cabello,
Donde él, dentro, está de pie con plateados pies,
y aquéllas salen muertas de desnudos cuartos.

Oh vosotros salmos en lluvias de fuego de medianoche,
Cuando los siervos golpean con ortigas los dulces ojos,
Los frutos infantiles del saúco
Se inclinan con asombro sobre una tumba vacía.

Leves ruedas amarillentas lunas
Sobre las febriles sábanas del joven,
Antes de que siga el silencio del invierno.

.•..
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IV

Un destino sublime reflexiona a lo largo del Kidron,
Donde el cedro, una débil criatura,
Se despliega bajo las cejas azules del padre,
De noche guía un pastor su rebaño por la pradera.
O son gritos en el sueño.
Cuando un ángel broncíneo se encuentra al hombre en

el bosquecillo,
La carne del santo derrítese en la ardiente parrilla.

En tomo de casas de adobe trepa la purpúrea vid,
Resonantes haces de amarillentos granos,
El zumbido de las abejas, el vuelo de la grulla.
De noche se hallaron resurrectos en rocosos sendero .

Esbeltas criadas tentalean en las callejuela de la noche
Por ver si hallan a los pastores amante .
Dulce canto resuena las noches de sábado n la abañas.

Deja que la canción evoque también al mucha h
Su locura, las blancas cejas y su partida,
Él, putrefacto, que abre azulmente lo oj
Oh cómo es triste este volverse a v r.

V

Los peldaños de la locura en negros cuarto.
La sombra de los viejos bajo la puerta abí rta,
Cuando el alma de Helian se vio en el ró o pejo
y nieve y lepra caen de su frente.

En los muros se apagaron las estrellas
y las blancas formas de la luz.

Del tapiz salen huesos de las tumbas,
El silencio de las maltratadas cruces en la colina,
La dulzura del incienso en el purpúreo ¡ento de la n

Oh vosotros destruidos ojos en negras bocas
Cuando el nieto en dulce ropaje nocturno
Solitario medita en el oscuro fin,
El callado Dios baja los párpados azules sobre él. O
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Michel Tournier

Clarisa

",

11 un momento para mejor acaparar la atención.

ti es!. cerca tAlnto de la iglesia como de la escuela del pueblo. El repique de
CAlmp;in<lS es uno de sus enCAlmOS' otro, el griterio lejano y refrescante del patio
de recno. Lu puertas estín abiertas para quien llegue. Otro rasgo de la vida de
so11ero. u mujer es la que cierra las puertas de una casa. Ella es la guardiana
del hogar. una guardiana muchas veces demasiado celosa, que a menudo tiene
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la tendencia a hacer el vado alrededor de su marido. Todo eso lo sabemos: casi siem­
pre un amigo que se casa es un amigo perdido. La señora lo quiere para ella sola}' le
repugna la complicidad creada por .relaciones anteriores al matrimonio.

Por el contrario, las puertas de mi casa están siempre abiertas. Cuatro veces al día,
los alumnos y las alumnas pasan gorjeando en pequ~ños grupos delante de las rejas
boquiabiertas del jardin. Cuando hace buen tiempo, se aventuran con frecuencia en
mi propiedad. Tengo avellanos, manzanos, cerezos y un níspero. Buscando al pie
del muro, se encuentran en primavera fresas silvestres. Y luego está la curiosidad que
despierta el extraño oficio de fotógrafo que tengo. ¿Cómo se puede uno ganar así la
vida? ¡Si por lo menos tuviera una tienda con aparatos y vendiera rollos, si me vieran
operar en los bautizos, en las bodas o las reuniones de cazadores! Pero no, yo soy
"reportero". En el fondo, no se sabe muy bien qué hago. Y así este oficio raro, estas
puertas abiertas, la ausencia de un ama de casa, provocan el desprecio de las personas
serias yla curiosidad de los niños. Se atreven a hacer una expedición. Me encuentran,
nos presentamos. La casa es explorada rápidamente y se nota que el refrigerador
contiene una provisión de helados. Lo lleno al mismo tiempo y con el mismo ánimo
que el comedero de los pájaros y la escudilla del gato.

Hay que señalar que estas incursiones son casi siempre cosa de muchachos, aunque
la escuela es mixta. Las niñas son más miedosas o -debidamente amonestadas- están
menos dispuestas a aventurarse en lo desconocido. Por lo demás, es digno de mención
el hecho de que a pesar de los discursos "permisivos", como se dice, las costumbres
sigan siendo bastante tradicionales, por lo menos en este aspeCto. Me gustaría que
los sociólogos investigaran en las grandes ciudades y contaran los niños y las niñas

que en dias festivos andan por las calles haraganeando. Estoy seguro de que hallarán
diez niños por cada niña.

Un amigo a quien le hablaba de las visitas de niños y de la escasez de las niñas
exclamó: "¡Por suerte para til ¡Cúidate de las niñasl ¡No las toques, manos quietas!
A pesar de todo lo que se diga en los medios que se creen evolucionados, te puedes
permitir todo con los muchachos. Las niñas son trampas... para incautos, malas len­
guas, enredadoras".

No le hice mucho caso, conociendo su inveterado pesimismo y su misoginia. Des­
pUés me acordé de él un día del verano pasado en que conocí a Clarisa.

Había sacado mi cámara de 4 x 5 pulgadas con todos los implementos -tripié, cha­
sis, célula, telémetro, e incluso el flash electrónico para aclarar las sombras de una
toma a pleno sol. Trataba de fotografiar una pareja de abejorros que alborotaban
las espigas de una mata de lavanda. La foto podía interesarte a una revista medio
cientifica y bastante lujosa que no paga mal, pero requería una paciencia infinita, pues
es obvio que esos bichos no estaban dispuestos a coo~rar en absoluto. Apenas
un abejorro se hallaba en mi colimador, y yo acababa de enfocarlo, cuando conside­
raba apropiado cambiar de flor antes de que hubiera yo podido tomar la foto. Estaba
yo concentrado, tenso, al borde de la exasperación, cuando un enorme intruso surgió
entre mis piernas, empujó el tripié y tiró la caja del chasis. Era un perrazo, un mastín
negro, peludo y jovial, qu~ levantó la pata sin ceremonias encima de mis lavandas
antes de enredarse en el cable del flash.

En seguida oigo gritos, voces claras, risas, y veo que ahora aparecen dos niñas. No
me acuerdo de una de ellas, que ha de haber sido gris o transparente, o incluso invi­
sible, pues 1a otra era tan fina y tan bonita que sólo tuve ojos para ella. Lástima que
ya no se usen ahora los mandiles de lustrina negra con guarniciones de trencilla roja
que se ponían antaño los escolares. Nada hace que resalte tanto la frescura y
el donaire de un niño com6 un vestido sombrío y austero. Clarisa tenía un delantal
azul cielo, apretado por un cinturón con flores, y bastante corto, pues no cubría sus
muslos dorados. Al ver a su perro retozar entre mis instrumentos, no se pudo aguan­
tar la risa, Yyo me acordé inmediatamente de los ángeles musicales de Botticelli. Se
arrojó en su persecución, logró agarrarlo del collar, pero él era más fuerte y la hizo
rodar sobre la yerba. Al contemplar con embeleso este espectáculo, me preguntaba
yo cómo se me había podido ocurrir la idea de fotografiar abejorros.

Mol praentamos. Ella vivia con sus padres, sus dos hermanos y su hermanita en una
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i I d un kilómetro del pueblo. "Pero -me dijo- nos van¡'.Js a mudar

u padre trabajaba en una fábrica de material eléctrico bastante alejada. Se

no, regresaba tarde. Como vivían en el campo, no iban a ninguna parte
Ol I ,ca iones.

hi e pasar para mostrarles mi laboratorio y algunos trabajos.

- i uelven otra ez, les haré un retrato a cada una, prometí hipócritamente. Pero

la pró im vez no traigan al perro.

Pu lo h bíamo dejado afuera y, enloquecido por el abandono, no sabía qué dia·

bl ha r para meterse.
o despedimo. Ellas huyeron riendo, rodeadas por los saltos alegres del mastín, y

'o m quedé solo, cauúvado y un poco triste, con mi cámara de 4 x 5 pulgadas y mis
\ n qu lo abejorros habían dejado definitivamente. No hay nada más melan·

li o que un fotógrafo que ya no tiene nada que fotografiar por dejar que se le

I única imagen que de ahí en adelante le interesa.
I Ti olvló. Sola, sin su compañera, y yo estaba tan ciego que eso ni siquie·

m rpr ndió. u hice una serie de retratos que son indiscutiblemente lo mejor
qu h I do en veinticinco años de fotógrafo. Por un momento, me preocupé
u nd I ofr cí unas copias para sus padres y ella me dijo: "Oh, no, eso no les inte-

l' lri ". m atreví a preguntar si estaban enterados de las visitas que ella me

11 mró sacudiéndose las perlas de la lluvia de sus cabellos dorados. Luego
I pared un impermeable agrietado, liviano y translúcido como el ala de una

Ji lula. dirigió tranquilamente a la cocina. Yo estaba prendiendo una llamarada
him n . Ella preparó un té con pan tostado. Tea Jor tUJo. Era encantador,

iam , idili o. o dejaba yo de pensar en Lewis Carroll, ese clérigo fotógrafo
d I i I d qu organizaba en su casa recepciones reservadas exclusivamente a

r d doce afias. Las maquillaba, las disfrazaba, las colocaba en grupos o
n 11 cuadros vivos, para eternizar en la película su efímera, frágil y

Ji inm dur z. Me parece que yo mismo hubiera oído de su boca la respuesta
mu itad n un tono de pudor ofuscado a un amigo qué le preguntaba si todas esas
mu h h n lo llegaban a cansar: "¡Cállese usted, ellas son tres cuartos de mi vidal".

r limidez sobre el otro cuarto que también le pertenecía a sus amiguitas,
n ha duda.

¿Qu dad podia tener Clarisa? Once años tal vez, doce cuando más. Pero yo sabía
r in limo que la pubertad no había derramado su sangre todavía. Lo sabía por

innum rabie detalles, cierta franqueza que se aproxima a la desenvoltura en sus mo­
¡mi Ol ,la cicalrices de sus rodillas redondas e ingenuas, y algunos gestos, como el

n r la planta de su pie derecho atravesada sobre su pie izquierdo, postura común a
muchachos y a las muchachas, pero típicamente impúber.

¡ h, no se rianl ¡No soy tan tonto que confunda inmadurez e inocencia! Clarisa era
taimada como ninguna, y yo iba a comprobarlo de una manera vergonzosa. En mi
opinión, un niflo, por no estar apenado ni cegado por las fermentaciones del sexo y
del corazón, puede ser más astuto que un adolescente en conflicto con sus estados de·
ánimo. o es raro que la pubertad convierta a una niña viva y despabilada en una
pava ridículal)lente confundida. Clarisa, sobre todo, se comportaba como toda una
mujer, de una manera increíble. Con frecuencia he tenido la oportunidad de observar
esta exquisita precocidad en niñas de tan poca edad que casi eran bebés. Antes de
cumplir los dos años, algunas ya saben que un hombre es un hombre y que tiene
derecho a un comportamiento de parte suya que únicamente resume la palabra coque.
teria. En comparación, los muchachos siguen siendo unos zonzos inconscientes -salvo
en lo que se refiere a su madre, claro está- hasta la edad de los primeros desahogos.
Clarisa había tomado posesión de mi casa, del jardín, de mí mismo, con una naturali.
dad soberana, y yo me dejaba deslizar en una situación que me parecía un cuento de
hadas.

Un día ella no vino. Al día siguiente tampoco. Toda la semana la esperé consumién.
dome. Al menos oía el griterío de los recreos de la escuela y me convencía de que su
Val formaba parte de ella. El fin de semana fue tanto más lúgubre que hacía un

se
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tiem~. glorioso. ~I lunes tuve un gesto de estúpida torpeza que había tratado de
re~nmlr desde ha~la ocho días: la fui a esperar a la salida de la escuela, exponiéndome
aSI a los comentanos de todo e! vecindario.

Ella se dirigió directamente hacia mí y me dijo: "Mi papá quiere verlo".

Era la amenaza que planeaba sobre nosotros desde que nos habíamo conocido y
que yo. debí .haber conjur~do tomando la iniciativa, que yo hubiera conjurado sin
duda, SI Clansa no me hubIera eludido cada vez que manifestaba o deseos de visitar
a su familia.

-Cuando quiera. ¿A qué hora puede venir?
-Regresa del trabajo a las siete.
-Entonces mañana a las siete y media.
-Se lo diré.

y se alejó muy derecha, muy seria, sin esa gracia jovial que de costumbre desple­
gaba en mi casa, a mi alrededor. Era obvio que el fantasma del padre a la vigilaba y
la rodeaba de una. atmósfera de autoridad ceñuda.

A partir de ese momento, esperé. Cualquier cosa que hici ra -un pedido d qui­
nientas copias exigía todo mi tiempo, si no toda mi atención- no era má qu Ull pasa­
tiempo, pues me carcomía la impaciencia. Estoy constituido d tal m d qu la p ra
tiende a llenar mi vida excluyendo toda actividad, todo pensami nt aj no. p ra n
verdad tiránica. ¿Qué acusaciones me podía echar en cara e padr n bl v Ilgad r?
Repasaba febrilmente mis recuerdos de las visitas de Clarisa. d la hora qu' había­
mos pasado juntos, y honestamente no encontraba yo n 11 nada n urable. P r
Clarisa estaba en esa edad deliciosamente confusa n qu la t mura no '. di.tingu
del deseo ni la palmada amistosa de! abrazo amaro . i u pido ~ no' trala d
seductores a los solteros, cuando casi siempre somo du id ,pr ··~s 11 ) ca7;tdor ,
víctimas y no verdugosl

Sonó e! timbre. Era él. Si hubiera esperado un patriar a n ~ad ,iIllPOIIClllt', maj­
tuoso, me hubiera equivocado. Era un hombrecillo d ra tri.l pálida, lOn una
boina vasca que se había metido hasta las orejas. Un m rral d obr ro -su all1H1crz ,
sin duda- completaba su laboriosa silueta.

Se sentó al borde de una silla.
-Clarisa me dijo que usted me quería hablar, comenz
La mentira con que empezaba la conversación aument mi m llar. lilnl m qu

no podía yo saber si era cosa de Clarisa o de su padr. in mb r 0, tl IIna oponu­

nidad que cogí enseguida.
-Por supuesto. Ella me viene a ver bastante seguido... y m par n rlllal qu m

presente a sus padres.
Le pregunté qué le podía ofrecer. Acabó aceptando un va

no fumaba. Un silencio enorme cayó. jEra increíble lo poc qu n
decir! Yo lo observaba con una atención incrédula, repitiéndom in
e! padre de Clarisa. ·Ella le debe la vida. Él la ve y la abraza tod I dla". ¡Qué
extraño es e! orden natural de las cosas! Por su parte, él mirab a u alr d d r on

curiosidad.
-Clarisa me ha hablado mucho de su casa, dijo.
Me cruzó por la mente la idea un poco dolorosa de que si en efe t I ri

cierto apego, era seguramente menos por mí mismo que por esta casa d nd r inaba
que debía parecerle muy diferente a su domicilio familiar. Me le 3m para mo trár­
sela. Eso podría contribuir a que nos sintiéramos en confianza. Planta baja. La sala

donde estábamos. Estudio. Cocina. Baño. La puerta que daba a la I ra del tano.
En e! primer piso, otro baño y cuatro recámaras. Pero el espacio prin ipal qu daba
arriba, en e! desván acondicionado recubierto por duelas de pino. Era mi tall r de
fotografía. Y es ahí también donde puse mi cama, pues me gusta dormir en medio
de mis escudillas, de mis tripiés, de mis aparatos. Cuando iba o a la e cuela,
ponía debajo de mi almohada el libro en que estaba impresa la lección para el
día siguiente que menos me sabía. Creía yo que gracias al sueño el texto, tan cerca de
mi cabeza, se inscribiría en ella por una especie de telepatía. Por una creen ia pare­
cida, sin duda, me gusta reposar a la sombra de los instrumentos a los que d bo mi
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ub i tencia mi libertad.
-Es grande, comentó el padre de Clarisa.
¿Grande? Por supuesto, una casa de campo es siempre más espaciosa que un aparta­

mento en la ciudad. Pero, le hice ver, yo mismo era bastante "grande" con mis
a ti idades profesionales para llenar todo ese espacio.

- o importa, es grande, se obstinó moviendo la cabeza.
Luego, con naturalidad, se puso a hablar de sus propios problemas de alojamiento.

in duda, Clarisa me había puesto al corriente. Pronto se tendrían que mudar. La
pequeña granja que ocupaban desde hacía once años -¡precisamente desde que había
nido Clarisa.-, se las había reclamado el propietario, quien, para deshacerse de ellos

guramente, les había encontrado sitio a unos treinta kilómetros, en uno de
e erío construidos en serie, donde casas parecidas en todo se miran por encima
d un rectángulo de césped del tamaño de un tapete.

-Entonce , concluyó, vine a preguntarle si usted no sabe de algo por aquí. Nunca
be, puede haber una oportunidad, una casa incluso un poco en ruinas que yo me

ncar ría en reparar. No somos exigentes.
Pr m tí, conmovido por su petición de auxilio, repasando mentalmente a las perso­

n que conocía, pero era claro que en esta campiña invadida por las residencias
undaria , el e pacio está cada vez más avaramente restringido para las perso­

n, mode ta . Prometí preguntar, sí, pero el tono de mi voz daba a entender que
pena r la o poder ayudar.

m '1 lo creía, por lo demás, y no era eso lo que esperaba de mí. Pues de
pr nt u r Ira gris se iluminó con una sonrisa y, como poseído por una súbita inspi­
a i n, I vant la mano hacia la escalera.
- P r u 1 d aquí! i o le falta espacio! Como siempre está en el segundo piso, en su

d \.n, ¿por qu no nos renta el primer piso?
la f, na repentina me lomó desprevenido. Me quedé sin aliento. Yél se apresuró

( in i lir, m i mi silencio sofocado hubiera sido un principio de aceptación.
- o torbo os, usted sabe, yo, mi mujer, los cuatro niños y Pipo.
-¿Pi
- 1, I perr

m habla olvidado, pero de pronto volví a ver a esa enorme bestia afectuosa
Ii ndo mi ha i y levantando la pata encima de mis lavandas.

L r r uperarme. No, de verdad, era imposible. Ni pensarlo. Yo estaba menos
01 d I qu parecía. Mis amigos venían a verme. También la familia. El resto del

li -mpo mi lrabajo exigía calma. Y esta casa, por estructura, hacía imposible el aisla­
mi nt. uando alguien estaba en una recámara, lo sentía yo, por muy discreto que
u ra.

H blé a l un ralo, tranquilamente, pero dejando adivinar bajo mis palabras un
r h zo definitivo a su desatinada proposición.

u onrisa se disipó lentamente, mientras bajaba la vista sobre el fondo de su vaso
n el que hacía girar maquinalmente un resto de cerveza.
-Lá tima, murmuró, es una lástima. Es una verdadera lástima.
Luego, de pronto, me miró. Su rostro sonreía vagamente aún, pero sus pequeños

ojo grises me enfocaron con una dura malicia.
- 1, es una verdadera lástima. Porque si no encontramos nada, tendremos que

mudarnos, ¿no? Y entonces, Clarisa también se irá. O

En fr.mcés este cuento se titula "Blandine ou la visite du ¡>ere", pero tuve que cambiarle nombre a la heroína,

porque "Blandina" le hubiera hecho pensar a los lectores de la versión en español en una niña gordinflona y
fof:l. no en la radiante rubia que describe Tournier. En francés, "Blandine" recuerda a la primera mártir del

cristianismo en las Galias; no es un nombre común, sino más bien rebuscado y algo anticuado. Opté por

"Clarisa" que tiene más o menos las mismas connotaciones. (N. del T.)
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cuales, por cierto, la sensualidad tiene no pequeña parte.
En perpetuo movimiento interior, u pa ione I del rmi­

narían si pudieran hacerlo, empujándolo al de orden la
desmesura. Pero Edmundo O'Gorman también hombre de
exigentísima inteligencia. Por medio d lIa noce e
conoce. Investiga sus propia pa ione la pa i lIe. d lo
demás.

Amador pasional de la vida, la analiza n u inl >Ii~en ¡a, la
,comprende, la expresa. Y u inteli n ¡a vi ifi a ',d in·
trumento de análisis, se convierte n prin ipi d ;'"t1va i n.

Algo más, en apoyo de lo anterior: utlnd . tudi la ob
de Edmundo ü'Gorman y procur n llilr u· pro 'dillli n·
tos de expresión -no hablo de til; n l ti . lo lo 11 m
alguna vez perfecto hombr d I tra -, m
su pensamiento, por encima d -
fica o histórica, es de juri tao

Devoto estudiante de Dere h ,qu h id ~oY. jll/l{ qu
la forma jurídica del pensami nt up ior a roda I

. demás.
En su manera de expo ición, I ril d' Edlllllnd

O'Gorman siguen el modo de I I juridi ()~. P 'ro n
ellos se advierte que él no pret nd fund m ntalmcnl' n r
al contrario, sino buscar la verdad. Y u 'u re litud
lo llevan a encontrarla.

Natural, de acuerdo con lo que am dij ,-n r.rtmund
O'Gorman esta manera de pensami nto: n úhima in Lancia,
la norma jurídica es el dictado de la raz n qu lral;} d fijar
límites a los excesos de la pasión humana.

Aspirante a aprendiz del maestro Edmundo . rman, en­
tre otras cosas en el arte del propio gobierno. aprove ha para
reiterarle mi admiración y mis devoto afect ,el pr 1 lO que
me ofrece esta exposición bibliográfica relacionada con ri lÓ­

bal Colón, detestable personaje que careció i mpre del

conocimiento de ese arte.
Despreciador del poder y los bienes material , dmundo

O'Gorman nos propone con su vida y u obras el ej mplo
contrario. El ideal del hombre que se cumple a i mi mo al
darse a los otros en ejercicio de un poder superior: I que se
alumbra y crece de la permanente dedicación al dable

humilde oficio del magisterio. \)

Homenaje a
Edmundo Q'Gorman

T'\ade hace mucho tiempo, Cristóbal Colón ha sido para
.umi un personaje más bien repugnante que atractivo.

Aparte de que resulta, por azar o por destino, el principio
0JisinaI de nuestra miserable condición de hombres coloniza­
dos. SU desmesurada ambición de poder material, de bienes de
fortuna, lo aleja a cósmicas distancias de lo que considero
el ideal humano.

in otra parte, dije recientemente que en el lugar del Paseo
de la Reforma que hoy ocupa su monumento, yo vería como
legítima gloria nuestra el de Caonabo, aquel capitán indio que
destruyó por las armas y el fuego la primera fundación colo­
nial padecida por América, aquel Fuerte de la Navidad edifi-
cado por Colón, y además dio muerte a los treinta y tantos
ladrones, violadores y asesinos españoles que a cargo de dicho·
fuerte quedaron.

Con todo eso, la figura de Colón, merced a la exposición
que a propósito de él presenta el Instituto de Investigaciones
Bibliográficas, se me vuelve ahora positiva porque me da un
nuevo pretexto para hablar de mi maestro Edmundo O'Gorman,
en -cuyo honor tal exposición se consagra.

Siempre he considerado maestro mío a Edmundo
O'Gonnan; no sé si alguna vez él me ha distinguido tenién­
dome por su discípulo. Como sea, de continuo he encontrado
yo en su persona y sus trabajos ejemplos luminosos que he
intentado seguir.

Veo en él, así, una alianza de virtudes que a menudo se
presentan como contrarias: la pasión y la inteligencia; esto
es, la materia espiritual y orgánica en explosión, y la norma
racional que gobierna tal explosión, las afina y dirige hacia un
.punto preciso y determinado.

p.ooerosa condición del hombre es la pasión; en ella se mani­
fiesta el vigor de la vida que aspira a ser ilimitada; pero esa
misma ilimitación le reduce la posibilidad de llevar al hombre
cpae la posee a la consecución de una finalidad exacta.

Por su parte, la inteligencia, como mero instrumento que
ea, por aguda y penetrante que sea carece, a mi ver, de toda
eficaóa si se aparta de la vida. Se convierte en solamente he­
munienta de abstracción que analiza el vacío.

Hombre de grandes pasiones es Edmundo O'Gorman; en su
interior se agita sin tregua un hervor de impulsiones entre las
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Horácio Costa

Ant 1gía de la Joven Poesía Brasileña

o intelectuales que lean o, más sencillamente, se interesen
por la otra expresión de la cultura ibérica en lierras
americanas. Sin embargo, desde la generación de Jorge Luis
80rges y Mario de Andrade a nuestros días, el intercambio
no ha cesado de incrementarse. Así como Rulfo leyó a
Guimaraes Rosa, Carlos Drummond de Andrade y Manuel
Bandeira leyeron alentamente a Neruda y a Vallejo, y .
Le7.ama Lima se interesó por el barroco brasileño de la
misma forma que Jorge de Lima, en su ambicioso Inven~iio

de Orfeu, busca incorporar el totum del barroco ibérico al
d lumbrante cuerpo textual del poema.
Más recientemente, este crescendo dialógi~o encuentra en
OClavio Paz y Haroldo de Campos sus más importantes
expresiones. El Paz que traduce, por primera vez en
e pañol, a Fernando Pessoa y que en más de una vez se
refiere a Brasil con atención en sus ensayos políticos es, a su
vez, traducido por Haroldo de Campos: así, el tradicional
diálogo de las dos lenguas-tronco ibéricas se afirma en el
terreno de la producción de las vanguardias
lalinoamericanas de la segunda mitad del siglo. Si la poesía
concreta de Sao Paulo y las posturas de la vanguardia
brasileña de los años 60, heredera de las proposiciones
radicales del Modernismo, significan hasta ahora un patrón
de referencia para todos los movimientos de vanguardia de
Lalinoamérica debido a su rigor y concisión, en Brasil obras
de poetas hispanoamericanos, especialmente Octavio Paz,
conocen actualmente un auge que se expresa en
traducciones cada vez más numerosas y cuidadosas. En pocas
palabras, el diálogo literatura brasileña-hispanoamericana,
tan rancio como natural, no corre el riesgo de
inlerrumpirse, por lo menos en un futuro previsible. Todo
lo contrario: la formación de bloques regionales, fuerte
tendencia política, económica y cultural del mundo de hoy,
me hace creer que un nuevo e IntensHicado periodo de
intercambio nos espera.
En diciembre de 1990 se realizó en Sao Paulo, auspiciado
por el "Centro Brasileño de Estudios de América Latina" .
de la fundación "Memorial de América Latina", el primer
encuentro de poetas brasileños e hispanoamericanos de que
se tiene noticia. Dicho encuentro, del que fui el proponente
y organizador, se llamó "La Palabra Poética en América
Latina: evaluación de una generación". A lravés de los
ensayos críticos que en dicho encuentro se presentaron y en

N

DIEZ BRASILENOS

El dialogo elllre la ~~ hispan mericana y la
bra ilel)a ..aunque 110 se situe entre los más imponanLe5

de cada una de ell;ls. por lo meno tiene una ineludible
caracteri lir" difncll(wl: es un d I más anliguos e
inseminadores en ;UllbaS. f.sto porque. omo sabemos,
principia en el mediano de la P nln ula Ibérica. en el
momento de formación de las I ngu ponuguesa y
caslellana. Los Iro\"adoreS g7ll1ego-ponugu . que en u
liempo gozaron de- Rrall re<:epci6n n lodo el universo
ibérico. o Ia, ülIligas cle Salll;1 bfa d Alf, n el bio,
escrilas en purtuguts, sin duda al liguan : para
mencionar 011'0 e~,"plfl. I h ho d qu I "aulo" d il
Vicente hayan sidó (OmpUeSlo, UU)lO n I idi ma naliv d
su autor 01110 en Li lengua de Ca tilla I asegura un lu r
prominente en las hi!torias lite i d I puebl qu h y
hablan ponugul-s o Mpanol. Ho dla. pocos a uerdan qu
este diálogo lilerario también era IingOf li : I bilingQi m
estuvo de moda ('11 el Renacimi mo y I Barroco
ibéricos. especialrlll'nlC'. pero no x lusi m me,
en Ponugal. CamiJtl ",ribe pan d u pr ui n n
caSlellan ; por otrd pilne. el primr -m publi d
Góngorcl. es ulla "Oda" a lAs Lusi4d4 d m
busca. los ejemplos se multiplican no I
tambi n en Aml'riGI: no m par ex
Pertgrinacionn oe Fcrnao Mend Pinl, libro fundamental
de la lit ralUra lusit¡lIlil de los d ubrimiemo, lraducido al
ca leilano en 1620. haya sido leido por igilenza G6ngora:
el argumento de Los Infortunios d, Alonso Ramím. presenta
una notable simililUd con el del libro del ponugués.
A imi mo. Sor Juana. valga recordarlo. busca refutar el
S,rmtic do Mandato del célebre predicador Am6nio ieyra
-en su "Cana Alenag6rica". Por otro lado, para citar un'
único ejemplo en Brasil. MlÍJÚa do Parn4Sso, el primer libro
de poemas publicado por un brasil 1'\0, del bahiano Manuel
Bolelho de Oliveira, orgullosamente enarbolaba versos en
portugués, latín. italiano' pañol... Toda, o ca i toda la
poe ía barroca e rita en ponugué "habla" con su
contemporánea escrita en español.
Esle diálogo. en su tiempo tan importante, disminuye
sen iblememe con la ind pendencia el Romamicismo.
Hasta que las anguardia hi pánicas el Modernismo
brasileño, ya alrededor d 1920, lo retornen, ha
pocas excepciones. en Bra il en Hispanoamérica, de poetas
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los poemas que en él se leyeron, una muestra plural de las
posiciones estéticas y criticas de la generación actual de

poetas hispanoamericanos y brasileños se dio a conocer,
fomentando de esa fOf!1la l~ tradición dialógica a 'Ia que me

he referido. .
En este encuentro participaron ocho hispanoamericanos

(Eduardo Milán y Roberto Echevárren, de Uruguay; Arturo
Carrera y Néstor Perlongher, de Argentina; Víctor Manuel
Mendiola y Manuel Ulacia, de México; Orlando
González-Esteva, de Cuba, y Raúl Zurita, de Chile), un'
español Ouan Malpartida), un luso-brasileño (Fernando
Paiño), y siete brasileños, yo incluido (Nelson Ascher,
Carlos Ávila, Frederico Barbosa, Régis Bonvicino, Horácio
Costa, Júlio Castañón Guimaraes y Duda Machado). En la
presente muestra antológica de una generación de poetas
brasileños, a estos últimos ocho nombres agregué otros dos:
los de Ana Cristina César y Paulo Leminski, quienes ya
murieron pero que, según mi punto de vista, tienen su lugar
en la producción poética de mi generación.
El lector mexicano interesado por la literatura brasileña, ya
familiarizado con las obras de Cabral de Melo, Drummond
de Andrade, Haroldo de Campos o Bandeira, se habrá
preguntado alguna vez cómo los poetas más jóvenes
reaccionamos frente a nuestra tradición inmediata. He aquí
un intento de responder a esta posible pregunta. La

.Nelson Ascher (sao Paulo, 1958). Ponta da Língua (sao Paulo, Ed. del autor,
1983). Traducciones: Vida sin fin, de Lawrence Ferlinghetti en colaboración con

Paulo Leminski tI al. (Sao Paulo, Brasiliense, 1984); Conrao Antes dt Ceifa, anto­
l()g~1 de poesía húngara moderna (sao Paulo, Pau-Brasil, 1990). Crítico de la
Folha de Sao Paulo desde 1985. Actualmente, es el editor de la Revisla USP, de
hl Universidad de S¡io Paulo.

Carios Ávila (Relo Horizónte, Minas Gerais, 1955). Aqui & Agora (Belo Hori­
zonte, Dubolso, 1981); Sinal de Menos (Ouro Preto, Minas Gerais, 1989). Crítico
liter.uio y colaborador de varias revistas literarias brasileñas, entre las que se
cuentan 34 Lttras, Antílise & Conjunlura, Código yNicolau.

Fnderico Barbosa -(Recife, Pernambuco, 1961). Rarefalo (Sao Paulo, Iluminu­
ras, 1990). Colabora como crílico literario en varios periódicos brasileños, -tales
como en los periódicos Folha de Sao Paulo yJornal de Tarde. Publicó poemas en
las revistas Polímita, Alravls y D~ctylus.

Régis Bonvicino (Sao Paulo, 1955). Bicho Papel (poemas; Sao Paulo, Ed. del
autor, 1975); RlgiS Hotel (poemas; saoPaulo, Greve, 1978); Sósia da Cópia (poe­
mas; sao Paulo, Max Limonad, 1983); Más Companhias (poemas; Sao Paulo,
OlavoBrás, 1987); 33 Poemas (sao Paulo, I1uminuras, 1990). Traducciones: Gra­
peJruit, de Yola Ono (1982); Lilanias de Lua, de Jules Laforgue (Sao Pauto,
lIuminuras. 1989). -Crítico literario, ha colaborado en varios periódicos y revis~

tas literarias brasileñas, y fungido como editor de la revista Poesia em Greve y
como editor de Qorpo Eslranha.

Ana Cristina César (Rio de Janeiro, 1952-1983). Cenas de Abril y Corresponden­
cia COllIplela (Rio de Jandro, Ed. de la autora, ambos de 1979); Luvas de Pelica
(idem, 1980), títulos fellnidos en A Teus Pis (sao Palllo, Brasiliense, 1982); des­
pués de su suicidio se publicó lnlditos (sao Paulo, Brasiliense, 1989).

Horicio Costa (sao Paulo, 1954).28 poemas 6 cantos (sao Paulo, Ed. del autor,
1981); Satori (I1uminuras, 1989); El libro de los Fracta (México, El Tucán, 1990;
trád. del autor); O Livro dos Fracta (I1umin!1ras, 1990). Traducciones: Piedra de
So/l Pedra dt Sol (Rio de Jandro, Guanabara, 1988) y Elizabelh Bishop - AlI/o­
logia Poi/ita (sao Paul0, Companhia das Letras, 1990). Ha colaborado con
ankulos de critica literaria y con -poemas en periódicos y revistas especializadas

.

literatura brasileña ha corrido por senderos que la
diferencian de las demás literaturas nacionales
latinoamericanas. El relativo aislamiento lingüístico del

portugués mucho contribuyó para la definición de un perfil
propio. Es una tradición rica, viva: en ebullición.
La exposición de un lector o un escritor hispanoamericano a
la "cosa" brasileña (o vice-versa) puede despertar una
sensación ambigua, de proximidad y lejanía, en la que se
confunden la mismidad y la alteridad y se alternan una serie
de imágenes o, aun, de interrogantes: las figuras del pasado
y del presente, el recorrido y el sentido (si lo hay) de la
historia latinoamericana, lo que falta por conocer, por
hacer, por entender, cómo puede lo próximo er lejano,
cómo puede ser lo familiar extraño.

Entre otras razones, es suscitar este e pacio problemático y,
al mismo tiempo, proficuo, lo que me ha llevado a organizar
tanto el encuentro del "Memorial de Am rica Latina" en
Sao Paulo, como, ahora, esta pequeña mu tra de la
producción poética de mi generación. El I t r lend la
última palabra para verificar si mi int n ión bá i
confirma o no. De mi parte, creo pod r r ptimi 'la en
relación a su respuesta. O

Ciudad de México, enero de 1991

en v'lrios países. Profesor de Literdtura Lu
lía y Letras de la UNAM. Es miembro del
de México.

JúlioCastañónGuimarlesUui7.de F ra, MinM rai, 1951}. V"I,"lts(Ri d
janeiro, Ed. del autor, 1975); 17 Pecas (Ri d Jan-ir , f..d. ti IIIUlor. 19 S).
Volúmenes de crítica literaria: Manuel Bond,iro. DilO I lulltbrom,nlo (
Paulo, Brasiliense, 1984); Murilo M,ndts, a In"mcoo do CO"'nII/lIlfIinlO ( o
Paulo, Brasiliense. 1986). Traduccion : Koft4: por umo liltro/uro m,nor. dc De­
leu7.e y Guattari; 13 escrilos, de Franci Pon ; Au/obiogroflll d, Todo lu"do, d
Gertrude Stein; A Cámara Clara e Incid,nlts, d R land 8anh' : EXlroltrnlorial,
de George Steiner; Montanhas Rochosas, de Mi h I BUI r, lodM ellas pubJi das
en editoriales brasileñas. Trabaja como inv ti d r d lil ¡¡tu, en la funda­
ción "Casa de Rui Barbosa", en Río de Janeiro.

Paulo Leminski (Curitiba, Paraná. 1945-19 9).olalau (proa expcnmcmal:
Curitiba, Ed. del autor, 1975). Poe1ll4s: ao fon, Isso e Ero Minos I Noo Fom
Tanlo e Era Quase (Curitiba, Ed. del autor. 19 O); PolonaiJtJ (Id m, ibid.): en
Caprichos eRelaxos (sao Paulo, Brasiliense, 1983) t tftul apar en reumdos
en un solo volumen, juntamente con los inéditos IdeolágriJlUU, ol-u, Cantos e­
mióticos y. Invenroes. Crítica: Cruz e Sousa (sao Paulo, 8ra ilien . 19 3). dem
de crítico,de poesía en la revista Veja yen el periódico Folha de 00 Paulo. Paulo
Leminski fue un importante letrista en el panorama de la músi popular brasi­

leii.. de los años '80.

Duda Machado (Salvador, Bahia, 1944). Zil (Rio de Janeiro, Grupo de Planeja­
mento Gráfico, 1977); Crescenle (sao Paulo, Duas Cidades. colección Claro
Enigma, 1990), ~olumen que reúne los títulos anteriores 1ft Ou/ro (19 9).
Colaborddor de periódicos y revistas literarias. Editor de la revi la Pole", (1974).

Secretario de la Editora de la Universidad de sao Paulo.

Fernando Paixáo (Bezelga, Ponugal, 1955). Rosa dos Tetllpos ( o Paulo, Ed. do
autor, 1980): Fogo dos Rios (sao Paulo, Brasiliense, 1989). Crítica literaria: Ot¡IU

ePoesia (sao Paulo, Brasiliense, 1982). Prepara la edición de su estudio sobre el
poeta portugués Mário de Sá-Cameiro. Colaborador de periódicos brasileños
portugueses. Editor de la Editora Atica en sao Paulo.
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Lo nacional-popular

Rompiendo, una otra,
camadas ucesivas
de engaño sobre engaño
en círculos concéntrico ,

se alcanza -3 tra é de
la crítica ortodoxa al
discurso bre el m tOO
sincr6ni o, aliada a la

dial ti . oa, un
cort pi t moló i
fatal- el a I llamad
Bra il qu . toda la.

qul rldi o.
r -sisl' al :máli i .
dribl and . asl. a nu tra
raquhi a h rm n uti .

en toda part Y n nin una
el entro. la mi m
ratas se ubnutr n
con sobras del fe tln d

optimistas n e t6mago
de cadáver precoz,
abren. de úbito y sin
diente, la sonrisa atávica.

IX PONúJ do ¡,ftfIUJ (19 :1)

Traducción de Eduardo Mitin

o ••

elson Ascher

onacional-popular

Rompendo, urna após outra,
camadas sucessivas
de engano sobre engodo
em círculos concentricos,

atinge-se - através ~
de crítica ortodoxa ao
discurso sobre o método
sincrónico, aliada él

dialética, ou seja, um
corte epistemológico
fatal - o assim chamado
Brasil que, todavia,

equívoco verídico,
resiste sempre el análise,
driblando, assim, a nossa
raquítica hermeneutica,

pois, quando nessa terra
de contrastes, de farsas
que se repetem como
hist6ria ou de subúrbio

em toda parte a centro
em parte alguma, mesmo
os ratos se subnutrem
com sombras de festim de

sobras, cujos convivas
sequer deixam gorjeta,
todos se mostram homens
cordiais que, lombrigas

otimistas no estómago
de urna cadáver precoce,
abrem, súbito a sem
dente, o sorriso atávico.
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Primero, hechos: un
fuSelaje de plumas
hace poco destrozado
en el asfalto, por asi

decirlo, indiferente
a si mismas, antes blancas,
que, si ya no contestan
la hegemonia ceniza

del azar al caer la tarde
excepto por la mancha
rojosucia, o sea
el vuelo en negativo

de vísperas explicitas,
sugieren, aún, el
que, sin duda, fuera
un palomo. Nada trágico:

un episodio apenas
en la secuencia total de
fenómenos anónimos
y, además, complejos

en demasía para la testa
de un pájaro, además
solamente una cloaca
volante, amenazando la

tranquilidad ascéptica
de los trajes. Entretanto,
en la reformulación de
sus componentes, algo,

anodino tal vez, se .
perdió. Aún el poema,
en la mejor hipótesis,
no es más que una autopsia.

Tndacci6n de Eduardo MilÚl

oc •

Elegia

Primeiro, fatos: urna
fuselagem de penas
há pouco destr<Xada
no asfalto, por assim

dizer, indiferente
as mesmas, antes brancas,
que, se já nao contestam
a hegemonia cinza

do acaso ao fim da tarde
exceto pela mancha
vermelho-suja, ou seja,
o vOo em negativo

de visceras explícitas,
sugerem, todavia, o
que, sem dúvida, fo~
um pombo. Nada trágico:

um apisódio, apenas,
na sequencia total de
fenómenos anónimos
e, além disto, complexos

demais para a cabe~a

de um pássaro, aliás,
sornente urna cloaca
volante, amea~ando a

- tranquilidade asséptica
dos ternos. Entretanto,
no reformula~ao

seus componentes, algo,

anódino talvez, se
perdeu. - Mesmo o poema,
na melhor das hipóteses,
nio passa de urna autópsia.

o sea

la mirada desapropia
la forma ajena, el oído
secuestra la voz ajena,
el olfato embolsa el olor

ajeno, el palato
roba el sabor ajeno,
el tacto hurta la carne
ajena, o sea, la propia;

reluce la mirada aj na
de lo visto en otr , vibra
el oído ajeno un olr ,
reciende el 01[; to aj n

a un otro, be a un lro
el palato aj n ,
tantea 1ta t aj n
un otro ,1 mi mo. ()

Budólpe 1 7/10/90

Traducción d Hor o st

Ou seja

o olhar d pr pri
a forma alh i, u ido
sequestra a voz Ih ia,
o olfato embol

alheio, o paladar
rouba o sabor alh io,
o tato furta a carn
alheia, ou seja, a pr6pria;

reluz o olhar alheio
do visto em oulro, ecoa
o ouvido alheio um OUlro,
rescende o olfato alheio

a um outro, sabe a um outro
o paladar alheio,
tateia o tato alheio
um outro, ou seja, o mesmo. O

Budapott: 6-7/10/90

•
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Poetry: the word
i am thinking of

(Inédito)

& no será
la poesía
(femOle fal<llt:)
610 una palabrd

dentro d olra palabra
qu no quiere de ir nada
• no será

1 ~Ia
(f, mme publillllc)

1 la miR'lja
d n ro dl' 011':1 lIliw.tja:
fu o de paja

no será
I poe la
(f, Olmc de (hall1bre)

lo el ain' soplado
r un chillado

n el oldo c1rl olvido

no será
la poesla
( mOle Ji{ro~\l')

lo el re~1O

d un almuer/() indig lO
entre Ollll"n~llcs 11 el infiern
)

lo qu será
(une femme: infáme)

rá

o ••

Carlos Ávila

Poetry: the word
i am thinking of

& ñao será
a poesia
(femme fatale)
apenas urna palavra
dentro de outra palavra
que ñao quer dizer nada
& ñao será
a poesla
(femme publique)
apenas a migalha
dentro de outra migalha:
fogo de palha
& fiao será
a poesla
(femme de chambre)
apenas o ar assoprado
por um aloprado
no ouvido do olvido
& fiao será
a poesla
(femme grosse)
apenas o resto
de um almo~o indigesto
entre convivas no inferno
?

o que será
(une femme: infame)
será

estos fragmentos
mis rumas

De ;nll/ dt Mtnos

estes fragmentos
minhas ruínas

-
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Cuerpoluz Corpoluz .

(Inédito) teu corpo entra

numa área de luz

tu cuerpo entra luz azul do céu
en un área de luz luz anil ao léu
luz azul del cielo luz maio
luz aftil y lejos

meia luzluz mayo
media luz mel

miel teu corpo meu
tu cuerpo mio entre cor & mar:
entre color & mar:
color creta

cor creta

color caverna cor caverna

romano color granada romana cor de romá
barrocolor ataide* barrocor ataíde
eurocolor belloblanco eurocor belabranca
tornasol concreto

furta-cor concreta
(digo, indigo)
colorcuerpo que llevó oiticica** (digo, índigo)

al fuego cor-corpo que levou oiticica
tu cuerpo ateo ao fago
penentra teu corpo ateu
en una área de luz
aérea coca penentra

(o sal, bajo el sol) urna área de luz

granate delirico aérea coca
prisma cuerpoluz imán (ou sal, sob o sol)
tu cuerpo induce

grená delirico
nube vénus
DESNUDO O prisma corpoluz imá

teu corpo induz

nuvem-venus

NU O

• "Atalde" se refiere a Manuel da Costa Atafde (1762-1830), uno de los más importantes
pintores del barroco de Minas Gerais.•• "oiticica" se refiere alptrfor1/llT yartista plástico Hélio
Oiticic:a (1957-80). Éste es, también, el nombre de un árbol común eh el NE. de Brasil, de la
familia de las rosáceas (Nota del Traductor). .

Seña secreta
El poema
devora el poeta

De Aqui & Agora (1981)

Tndacd6D
de BoriI:lo Colla

texto

exilio

exit

De ¡"al dt Mmos (1 )

senha secreta
o poema
devora o poeta

..
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Frederico Barbosa-

Rarefacto
otra trilogía del tedio

(19 4)

I

Rarefato
outra trilogia do tédio

(1984)

I

inguna VOl humana
llueve un fantasma anárquico.

extensa nada en el ad de te d
se anuncia como au n

quí se pronuncia
demolidor

i rto
me en ufla

Nenhuma voz humana aqui
chove um fantasma anárquico,

amplo nada no vazio deste deserto
anuncia-se como ausencia,

se pronuncia
demolidor

carne em unha

olor ilenci en
corte de un pe t ro

i oto e rpa
n el agua

odor silencioso no vento
corte de um espectro pousando

escarpa
na água

.

JI

111

A a liad por I pi . lO mn.
d 01 rid I I rim n prin ipi
en la alta h ra d I n h da
gana cuerpo en I t n urrir del día.

Gana cuerpo en I t n urrir del dia,
avasallado por la pi dra insomne
dolor de náusea d li da e infame
de la alta hora de la noche vacia.

Dolor de náusea delicada. infame.
en la alta hora en la noche vacia
gana cu~rpo en el transcurso, en el dia
avasallada por la piedra. insomne.

Gana cuerpo en el transcurrir del día,
dolor de náusea delicada e infame
descolorido, el crimen principia
se aHa al tedio impune y se disipa.

tudo que escoa em silencio em tempo ecoa

II

Sentia o término correndo nas veias.
Há pressa: via.

Houve um momento grave.
(O filme era ruim. O cinema, lotado.

Na luz neblina, escondido, um cigarro.)
Impossível escápar ao pánico,

prever o vazio provável.
De· repente: o estalo.

Terminal,
a consciencia do zero rondando.

Estado, condi~ao, estado.
Abre:

III

Dominado pela pedra, insone,
descolorido, o crime principia
nas altas horas de noite vazia
ganha corpo no decorrer do dia.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dominado pela pedra insone
dor de náusea delicada e infame,
das altas horas da noite vazia.

Dor de náusea delicada, infame,
nas altas horas na noite vazia
ganha corpo no decorrer, no dia
dominada pela pedra, insone.

Ganha corpo no decorrer do dia,
dor de naúsea delicada e infame
descolorido, o crime principia
alia-se ao tédio impune e sorne.
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En ftIlO lanzar dados contaminados:
"siempre esperando, caso sobre caso,
accidente blanco en campo minado
una cierta explosión en cada paso.

v

Escapo por pura suerte.
El criminal se confunde.
La noche hiere y explota,
ninguna estrella llora.

Al despertarme la muerte,
que talla, calla y consuela,
vislumbro la lumbre que huye
perfecta piedra por fuera.

Como quien lee
(1986)

Girar la llave,
como quien lee una página:

abrir por dentro,
librarse siendo.

Como quien se envuelve en el personaje
lento.

Descubrir el más allá del sueño,
lo inesperado, lo cierto,
lo más que imaginado.

Lo que los ojos buscan cubrir
en el sueño.

Ver en tí, mi cara,
mi cara interpretada:

mitad mía, mitad dara. O

De Rcrlfado (1990)

oc .

Na mira
quartetos

1

Em vilo jogar dados contaminados:
sempre esperando, caso sobre ca o,
acidente branco em campo minado,
urna certa explosao em cada passo.

Apostar em conta-gotas viciado:
certeza de fratura exposta em a~o,

círculo só rabisco nos quadrado ,
isca disfar~ada em frágil acaso.

v

Escapo por pura sorte.
O criminoso se enrola.
A noite fere e explode,
nenhuma estrela me chora.

Quando acordo pela mort ,
que falha, cala e consola,
vislumbro o lume que fo ,
perfeita pedra por fora.

Como quem le
(198 )

Virar a chav •
como quem 1" urna p na:

abrir par dentro,
libertar-se sendo.

Como quem se envolve na r na m,
lento.

Descobrir o além do nh
o impensado, o certo,
o mais que imaginado.
O que os olhos buscam cobrir

no sonho.

Ver em voce, minha cara,
minha cara interpretada:
metade minha, metade clara. O

18 ce
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Régis Bonvicino

el papel desnudo
la cabeza en la luna
la palabra
carne
loca de atar
fuera de órbita
NACRE

o palpel nu
a cabe~a na lua
a palavra
carne
louca de pedra
fora de órbita
NACRE

ra convexas
de gaviota)

br pone:
I

pone
0010 qUien
I I pone

i no
ra

(1 ti rra)

Otras'palabras de un poniente

tan diO il COIllO

qu I día vllrb a la vI.
ber lo quc' illt('ft '1

cambiar de planetil

De f'Ot nI ¡I'/·'U.

tan difí il COIllO

qu un I 6n viviI dl' na
er I na t'n IHl ;1 '110

huir d I diablo

tan difícil como
ver la luna en la ma"ana
a eva in morder manzan
tener I mellle sana

r du ion d.. fAuardo M I n

tan difícil como
ver el sol en invierno
('r án eles en el infi rno

ser moderno

Tan difícil como

-

ao difícil quanto

ta dift il (¡u.IIIlU

V r 01 110 iIlH'nH),

v r njos 110 inferno,
r moc! -rilo

utras palavras
de um por-da-sol

ta di il qU:lllto

r lua de manh; ,
nao mord 'r Ola

l r mente sa

tao difícil quant
um Ido ¡ver d n bo ,
achar la m a no,
fugir do diabo

tao difícil quant
odia voltar a vé pera,
saber o que intere
mudar de planeta

ti rra )

ntr pontas cóncavas de terra
I compóe

omo quem
01 tra
trelas

o sol se sobrepóe:
noilessol e sal,
aqui
entre pontas agora convexas
( úbito mergulho de gaivota )
o sol se recompóe
como quem
pesca

no hay salidas
sólo calles, viaductos y avenidas

De Sósia da Copia

nao há saídas
só ruas viadutos avenidas

Traducción de Carmen Salas
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R. B. resuelve ser poeta.

En las páginas de La Rosa Profunda
dacubro que escogf
la ... curiosa de las profesiones humanas
aunque todas. a su modo. lo son.

Como los alquimistas
que buscan la piedra filosofal
en el azogue fugitivo
haré que las palabras comunes
-naipes marcados de tahúr. moneda de la plebe­
rindan la magia que fue suya
cuando Thor era el numen y el estrépito,
el trueno y la súplica.

En el dialecto de hoy.
diré, a mi modo, las cosas eternas
trataré de no ser indigno
del gran eco de CamOes

Este po(eta)* que soy será invulnerable.

Si una mujer comparte mi amor
mi verso rozará la décima esfera de los cielos
concéntricos;
si una mujer desdeña mi amor,
haré de mi tristeza una música
un alto río que siga resonando con el tiempo.

Viviré de olvidarme.

Seré el rostro que entreveo y olvído,
Judas que acepta
. la divina misión de ser traidor,
Ollibán en la ciénega
un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe.
Policrates que ve con espanto
el anillo devuelto por el destino,
seré el amigo que me odia.

El Rubaiyat me dará el ruiseñor
y los Texperts las palabras-espadas.

Máscaras agonias, resurrecciones
desmancharán y mancharán mi suerte:
y, alguna vez. tal vez ahora,
yo sea Jorge Luis Borges. O

Ik Más mt/IGriias: (1987)

00

RB resolve ser poeta

Nas páginas de "La Rosa Profunda"
descubro que escolhi
a mais curiosa das proflSSÓeS humanas,
salvo que todas, a seu modo, o sao.

Como os alquimistas
que buscaram a pedra filosofal
no azougue fugitivo,
farei com que as palavras comuns
-naipes marcados do tahur, moeda da pi be­
rendam a magia que foi sua
quando Thor era o nume e o estrépito,
o trovao e a prece.

No dialeto de hoje,
direi, de minha forma, as coi et rna ;
tratarei de nao ser indigno
do grande eco de Camoes.

Este pó(eta) que sou será invuln 1.

Se urna mulher companihar m r,
meu verso r~ará a décima
concentricos;
se urna mulher desdenhar m u m r,
farei de minha tristeza uma mú i ,
um alto rio que siga re nd n t m

Viverei de esquecer-me.

Serei a cara que entrevejo
Judas que aceita
a divina missáo de ser traidor,
Calibán no lama~al,

um soldado mercenário que morr
sem temor e sem fé,
Polícrates que ve com espanto
o anel devolvido pelo destino,
serei o amigo que me odeia.
O Rubáiyát me dará o rouxinol
e os Texperts as palavras-espada .

Máscaras, agonias, ressurrei~oes,

desmancharam e mancharam minha rt:

e, alguma vez, talvez agora,
eu seja Jorge Luis Borges. O

• En ponugués ". tiene la connotación de fIolvo. lIIÍlIw. cosa sin i7llflortIJnCÍlJ, lo que forma un juego de palab~ intnduáblc al espatlol.
''Traducción-enc:amación del poema "Browning resuelve ser poeta". de Jorge Luis Borges, que aparece.en el libro lA roSll pofimd4, Emecé. Buenos ¡res.

1975. (NOllIII del tradue:tor)
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Ana Cristina César

Final de una oda

Sucede así: recojo las piernas del balcón de
donde veía un sol de in ierno poniéndose en el
Tajo salgo a hurtadill dolorosamente
dobladas las espaldas y all-apando el mentón y la
boca con una de las mano . Sacudo la cabeza y
el tronco incomrolablemente, mas de manera
corta, corta, ¿entiende? Yo estaba dando
carcajaditas y ahora est ufriendo nuestro
próximo fallecimiento, mi carcajaditas
evolucionaron a un sufrimiento medio
repugnante. medio ocasi nal, iento un dolor
extremo del ratón que hi r n la bodega, ay
qué otr dol r úbito, a qu xtral"leza y qué
lusitan torpor me tira d b zo abiertos sobre
la ripias del muelle o d I pal del cuartito.
Quisi Id dividir mi cuer n h terónimos
-medito aqul en el uel , inm vil tóxico del
ti mpo.

ada, esta espuma

Por afr nta d I d
in isto n la maldad d ribir
mas no . si la di sa u a I uperficie
o apena me tiga c n u ullid
De la borda d e t bar
quiero tanto lo senos d trena.

miro mucho tiempo el cuerpo de poema
hasta perder de vi ta lo que no ~a cuerpo
y sentir separado entre los dientes
un filete de sangre
en las encías

Traducción de Rodolfo Mata

Final de urna ode

Acontece assim: tiro as pemas do haldio de ande
via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio
de fininho dolorosamente dobradas as costas e
segurando o queixo e a boca com uma das maos.
Sacudo a cabe~a e o tronco incontrolavelmente,
mas de maneira curta, curta, entendem? Eu
estava dando gargalhadinhas e agora estou
sofrendo nosso próximo falecimento, minhas
gargalhadinhas evoluiram para um sofrimento
meio nojento, meio ocasional, sinto urna dó
extrema do rato que se fere no porao, ai que
outra dar súbita, ai que estranheza e que lusitano
torpor me atira de bra~os abertos sobre as ripas
do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera
dividir o corpo em heterónimos - medito aqui
no chao, imóvel tóxico do tempo.

Nada, esta espuma

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mais nao sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos;
Da amurada deste barco
quera tanto os seios da sereia.

olho muito tempo O corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

21 oc •



corta'Ilte,

sufriendo de Súbita
.eeguera nOcturna,
i'ueIga la cueDti
Yno corta más,
suspendiendo su péndulo
de Nietzsche o Poe
por una nada que pestañea
y se va de dia de campo.y sale
-afilado para la calle
como un aeto fallido
dejando las llaves
sueltas
.encima del balcón.

TnduccióR de 1locIoIfo Mata

Este libro

lf'tjo mio, No es automatismo. Te lo juro. Es jazz
del corazón. Es prosa que otorga premios. Un tea·
for two total, tintinar de verdades que tú seduces,
cbiumeut conductor, por la pista, a todo lo que da.
Ponte la máscára.,
y tanto.
Puro azúcar blanco y blue. O

. .

Lá fora

há um amor
que entra de férias.
Há um emba~mento

de minhas agulhas
nítidas diante
dessa boa bisca
de mulher.
Há um placar
visível em altas horas,
pela persiana deste hotel,
fatal, que diz: fiado,
só depois de amanha
e olhe lá,
onde a minha lamina
cortante.
sofrendo de súbita
ceguei~ notuma,
pendura a conta
e nao corta mais,
suspendendo seu pendulo
de Nietzsche ou Poe
por um nada que pisca
e tira folga e sai
afiado para a rua
como um ato falho
deixando as chaves
soltas
em cima do balcao.

Este livro

Meu filho. Nao é automatismo. Jur. j zz d
cora~o. É prosa que dá premio.
Un tea for two total, tilintar de rdad qu
seduzes, charmeur volante, pela pi la l . P- a
máscara.
E canto.
Puro a~úcar branco e blue. O
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Júlio Castañón Guimaraes

- Lexicografía
"/JUOI n'lWr..ill: .\I11'OJ GI'rOÍJ

( o l"no~tÍno,"

(4rlos Orunnnond dt Andt"3dt

lira

el1lgma

vereda

ampana

mmen

pt nari

t -nd n i

ha ndad

hi rr

triunC

orbe

m nla/\a

talla

min

IIr 17 P'COJ (198;')

Hospital

la laceración de las almas
la definición de los cuerpos

la escritura del éter

'De 17 PtCas

23

Lexicografía
"Duos riqutzas: Minas Gtrais
, o Dicionário"

('~lrlOS DrulJ1lJ1ond de Andrade

lira

enigma

vereda

sino

minério

setenário

tendencia

fazendeiro

cantaria

ferro

triunfo

orbe

montanha

talha

minas

Traducción de Horácio Costa

Hospital
a lacerac;ao das almas
a definic;ao dos corpos

a escritura do éter

....



Compendio de Historia

Hay un corazón
pero no quiero rasgar el poema

tardes lentas
sol en vilo
sexo de ninos
(abrazos calienthúmedos)
allons enfants de la patrie

una quinta en la provincia
una quinta en prensa

¿quién sino mi silencio
vino tejiendo
lo palpable de esa memoria?

y SI

en la lucha con las palabras
entre lobo y can me ubico
-soy géminis
poeta (en tant que)
¿
qué me enseño
sino el futuro
de la memoria
?

De VtTtmlts (1975)

Juiz de Fora

oJo
boca
muslo
brazo
pene
hombro
vello
mano
ombligo

los ángeles se adoran en el cielo <>

De VtTttllIIs

. .

Compendio de história

há um COrat;ao
mas nao quero rasgar o poema

tardes lentas
sol a pino
sexo de meninos
(abrat;os quentúmidos)
alIons enfants de la patrie

um quintal na provincia
um quintal no prelo

quem senao meu silencio
veio tecendo
o palpável dessa memória?

e se
,na luta com as palavras
entre lobo e cao me coloco
-sou do signo de gemeos

poeta (en tant que)
o que me ensino
senao o futuro da mem6ria
?

Juiz de tora

olho
boca
coxa
brat;o
penis
ombro
penugem
mao
umbigo

os anjos se adoram no céu <>

"

Tndacd6a de Herido Colla
_._------- 24 .



Cetrería

...

Horácio Costa

Cetraria

o jodas. ele a eslUdiar c lr ría, eL

para que ella le ce la pr • ele

vuelo búdico, desde lo alto

De Salan (1989)

p. ra Ha ralt/a tlt (A.p.s •

New Haven 1985-6

25

post tnltbras sptro lucem
Para o Haroldo

nao encha o saco, vá estudar cetraria, vá tratar de dominar

a Ave para que e1a te cace a presa, vá fabricar metáforas
bélicas para teu c1eansing interior, vá voar com ela um voo·

búdico, de cima ver o vulcao sorrir, despontar a cidadee

suas nao colinas de grafias, vá interessar-se pela genealogía
do neblí, assestar o livro composto pelo Mestre de Aviz em

tempos mais felizes, mais rarefeita a atmosfera melhoro
voo, celeste Ave caligráfica, lápis-lazúli, Amém, leia de
novo este soneto de Gongora, observe a máscara artesanal
que esconde os olhos de Ave, observe que a miniatura
evoca e1mos de bárbaros e de romanos, os olhos diminutos

pulsam com intensidade de tungstenio debaixo de máscara,
carvoes latentes, introjete este brilho equívoco nao visível,
ornado manuscrito perdido, emblemas blaus, azuis de
livros d'horas, céu do sul cravejado de Alcoes, hordas que
se fecham como nao-me-toques, flores como pigmentos
assoprados, lavandas atiradas ao azar, trigos, um olho o sol
o outro a lua, o universo voa pelo nada nas asas de Hórus,
vá estudar cetraria para distinguir a Ave pela garra pela
plumagem pela velocidade, o Nilo cinde o ar entre teus
olhos. a procissao vai a ilha dos papiros, alguém inventa o
hieróglifo e te ilu-minas, sinta estas unhas no teu dedo
pedindo espa~o aberto, esta pressao te inocula de senti­
mentos e visoes inesperadas, ver árvores como Iíquens
indústrias como insetos, perseguiro último e único instante
ziguezagueando dire~oes cartografias, vento de significa­
dos, plumagem que é vertigem que é persegui~ao e encon­
tro, a presa salta entre um arbusto e sombras móveis, se
imobiliza esperando um orfeu quea cante eurídice, o voo é
harpa, órgao barroco, zonzeira zen, Ave que priva o dono
com jeito de predatória Ave, música sao penas que se
abrem ao sol, arco de desejos, vai e volta bumerangue a
mao que a sustenta e avoz que a reconhece e a ti se bem
quiseres, Ave triso ilusório, perdizes que se estampam na
paisagem como cornucópias, Ave radical, cristalizada e já
movente, passa t~us lábios por seu bico rude, por um mo­
mento falas sua língua, um agora imenso nos olhos do
animal, vais com ele nunca mais serás o mesmo, ao alvo, ao
alvo, ao alvo, a Ave corta o céu com rapidez de palavra,
caina terra como dardo de poesia no plano da página, enfá­
ticas brasas, micro explosao, demoli~ao interior, fósforo e
nada, estás imóvel e a acompanhas em seu VÓO, rapaz em
busca da carne branda de leitura, veja o mundo como um
vitral, o agora imenso nos olhos do animal se faz memória,
gárrulo epigramático, zenite, singraste-me, a ca~a terminou
e aqui tens o teu premio, libera o animal, read me again

New Haven 1985·6
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XXXIV LOS BIGOTES DE MALLARMt

cara de vampiro, nariz boxeado pela ida.
stifTness, teu legendário orgulho desmesurado.
sem ironia ou sorriso a boca no cantos desee.
nao vejo tuas maos, estarao e5Crevendo.
estaño manipulando o ábaco da sintaxe.
preocupado te vejo em encontrar tesouros
dormentes, na folha branca brilham larvais.
e já fixos me perfuram teus olhos de esfinge.
que imitam tuas orelhas em leque. teu manteau
absoluto, mole de la ou veludo, sempre Director
dum hospital barroco antes do Grand Renfermement.
para quem J>C?sas, cantas o Esgueva do pensamenlo
de teus cpntemporcineos, o radical u piro da alure1.a
em cio profundo, linguagem lá lea, campo blau.
e me avalias, por fora Áci , por d ntr Poliferno.
assim é o mundo Dom Luis, para mim e lá posando.
pré-kafkiana barata insigo vai d anl em alllc·sahl.
paciente expOe seu elástico d r enf: lio. laDlo
tens que suportar, por fora J k 11. por d nlro l;'io Illenin •
pois és menino e más allá da m Idu d le quadro
como os negros falas -é d n it qu m pérola
se transforma a banalidad, tua lva prn he
o céu, cede o vazio, e IU pal um ber cuse ('seapa.

o retrato de Dom Luís de G6ngora

Fracta

XXXIV / LOS BIGOTES DE MALLARMÉ

6nix de Tiffany, 'timbre mudó, pesado terciopelo sobre la r pr m i n
hilósde plata en las faldas del rideau, voz de fondo, enlr'a l ,

baja la cortina Sobre los labios, 'signos danzantes en el drapead • OM

~rétJmode Don Luis de Góngora

:JíIHt:-.·ro, nariz boxeada por la vida,
~~~~I~ orgullo desmesurado,

eonrisa la boca en las comisuras baja,

"~~,manos, estarán eScribiendo,
1BIJÜPU1ando el ábaco de la sintaxis,

~~~I~t:3 te veo en .encontrar tesorosaa la hoja blanca brillan larvales,
me pélforan tus ojos de esfinge,

~·r'~~;'.~RibIÁ tul-orejas en abanico, tu manteau
1;"'...........~ terciOPelo o lana, siempre Director

... hoipica1 barrOCo antes del Grand Renfermemént,
•••.Il.I~iposu; cantas el Esgueva del ,pensamiento

~raneos, el radicai suspiro de la Naturaleza
.~::ekf~, leaguaje láctea, campo blau,

aaUu.-~~ Ácis, por dentro Polifemo,
esellllURdO Don Luis, para mi estás posando,
bfkiana cucaracha insigne va de ante en ante-sala~

• , elIpOIIe ~ elástico decoro enfático, tanto
que tienes que soportar, por fuera Jekyll, por dentro

pcqiie6o, pRS eres nino y más allá del marco de este

_"" tlJlliaI como .1011 negros -es de noche que en perla
le :tnmItéJrlRa la banalidad, Ytu calva llena el cielo, cede el

palabra una berceuse escapa.

ónix de'Tiffany's, timbre mudo, pesado veludo sobre a representa
flOS de prata.nas faldas do rideau, voz de fundo, entr'acte,

-desee a éortina sobre os lábios, sinais dan~ntes no panejamemo, OM

LI. EL FRAGMENTISTA

Sigue su sino' el Fragmentista, por, un platillo de champignons. Brasil, de la Am ri
. infeliz porci6n más enferma, al dejarte no sabia si me iba

. descontento. No sólo de mazapán vive el hombre; es necesario algo de tcMrnoziom.

LI / O FRAGMENTISTA

Segue sua sina o Fragmentista, por um prato de ,hampignons. Da América
, infeliz portllo mais dpente, ~rasil, ao te deixar eu nao sabia se ia

descontente. Nem 56 de massa~ vive o homem; preciso é algo de tcMrnoziom. O

De st.... M 1M ',uIAJ (1990)
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Contranarciso

en n1l

)'0 veo al otro
. otro

)' otro
en fin decen
trenes pasand
vagones lIen d gente
centenas

el otro
que hay en mi
eres tú
tú
) tú

aSI 0010

tO n ti
sto en él

-n n tr
sólo uand

aunque

yo te hice
ahora

soy tu dios
poema

arrodíllate
y

adora
me

De: ol-It (in: Caprichos & Ralaxos. 1983)

oo.

Pauto Leminski

Contranarciso

em mlm
eu vejo o outro
e outro
e outro
emfim dezenas
trens passando
vagóes cheios de gente
centenas

o outro
que há em mim
é vace
vace
e voce

assim como
eu estou em voce
eu estou ndé
em nós
e só quando
estamos em nós
estamos em paz
mesmo que estejamas sós

eu te fiz
agora

sou teu deus
poema

ajoelha
e

me
adora

Al •

Traducción de Rodolfo Mata
27 oe.



undla
uno ibe a ser hornero
la obra nada menos que una iliacla

después
sopesando la situación
daba para ser ahi un rimbaud
un ungaretti un femando pessoa cualquiera
un lora un éluard un ginsberg

por fin
acabamos el pequefio poeta de provincia
que siempre fuimos
por detrás de tantas máscaras
que el tiempo trató como flores

De PDIoMists (1980)

•

um dia
a gente ia ser hornero
a obra nada menos que urna iliada

depois
a barra pesando
dava pra ser aí um rimbaud
um ungaretti um femando pessoa qualqu r
um lorca um éluard um ginsberg

por fim
acabamos o pequeno poeta de provín i
que sempre fomos
por trás de tantas máscaras
que o tempo tratou como flore

de repente
me acuerdo del verde
del color verde
el más verete. que existe
el color más alegre
el color más triste
el verde que viste
el verde que vestiste
.el día en que te vi
el día en que me viste

PIRHAPPINISS

de repente
me lembro do verde
da cor verde
a mais verde que existe
a cor mais alegre
á cor mais triste
o verde que viste
o verde que vestiste
odia em que eu te vi
odia em que me viste

•

de repente
vendí mis hijos
a una familia americana
ellos tienen carro
ellos tienen lana
ellos tienen casa
y el parto cuesta una lana
sólo asi podrán volver
y asolearse en copacabana O

De NiMJ Fosst lISO t Era MtfIOs NiMJ

Fosst toRIo t Era Quou (1980)

Tndua:ióa ele 1locIoIfo Mata

28

de repente
vendi meus filhos
a urna família americana
eles tem carro
eles tem grana
eles tem casa
a grama é bacana
só assim eles podem voltar
e pegar uro sol em copacabana O

ce



m ría
parad ~

•

Instante

lo que decimo
lo que decimo qu dijimo
lo que decim qu no dijimos
lo que decimo en lo que no decimos
lo que no de ¡m n lo que decimos
y por ahí va

¿qué?
¿cómo oy?
me como
omo un perro

pel -pul
ra ·Iam
ladra
tu n mbr -tanl
n van

lo qu ha
.( air d mí d
I arr In d
I arroj por v l

1a ¡di

la l rrau:
in lan! tan d n
qu too
n luz·m

vu I

una i ión
omo I r u lo de mil volcanes

lo ralo pero in color
lo que fu re

va
asciende en cada nombre
el numen
al que regresas
primavera solar
premic)\(¡s

De Zi/ (1977)

Traducción de Manuel Ulacia

....

Duda Machado

Instante

o que dizemos
o que dizemos que dissemos
o que dizemos que nao dissemos
o que nao dizemos no que dissemos .
o que dizemos no que nao dizemos
o que nao dizemos no que dizemos
e asslm val

o que?
como vou?
me como
como urna cao

pelo-pulgas
co<;a, lambe,
late
teu tanto nome
em vao

o que há
o ar de medo
o arremedo
o arremesso por vezo
o avesso do peso

o terra<;o:
instante tao denso
que todo se paradoxa
em luz-memória

urna visáo
como o vóo de mil vulc6es
o reles mais sem cor
o que for

val
acende em cada nome
o nume
a que regressas
primavera solar
primícias
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l:L'%"..!~:;¡¡~~~,:lttU.1a.de las ideas fijas
aJoIo AIexancln: Barbosa

presencias perpetuadas
por la mú tenaz repetición
a engendrar la suprema
sorpresa geométrica

un laberinto interno
a una Unea recta

tii misma cosa concreta
cel'Cada hasta su abstracción
o afirmada todavia
pro el apego avieso
de la via negativa

como la metáfora implicita
en Iquidar con las metáforas
y aquella búsqueda de la hora
-impuntuaI-
que es el fin de todas las horas

.

Roda das idéias fixas
P'.¡r.\ Jo;10 Alex¡lIIdre Barbosa

Outros -no tempo­
Comp6em emblemas
com que me persigo

presenr;as perpetuadas
pela mais tenaz repeti~o

a engendrar a suprema
surpresa geométrica
de um labirinto interno
a urna linha reta

a mesma coisa concreta
cercada até sua abstra~~o

ou afirmada ainda
pelo apego avesso
?a via negativa

como a metáfora impll ita
em liquidar com as m táfo
e aqueta busca da hora
-impontual-
que é o fim de toda a h

Visión al revés

neón insome
esquinas frigorifico

en la madrugada
drogada
cielo y asfalto
se hombrean
exhaustos

en la bocacalle
picaro y travesti
cierran un trato

: dejá vu
restos
cae el telón O

De CmmeIt (1990)

Visao ao avesso

neon insone
esquinasfrigorffico

na madrugada
drogada
céu e asfalto
se ombreiam
exaustos

a um canto
travesti e privete
apressam um trato

: déja vu
restos
pano rápido O
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6
Sol
siempre nuevo
huevo
de cada día.

10
SenLado
en el puerto:
los barcos van y n n
desde mí.

23
n hombr

aurora d l r.
Mar)ana.
Palabra

de pi nan mulU m nt .

35
. uro

Jaro
d luz:
laberinto
tiempo.
Pa s d fin
en el ntro.

40
H mbr in lruld
no bcn

lir d lr
laberimo:
color luz sombra

55
Cuando doblo la esquina
dejo atrás un camino
y comienzo otro
Pero los ojos
no hacen curvas:
se bifurcan

67
Luna
Diamante concentrado
del día.

oo.

Fernando Paixáo

6
Sol
sempre novo
ovo
de cada dia.

10
Sentado
no porto:
barcos vao e vem
de mimo

23
Um nome
aurora do ser.
Manha.
Palavras e coisas
despertam-se mutuamente.

35
Escuros
claros

da luz:
labirinto
tempo.
Passos da esfinge
no centro.

40
Homens instn~ídos

nao sabem
sair de outros
labirintos:
cor luz e somo

55
Quando dobro a esquina
deixo atrás um caminho
e come~o autro.
Mas olhos
nao fazem curvas:
bifurcam-se.

67
Lual
Diamante concentrado
do dia.
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.

99
La noche
el nav.fo del sol
se repane.
en barcos de luz.

120
El dia:
euerpo-piel
sobre la carne y las cosas.
Soplo divino..

De 'rugo de los ríos (1989)

TraduccióD de Carmen Salas

Nadador

En el semi-círculo de aire
la mano blanquea

ala extenuada
de proyectarse hacia el fin.
Músculos tocan el arco del dia
sorben el último esfuerzo

para enterrarse
en el semi-círculo oscuro
dentro del agua

cóncavo de la noche:
el círculo puro.

Azulejero

La superficie recortada se pierde
pedazo a pedazo

en las manos del azulejero.
El muro blanco desaparece

inmerso en el capricho
de una piel de esmalte e infinito..

¿Y la claridad
que reposaba en un lecho tosco

sobre cuáles brillos fluirá?
Ausente. Él maneja mezcla y cuadrados.
Construye el azul del horizonte. O

TnducciÓD ele Hoticio CoIta

ec

99
Á noite
o navio do sol
reparte-se
em barcos de luz.

120
Odia:
corpo-pele
sobre a carne e as coisas.
Sopro divino.

Nadador

No semi-circulo de ar
a mao clareia

asa extenuada
de projetar-se ao fimo
Músculos tocam o arco d dia
sugam a derradeira forca

de enterrar·se
no semi-círculo escuro
dentro da água

cóncavo da noite:
a círculo puro.

Azulejista

Superficie recortada perde
pedal;o a pedal;o

pelas maos do azulejista.
A parede branca desaparece

submersa no capricho
de urna pele de esmalte e infinito.

E a claridade
antes repousando em leito toscu

sobre que rebrilhos fluirá?
Ausente. Maneja massa a quadrado .
Constrói o azul do horizonte. O
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Abelardo Villegas

Otredad y Modernidad

-

,...

El a unto de la "otredad" familiar para los teóricos his­
panoamericano u ivencía nos es familiar a todos los

individuo del continente. Esta misma familiaridad se ex­
tiende, como tod bemo , a lo negros, a los judíos, a los
árabe, a I muj r , n um todo el tercer mundo y a
lo grupo d' rimin d expi tado . Es también un clásico
probl ma d I fil n porqu in lu tema como la sociali-
dad, la omuni la i I n i eámo lo ahora un poco
má en detall .

En 1I n u ~

el pr ~im ,
d tamo d~ un

la i nifi <l i n m tan i
ni nd

t

n I i n

ima ina ión. un ilu i n d
11. In m~n i n ba a

guma I p r n urd,
tempran n hubi ra di tin uid
ligero, m m· pini n, d I n 1mlento riguroso, como
logo. om ra i nalidad. le pr gunta tienen sentido den-
tro d und mbit , xpli rla me llevarla muchísimo
e paci d ningun manera el objeto principal de este
trabaj. in mb r ,ha que ñalar que el problema del
solip i mo cart i n e tá r uelto; un dato inicial de nuestra
existencia que e i timo en el mundo y que los otros son
parte de e te mundo. trata de una vivencia, de una forma
de existencia sólo porque ése es el dato podemos preguntar­
nos si el mundo lo otros existen y cómo son; esta es una
pregunta de conocimiento, que trata de averiguar la razón, el
logos de e e dato inicial. o lo podríaf.!los hacer si no lo
tuviéramo .

Con el otro, con lo otros, nos relacionamos a todas horas,
pero aquí de lo que se trata es de preguntarnos quién es. Esta
pregunta e importante tJOrque casi nadie la hace en abstracto,
sólo los filósofos; generalmente se trata de alguien muy con­
creto, como cuando los españoles y los indios se preguntaron

quiénes eran aquellos extraños o como cuando los blancos se
preguntaban si los negros eran o no hombres. Tales preguntas
envuelven el problema de una convivencia muy conflictiva.
Desde el siglo XVIII se insiste mucho en la socialidad del
hombre, pero ya está claro que es tan social como antisocial.

Desde Hobbes hasta Freud se ha señalado que con frecuencia
la socialidad está al borde de la ruptura. O, si se quiere, que la
socialidad lleva en sí el germen de su propia destrucción.

Este es el principal supuesto que contiene la pregunta por el
otro, pero no es el único: cuando se habla del otro se supone
que es otro como yo. A una puerta o a un animal nunca le
decimos el otro, sino más bien a otro hombre. Otro como yo;
de la misma sustancia, por así decirlo. El disparadero de los
conflictos se inicia cuando alguien tiene la malicia y la fuerza
para dudar de este supuesto. Hay muchos ejemplos y han sido

muy citados. Sólo me referiré al más clásico. Dice Aristóteles
en su Política (Ediciones Iberia, Barcelona, 1959): "Hay en
la especie humana individuos tan inferiores a los demás, como
el cuerpo al alma, como la bestia al hombre; son aquellos de
los que el máximo empleo que se puede sacar es el de la utili­
zación de las fuerzas corporales. Partiendo de los principios
que hemos sentado, esos individuos son los destinados por la
naturaleza a la esclavitud, pues para ellos no existe nada mejor

que obedecer. Es esclavo por naturaleza el que puede pertene­
cer a otro (yen efecto a otro pertenece) y cuya razón apenas
llega al grado necesario para experimentar un vago senti­
miento, sin tener la plenitud de la razón. Los demás animales
enteramente desprovistos de razón obedecen a las impresiones
exteriores. Por lo demás la utilidad de los esclavos y de los
animales domésticos es casi la misma; unos y otros colaboran
con nosotros para satisfacer las necesidades primordiales
de la vida." .

Los griegos no creían para nada en la igualdad sino, como
lo dice Aristóteles, en que hay diversas clases en la especie
humana y en que unos se acercan más a esa esenda, consis­
tente en la racionalidad y otros están en la frontera con
la animalidad y a cada uno corresponde un lugar en la socie­
dad. Con esta opinión se justificaron los conquistadores para
reducir a los indios a la tutela y la esclavitud. De hecho Aristó­
teles expresa una opinión que ha tenido gran trascendencia en
la historia humana: el otro no es como yo y vale menos que yo.

Sobre esto hay una extensa literatura que no voy a citar,
sólo señalaré otro rasgo en esta relación en el cual pone énfasis
Leopoldo Zea (América como conciencia. Cuadernos America­

nos, México, 1953): el que clasifica cosifica, es decir, le señala
al otro el papel que debe desempeñar. Lo trata como una cosa,
le dice cuál es su ser y le prohíbe que se salga de él. Esrte
proceso no es teorético sino una forma de la acción acompa-
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como actualmente el caso de los países africano recién inde­
pendizados que han cambiado sistemáticamente lo nombres
que les impusieron los europeos colonizadores.

Otra característica del discurso cosificador es su carácter en­
fático. El enunciado de Aristóteles citado anteriormente lo es
bastante. En la historia mexicana ha un ejemplo precioso
al respecto: cuando el ilustrado rey Cario II [ mandó expulsar
a los jesuitas de todos los reinos de España mucho mexicanos
protestaron, pero el virrey Marqué de Croix declaró que
los súbditos sólo debían "callar y obedecer".

Hasta aquí sólo he enumerado ejemplo de acciones dis­
cursos que han constituido largos complicados procesos
en los que el otro ha sido netamente di tinguido), ometido a
una valoración en la que siempre re ulta inferior a quien co­
sifica y discrimina. Al principio habla de m taflsica porque
muchos de estos deslindes aluden a una upue ta sustancia del
hombre; las distinciones accidental ,el 01 r, la raza, la reli­
gión, la nacionalidad, implican una di tin i n de u tancia. Si
tal sustancia metafisica existe o no irrel vam porque lo
cosificadores y los cosificados con fr u n ia a túan. pi 'n n
se expresan como si existiera. Esta tran ~ rma i n d . I a ¡­
dental en sustencial se llama n fil a "hi ta i" I el
origen de la metafisica, pero tambi n d a tilud
como los que hemos enunciado.

Ahora bien, el objeto de e 1 t
tipo de otredad que se r il ra un
días. Se considera que la d d n i
rio español lo fue del último im ri 1 di i nal amigu, I
cual ha sido sustituido por nu v im ri ,d lide ele la m
dernidad. La clave está en e ta última pal, br, ponlue pr nt
la humanidad viene a dividi n m "m' l di ¡ni
siendo estos últimos, los otr ,1 d . por llil\U ,lha
historia. Sólo que también la pal bmidad h,1 id d
tada de muchos sentido qu 1 n 'io d '~lilldar n
cierto cuidado porque hay mu ha m'rnid"dc', al grdd d
que Umberto Eco dice que cada a ti n u pr pia m r·
nidad y yo diría que también u pr pi t di iOllilli.l11o.

En filosofia, moderna es aqu lla que d rrolla al pa d
las ciencias naturales, que se ben fi ia n u r ulud
que le proporciona una teona d I on imi nt que e I reo
sus procedimientos fundamentale; u I i n ti ne lu r so­
bre todo en el siglo XVIt y se diferen i d la antigua liI rla
medieval en tanto que ésta consi le prin ipalm nte n poner
la razón al servicio de la fe, y aquélla pon la raz n al ervicio
de la ciencia. Son dos formas de racionalidad, un tradi ional
y otra moderna. Por eso no es extraño qu I fil ofo del
siglo XVIII hayan concebido al progre o om la marcha
de la humanidad hacia una vida racional, ent ndi' ndola como
una vida guiada por los adelantos de la ci ncia, tal omo Au­
gusto Comte pensó el tercer estado de la historia. La filoso­
fw modernas se integran en tomo al concepto de progreso
racional y por eso lo son la Ilustración, el Con rvati mo, el
Liberalismo, el Positivismo y el Soc.iali mo marxi ta, e ta dos
últimas con fuertes pretensiones de cientifici mo. hora bien,
cada una de ellas, a la vez que resultaba producto de u tiempo
proponia un modelo de cultura y vida social. ierumente la
ciencia no intervenía sin más en la vida social, u intermedio

no o

de juatificationes concienciales. Al clasificado" al
"~.icacilD. le DJIW't mucho esfuerzo cobrar una conciencia

",i,-lI*m pñttic:a de que no es lo que dice el otro y que
<4." dé aRa libertad pira negar el papel subordinado

le ha impuesto. &a lucha va determinando las formas
: ·,......ncla· de los contendieuta. Ahora bien, esta relación

~ ~..<~_: -I»Y _. iIliendo como la dada entre grupos sociales
Arentes. le presenta también entre los individuos. Freud

deItrito admirablemente cómo el amor y el placer no pue-
den darse .. que en un marco de violencia y de dominio y
que atoI fen6menos pennean toda la existencia humana.

proceso de cosificación, de dominio, tiene su propio
.1~lIiamo. En GlI'O lupr (Violmda, rtuitmalidad, Universidad

ónoma Metropolitana, México, 1985) he tratado de
~_... algunas de SdS caracterlsticas. Del lado de los domina­

'.7'<"'~'" hay up.- U50 de la ambigüedad del lenguaje, del hecho de
palabriu y Jas frases pueden tener varios sentidos o

,~~iaJl_ al> mismo tiempo. Con una expresión tan aparen­
~ poética como "la noche de los cristales" denomina­

bfll!Íla la operación de romper en una sola noche todos
..rai'lIaIillS de 101 escaparates judios en toda Alemania; a su
• ... . . a. la más grande incursión bélica que han he­

:iobre lJbmo le llamaron "paz para Galilea". La guerra se
:G*_te ea pez. el destrozo en noche poética, asi también

,. suene de invasiones en nombre de la democracia o
~al ordeo-jurfdico. como el reciente caso de Panamá.

adMPkdad llega a tal grado que una palabra posee dos
·.IigRifi_1II CGIlU3rios como cuando la guerra significa paz y

ujeci6D libertad. A veces el hecho mismo suscita la ambi­
~ como en el caso de la cooquista española de América

• cuando viene, también se la menciona como evange­
tiíIIci6n. En otro orden de cosas también a un negro se le dice
.~ ele color", supuestamente porque la palabra negro
fIe lila coavertido en una especie de insulto o perteneciente

grupo 6tico. como si los otros hombres y en particular
_1IUQadOS bláncos no fueran también de color o no perte­
aetieran a grupos étnicos. En México, la palabra "indio"
puede Jlegar a ser proferida como un insulto, pero, -al fin
'Cierrade ambigüedades, la palabra "naco", un tanto sustituta
dt a antaior, puede llegar a·aplicarse hasta a los ricos de
iDaI gusto.

Una variante de este procedimiento es el de los bautismos.
La clesignadón de las tierras halladas por Colón como Amé·'
rica ha dado lugar a lUla polémica secular: las otras propues-

"Colombia", "Indoamérica" Y la división de "América"
,.... b llOI1eaJDCrican Y"Latinoamérica" para nosotros se
dirtuten todavia ahora complicadas con la polémica suscitada
por las celebraciones del quinto centenario del evento colom­
bino acerca de si se trató de un "descubrimiento", una
"-inwmá6B". una "conquista" o un "encuentro". Cada uno de
alOI nombra lleva una carga conceptual que puede ser recha­
18da 'O' aaptada por los bautizantes y los bautizados, por eso
cada-cambio histórico importante va acompaftado entre otras

por cambios de nomb~. Nosotros, los mexicanos, he-'
!POI recibido cuando menos tres nombres: Tenochtitlan,

!Ipafta y Estados Unido& Mexicanos; cada uno de estos._es implica una c:anceptuaci6n de quienes los aplicaron,

•
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ne l n I f. La t cnologia es el
dsarr Ha como una exten­

I hum na. , desde una grúa que
h la una omputadora que es

una eXl n i n d I r bro d I i l m nervioso.
oml' pr pon!a qu la polllj fu ra guiada por una fisica

¡al -la o i I i -; n mi mo e pirilu las actuales socie­
dad m d rna • ri ntan n el intrincado mundo de la eco­
nomia de la j n ¡a ha ta de la guerra con computadoras.
Sin embargo, la u lión l' ulla bastante más complicada:
desde un punto d i ta puramente politico el primer gran
esfuerzo de ra ionalización se lleva a cabo en los siglos 'XVIII y
XIX. cuando vari pai e de Occidente redactan y asumen
sus propia con tituciones. Una constitución, como lo ha
moslrado brillantemente Cassirer (El mito del Estado, Fondo
de Cullura Económica, México, 1968), es un plan racional
normalivo a la manera de la Étial geométrica de Spinoza. Se
enuncian primero los principios generales, que en algunos
casos erian los derechos del hombre, principios de carácter
axiomálico, de los cuales se deducen otros principios de tipo
general que norman la convivencia y luego el resto de la legis­
lación. De modo que el constitucionalismo es la pretensión de
ordenar la mu variada vida social plasmando en los hechos
una polílica geométrica.

'Este esfuerzo de racionalización imprime un sello muy pro­
pio en la sociedad que la adopta. Luis Villoro ha resumido en

· .

pocas lineas el carácter de una sociedad moderna según Max
Weber: "...Modernidad es el paso de una sociedad tradicional
a una sociedad moderna, es decir, el tránsito de una sociedad
constituida por vínculos naturales, regionales, de amistad o de
grupo, a otra constituida por asociaciones voluntarias de indi­
viduos y libremente proyectadas y elegidas; La primera es una
articulación de grupos, con estatus sociales, privilegios y
subordinaciones diferentes; la segunda es una asociación de
individuos formalmente iguales. El tránsito de, una forma a
otra de sociedad supone un proceso de racionalización. En
efecto, la sociedad antigua se orienta por creencias y valores
tradicionales; la nueva por una racionalidad instrumental, es'
decir, por un cálculo que determina cuáles son los medios más
eficaces para lograr una meta libremente decidida y subordina
el comportamiento social a la implementación de esos medios.
La racionalización de la sociedad se traduce, según Weber,
por ciertos rasgos característicos: productividad industrial re­
gulada por las leyes del mercado, desarrollo de una burocracia
profesional efi€:az, vigencia de un orden legal independiente
del poder politico, democracia politica real" ("¿De qué habla­
mos cuando hablamos de modernidad?" Revista Utopías de la _
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, número 3, julio­
septiembre de 1989, México).

¿Cuál es la diferencia entre estas dos formas de racionalidad
social que hemos enunciado? La primera es una raciona­
lidad deductiva, la segunda es una racionalidad tecnológica,
instrumental. La primera propone los fines, los contenidos y la
segunda los medios, los instrumentos. Ambos ponen énfasis.-en
las leyes yen las instituciones, pero el contenido ilustrado libe­
ral determina que todo este aparato deje un amplio espacio a
la libertad individual. La sociedad tradicional, en cambio,
se rige más por relaciones subjetivas y de grupo. Algo por el
estilo decía el sociólogo mexicano Andrés Molina Enríquez, en
1908, cuando decía que el título que más apreciaban los
mexicanos era el de amigo del presidente Díaz, que los mexica­
nos se guiaban más por la amistad o el temor que les inspiraba
el presidente Díaz que por la ley o el patriotismo. Ahora. bien,
hay que añadir que este tipo de racionalización redundó en los
países modernos en una prosperidad sin precedentes. No eli­
minó las desigualdades de la fortuna, pero atenuó la pobreza,
en última instancia, porque fundó el crecimiento del aparato
productivo en el consumo masivo. Inevitablemente el confort,
la posesión de objetos, en suma la consecución de la riqueza, _
se convirtieron en los desiderata de este tipo de sociedades.

Por su parte, las oligarquías del mundo hispánico, del viejo
y tradicional imperio y sus colonias, ya desde el siglo XVIII se
sintieron al margen de ese proceso de modernización e inten­
taron incorporarse transformando sus añejas sociedades. No
sería exagerado decir que la historia hispánica, a partir de los
fines del XVIII hasta nuestros días, ha consistido en un es­
fuerzo de modernización. Sin embargo, hubo una división
en la trayectoria histórica de España ysus colonias. Los grupos
ilustrados de las segundas consideraron que el mayor obstá­
culo para la modernización era la vinculación con España y
por eso pugnaron por la independencia, pero después advirtie­
ron que las estructuras tradicionales heredadas no eran sólo
políticas sino también económicas, religiosas, educativas, cul-
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el "anhelo de progreso", el "querer la modernidad por ella
misma". Metas todas ellas asumidas por los liberales porfiri taS
y rechazadas por la Revolución Mexicana.

Cito ejemplos de intelectuales modernizadore , pero ellos
110 son los únicos; en las últim décadas di erso regimene se
han propuesto la modernización como arquetipo político, mi­
llones de mexicanos latinoamericano. en un esfuerzo por
abandonar la otredad tradicional, han emigrado a los Estados
Unidos. Se trata pues de un serio fenómeno histórico que,
desde luego, no se limita a Latinoamérica. Ahora bien, ¿hay
algún motivo para resistirse a ser moderno ?, ¿lo hay para no
abandonar la otredad tradicional y la pobreza piritual y ma­
terial que lleva consigo? ¿lo h para no ad enir a una humani­
dad de primera clase?

Lo que ocurre es que la mod rnidad se ha presentado ntre
nosotros los latinoamericano om olra forma de la d pen-
dencia. Los grandes paí mod m on tambi n grande
impe~ios y, en efecto, han upad el e pa io del imperio
tradicional contando con la I bo i n d nue tro mí ti os
de la modernización. h u la d penden i
tanto mayor en cuanto qu I d ndi nt. I 01 ni do.
asume las metas histórica ital d l col nizad r. La d peno
dencia más fuerte no ni ti ni n mi ino i l
gica. cuando el colonizad ni iqui dvi rt que I
efectuar la asunción de di h m t .

Las estructuras econ mi Ilti
tencias modernas se xpand n n
sino porque está en la natu 1 la d 1
de manera imperativa. In lu 1 ultu
puras y desinteresada in qu • um· la orma d 1n g i.
Además se ha creado nlid d qu· llama ultunl om r·
cial y que es uno de 1 pr u t m IUpi u d la m
dernidad.

Por otra parte, la mod rnidad
crítica demoledora que a al un n h 11 ,d a pr guntar­
nos si, después de todo el! , pod m
la modernidad como mo<! lo hi t ri. h di h n I

razón que la finalidad última d ta i iliza i n i nllfi o t -
nológica, que es la modernidad. n i t n la po i n d la
cosas. Herbert Marcuse ha t nid qu la i iliza i non·
temporánea suscita en el indi idu un ri ne e id¡ d
que considera falsas porque la obt n i n d li factor
prolonga la explotación del trabajo humano manti ne
funcionando un aparato producti o que in e m cani mo re·
sultaría superfluo. Y filósofos como mberto Eco Marshall
Mac Luhan han mostrado que lo medi masi o de comuni­
cación son los instrumentos a través de l s cuale se uscitan.
esas falsas necesidades. Los medio de comunicación, utili­
zando mecanismos psicológicos de cubiertos por Pavlov,
Freud, Skinner y otros, han montado un dispositi o, una
mercadotecnia al servicio de la producti idad, al grado de que
los críticos mencionados han hablado d enajenación total,
de totalitarismo, de racional irracionalidad, te.

Además, como lo dijeron en su' momento izquierdistas,
desde la propia izquierda, la versión contemporán a del mar·
xismo no escapa a esas características que en un momenlo
dado se identificaron con el capitalismo. Lo acontecimienlos

ca •

'1 que inevitablemente las formas de la modernidad
"'II1II111 transidas de tradicionalismo, lo que hacía de la moder­
....* una fmproba tarea. Y fue entonces cuando comenzó.

-.u¡ir-en los grupos ilustrados un sentimiento de otredad.
De este sentimiento de pertenencia a un mundo tradicional
mduso arcaico cito nuevamente sólo un ejemplo, el más
~ que he encontrado y que corresponde al escritor

.argentino: Ezequiel Martinel: Estrada. En su libro Radiografía
_14 ;a.;a (Losada, Buenos Aires, 1961) refiriéndose al viaje
inicial de Colón, dice: "Cada día de navegación las carabelas
desandaron cien años. El viaje se había hecho a través de
las edades, retrocediendo de la época de la brújula y la im­
prenta a.fa de la piedra tallada". "A estas tierras detenidas en
el umbral de las edades antropológicas, se las llamó Nuevo
Mundo yeste nombre erróneo como el de América, perduró.
Desde entonces habrían de designarse por defectos de infancia
los vetustos vicios de la senilidad". Ni la tierra ni el primitivo
hombre americano eran nuevos, sino viejísimos, "la naturaleza
amservaba aún la fecundidad inaccesible de las eras pri­
mordiales, toda sin gastar; praderas silvestres cubiertas de
vegetales cuyos idénticos ejemplares· fósiles yacían a cen-.
tenares de pies bajo los estratos de humus, intactos unos y.
otros. Naturaleza muy antigua con seres muy antiguos a cuyas.
formas se acomodó el invasor en un simple fenómeno de sim­
biosis". y es que el español tampoco era un pueblo nuevo,
"éramos antigüedad y fuimos poblados por una nación de tipo
antiguo que ya era arcaica en la Europa del 1500. Espiritual­
mente heredamos una cultura que permanecía estacionaria...
Véase lo que significa España en las postrimerías del siglo xv,
comparada con los pueblos germanos, galos, itálicos, sajones;
era un pueblo esclerosado, pétreo, rupestre. Era un pueblo.
o-namo... Hizo de los Pirineos un emblema, se encerró en .
su piedra yal borde del 1500 reanudó su existencia del 700.
Su gloria estaba en ser arcaica, renuente al progreso, aferrada
al fanatismo y al valor, a los prejuicios morales, nobiliarios y
religiosos, en negarse tercamente a mirar hacia adelante, en
no dejarse invadir por otros estilos ensayados fuera de sus
fronteras, en ser virgen y madre". Por eso hubo una adecua­
ciónentre el territorio "nuevo" yel poblador y poco a poco el
territorio comenzó a invadir aquello que de culto y moderno
pudiera traer el conquistador. .

Este libro de Martínez Estrada fue escrito en la década de
1930 y manifiesta de manera exacerbada cómo pesa en el ilus­
trado el sentimiento de tradicionalismo y explica por qué con
tanta fuerza se plantea el imperativo de modernización y
la tenacidad con la cual se quiere crear un destino histórico
igual al de los Estados Unidos, considerados como el arquetipo
de la modernidad. Un ejemplo de un intelectual que se plan­
tea este imperativo es el del historiador mexicano Edmundo
O'Gorman en su libro México, el trauma de su historia (Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, 1977); sacando
~uencias de su especulación sobre el ser de América, sos­
tiene que la historia mexicana sufrió una "desviación" al no
seguir la trayectoria creativa de la cultura yla historia europea
no española y al resistirse en pro de un supuesto "ser na­
cional" a asumir "el camino de la adopción, adaptación y
naturalización de las instituciones políticas norteamericanas",
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Atlántida de Francis Bacon, que hace residir la felicidad en la

posesión de los conocimientos, la tecnología y los aparatos, o

la muy clásica Utqpía de To~ás Moro que sí hace residir la

felicidad en una transformación de las relaciones humanas.

La utopía de Moro no es una utopía tecnológica.

- Lo que ocurre con Vasconcelos y Rodó es que se encuen­

tran al cabo del. proces'o; formados en el positivismo no

pueden ignorar 'a la ciencia y a la tecnología: y les ocurre

lo mismo qüe a los socialistas, que consideran a ese mundo

científico y tecnológico como el suelo o el sustento donde se

puede fundar una relación humana nueva. Ellos no son ludi­

tas, no.creen que las máquinas deban ser destruidas, lo que no

les parece es la moral neodarwiniana que parece desprenderse

de la tecnología, la ciencia y la economía actuales. Y ése es su

verdadero problema y el nuestro: de ese sustrato, de ese fun­

damento material ¿podemos obtener una moral del espíritu

o del desinterés? I

En nuestros días)a cuestión tiene que ser reformulada utili­

zando una terminología más adecuada, pero en el espacio que

me resta en este ensayo tengo que referirme ~ la cuestión
del otro. Pensamos que debemos desmontar la concepción

metafísica que hace distinciones entre la sustancia humana.

La niodernidad tiene suficientes defectos, incluso está a punto

de destruir el planeta, como para que podamos dividir a la

humanidad entre los modernos y los otros. Leopoldó Zea no

se ha cansado de insistir en muchos de sus t¡'ab~jos en que

lo propiamente humano es la diferencia. Coincide con él el

filólogo búlgaro Tzvetan Todorov quien en un estudio (La
conquista de América,' la cuestión del otro. Siglo XXI Editores,

México, 1987) concluye que los hombres tenemos que, "vivir

la diferencia en la igualdad". "Queremos igualdad sin que

implique necesariamente identidad, pero también diferencia,

sin que ésta degenere en superioridad/inferiori,dad". "Aspira­
mos a volver a encontrar el sentido de lo social,sin perder la

realidad de lo individual". \

Todorov asume un perspectivismo que fue muy 'vigente en

México en la década del' cincuenta y que sirvió para funda­

mentar la filosofía de lo mexicano: "el perspectivismo, donde

cada quien se pone en relación con sus valores propios en vez

de confrontarse con un ideal único".

Cita unos conceptos de Giordano Bruno, quien ante la crisis
de la concepción ptolemaica del mundo y ante la idea de un

universo infinito, sostiene que o bien ya no hay centros ni po­

los determinados o bien que la noción misma de centro sólo

tiene sentido en relación con un punto de vista particular, "el

centro y la periferia son conceptos tan relativos como los de

civilización y barbarie",. Lo mismo podemos decir de la histo­

ria universal: no tiene centros o todo es centro según la pers­

pectiva que se adopte. Fundamentalmente es una cuestión de

valoraciones fundada en un conocimiento y en una crítica.

Ésta ya se ha elaborado en buena medida y muestra que la
llamada modernidad no tiene que ser vivida del mismo modo

por todps los hombres, no es un peldaño necesario como lo

creía la concepción evolucionista de la historia. Lo que ahora

debemos hacer es diseñar un proyecto histórico que evite los

escollos que hemos mencionado y pueda ser asumido como un

proyecto de nuestra colectividad. \)

d I h n 010 t do I d
lIl' p. d in I'p 1'3 l'

on umo ~' a la n mí d m l'

o iílliSl11ll 110 a pira ti nin una d osa, en tanto

qll su conc 'l>ci6n d I traba '0 lIl'g m una rítica a la idea

d I trabajo ..pil·tlista, pel' pl'obabl m nt la ver ión stali­

niana del marxi mo h I l' ti rra vi ión de un trabajo
humani7<ldo. ralivo, (d pe do d la necesidades inme­

diata . S ll'ílta d un triunfo pírrico d la modernidad, por­

que ella mi ma tá aqu jada d fu I'l ontradicciones que
rompen la lowlidad . la enajenación ab oluta para abrir un

e pacio a la ríti . n al llna medida e e tá ya enfrentando

a la rebelión del tI', qu es una rebelión tan violenta como
violento ha ido I ojuzgamiento.

Alguno pen dore hi panoamericano~ como José Enrique
Rodó 'Jo' a concelo a principio de este siglo, elaboraron

senda utopía, e decir, sendos pro ectos históricos para esta
parte del continente, Ami y La Raza Cósmica, que tuvieron

mucho éxito en u tiem)x> luego fueron olvidados o conside­
rados como divagaciones poco rigurosas. Sin embargo, justa­
mente en función de su visión acerca de la civilización y la

cultura norteamericanas, proponían proyectos alternativos a la
utopía científico tecnológica. A partir de una crítica de ésta

elaboraron unos proyectos que más bien consistían en la trans­
formación de las relaciones humanas. Ciertamente en el Rena­
cimiento europeo podemos encontrar utopías como La Nueva

•
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Luis Roberto Vera

El arte de Paul Birbil

Políptico elegíaco
para un hipócrita
(Dalí bajo la máscara)

I
(Kyrier

I

Mucho aguardaba
la tumba 'en Port L1igat:
ríos de baba

11

verde nougat
bajo el pincel mentido,
precoz gagá.

11I

Gala invertido,
observa en sus amantes
placeres idos.

IV

Yencornado ante
firmando en blanco a diario
pernada de antes.

11
(Memento)

I

Dedo incendiario
y los ojos de sebo,
puerco falsario,

11

quiso ser Febo
Apolo del pincel,
cruza el Herebo

11I

como el infiel
del vinagre hizo lances:
hielo en la hiel.

IV

Mil avatares
te dé el Alto Consejo:

~ sIerpe reencarnes.

III
(Gloria)

Grano y'ollejo,
mondo el odre y su cráneo
ya pus. Añejo

11

Mediterrán o:
vino, olivo qu 0,

autobús forán

11I

lleno de lesos:
defecan frente al mar,
los culos tiesos;

IV

joder y hablar,
la ley de los pendejos:
pútrido altar.
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IV
(Credo)

Antifaz viejo:
la mirada yuc observa
niega al es.pejo.

11

Puta es Minerva:
la memoria persiste,
saña proterva.

111

Ameba o quiste,
su playa catalana
de gala viste

IV

hierta: sardana
empuñando el denario
su mano vana.

Hipódromo-(:olldes;1. Cd. de México. agosto '89
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Mediodía en las ruinas
del cafetal de Angerona

Para Fichú Menocal

I
La luz es parda
en los muros derruidos;
igual aguarda

'11
al agua un nido
en el aljibe seco.
No es un gemido

111
ni llanto hueco
que allí se ampara.
Más lluvia, el eco

IV
del agua clara:
alas del campo alzad
al fin cantara.
Angerona, Anemisa. La Ilaballa. julio' !I

Defensa de un mosquito
hembra no portador del ida

Para Andrea Dabrowski

I
Del aire, un dardo
(no antorcha solar): fácula
en la piel ardo.

11
Novia de Drácula,
aunque jamás del sida
lleve su mácula.

111
Sangre escogida,
sí, más para mis huevos:
es pura vida.

IV
Si se la debo
a usted, a su salud,
señor, la bebo.
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naforuana de Changó: en un miércoles de diciembre de 1644, don Francisco de
Fonceca.Lobo, Gobernador de Panamá, observa la danza de un esclavo guineano

Po ro I?u 'ero Filo dlve% J Porido Bledsoe

La rOJ pluma del penacho al viento
indican u lugar en el estrado.
Ho por buscar esposa le permite
lo uso del terruño, prohibidos,

en la tribu las ricas hembras dotan
al desnudo guerrero con sus joyas.
Primera vez que escucha los tambores:
macho es el ritmo y él olor, cabrío.

Olvidado de sí, recobra el canto:
salta~ alterna, retiene o continúa
la oz y el tiempo del seseribó.
Las gruesas gotas de sudor escurren
de la frente a los labios y del pecho
y las espaldas al canal que es seda
entre las tensas nalgas y el badajo
cim'brándole perdido entre las piernas.

41

Aire del mar por las palmas, reales:
azafrán y canela deshojada,
café moka y pimienta entera es clavo,
polvo recién llovido, espede oscura
,cuando los pies se plantan en la tierra;
'puro el sudor con ql}e asperja la era:
verde sombra y un ocre macerado
entre las cargas de cedro y caoba.

Roja y blanca, la marca de Changó
le veda y vuelve casta la dureza
del asta que se le alza entre los muslos.
Pero es otro el deseo del hidalgo
que reza y se encomienda a Santa Bárbara:
quizá el mismo deseo con que ahorá
su más lejano nieto acecha el cuerpo
del nieto del esclavo que le esquiva. O

Zona Rosa e Hipódromo-Condesa, Cd. de México, abril ,'89
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Francisco López Cámara

Cuando el proceso de la Per tr ika ha pasado, enlre otra
cosas, por el derrumbe intempe tiv u e ivo de los reglm ­
nes comunistas en Hungría, Poi nia, Alemania Dcmocráti ,
Checoslovaquia, Rumania y ca i n Bulgaria (incluyéndo e
después, como "síntoma" altament ignificativo, la llamada
"crisis de las Embajadas" en Albania y Cuba), para mucho
occidentales se trata no solamente del fracaso histórico del co­
munismo, sino es ya, al mismo tiempo, el cortejo fúnebre del
marxismo como teoría y programa revolucionario, y aun del
socialismo en general, por "humano" que pudiera ser su

rostro.
En ese estado de euforia, el viejo delirio anticomunista ha

llegado hoya niveles de verdadero paroxismo: el desplome
soviético vendría a confirmar nada menos que el tan esperado
triunfo final del capitalismo, el fin de las ideologlas. el crepús­
culo de la amenaza comunista, en suma, la derrota del Mal
y el imperio definitivo del Bien. Es sintomático, por ejemplo,
que de pronto un oscuro analista del Departamento de Estado,
basado en un supuesto "diagnóstico" neohegeliano, haya des­
lumbrado a los norteamericanos al proclamar, una vez más,
"El fin de la Historia" (aunque ahora aparentemente con
mayor credibilidad por lo que está ocurriendo en Europa del

• • •

regímenes comunistas se basaban fundamentalmente en el u­
puesto de que la Unión Soviética us satélites representaban
la encamación del sociali mo por antonomasia. Recuérde e
nuevamente que el propio régimen talini ta proclamó siem­
pre que la URSS era la victoria d finitiva e irreversible d I
socialismo. Sería el tema de una unda onsiderdción.

En estas controversias teóri ,h ta donde me al aman mi
nuevas lecturas, Trotsky podría r elarse ahora como una
nueva fuente de investigacion , 0< li is y renexione destina­
das a dirimir en los próximo ti m el futuro del sociali m .
El fundador del Ejército Rojo y d I propi tado Soviético n
creyó nunca -ya en el exilio, i rt - n ninguna de las d
versiones mencionadas. En la gran ntrov ia te6ri a o d ­
trinal que ha promovido n I mundo la P re troika. es mu
probable que Leon TroLSky t n < OlU h qué decir ahora.
Será la tercera consideración.

Trotsky ylos acertijos
de la Perestroika

li'JIrave junés ligado a alguna corriente del trotskismo_.te;. tampoco me vi envuelto nunca en disputas teó-

~~"rinal~ con ea varimte del marxismo. De hecho,
'o."iOiDteI).-d pensamiento de Trotsky. Si acaso lel, en mis

~te. su autobiografta, y máJ tarde aquellos
.~_h'bros de Isaac Deutscber • la vida Yla obra
_~~rtot"',·•• como su biografla de Stalin.

Yéndajes ideológicos impue$tos lutilmente por el apé\ra­
10~ de entonces ceg3I.n a todas, marxistas o no,toda_ O liberales, deslizando~ muy generalizadas
dft el papel internacional del~. Sus ideas, se repe­
~ JIOf todos lados, no sólo iapon.dlan a un mero resen­
-••lQ,.penonaI, sino servfaJi maravilloSamente a las cons-
~ de la CIA. No estudiamos, pues, los libros funda­
~de Trotsky. Ymenos aún los escritos de sus seguido-

- empezado a leer ahora, gracias a la Perestroika. Y
ftaIIazgos.

a mucho lo que podrfa decir entoQces!obre las relacio­
. o indirectas entre Trotsky Yla Perestroika o el

~"BI••.4:0mempprineo, que es casi lo mismo. Pero no se
mili i6I6 de hablar o comentar algo sobre dichas relaciones,

.. tefIexicmar un poco acerca de las sorpresivas transfor­
.~~ qudaan ocurrido en Europa Oriental, incluyendo a

• Ui}i6n Soviética; ttansformaciones o cambios que de
_~~,JIIllDmlS bao empezado a modificar aceleradamente

el escenario internaciQnaI.
"ptaria concentrarme brevemente en tres consideracio­
~pueden estar cercanas al tema mencionado. Y formu­

..~ algunas preguntas. En primer término, la inevita­
lJll~oclid~ ~ las conmociones ocurridas en el mundo
áj,,~,.o6ciaJ y ias reiteradas "predicciones" hechas en el
~ acera del colapso fmal del imperio comu­
~ del Mal". como gustaba decirse hasta hace
«J le» Estados Unidos. Estas predicciones no aluden

-!.4~p~te a las debilidades estructurales de ese sistema
.·fjj5~~~"a,-1ÍnO le refieren sobre todo a la propia
fliiif«ilflá _lit que procIam6 .sustentarse el comunismo soviético,

.-f Cli~.d·1Y1alieOñl marxiAa, que ahora mostrarla, por fin, su
fiaÍItléIad. sus errores y sus engaftos. Como contrapartida,

•••IIe4e~ que también el comunismo militante, a
su ptedljo siempre el inevitable colapso del capitalismo.

!stas -predicc:ioncs labre el derrumbe de las teorias Y los
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2 Paul M. SlI'eezy, "¿Es éste el fin del socialismo?", en La Jornada Semanal,
No. 62. 19. VIII. 1990, p. 29.

ciones temporales o "históricas" de la Perestroika, y quizá no '
sólo en los Estados Unidos o en Europa Occidental, sino tam­
bién en la propia Unión Soviética. Aun marxistas tan sólidos
como Paul Sweezy no parecen sentirse ya muy seguros sobre
el porvenir del socialismo: ante las incógnitas inmediatas, pre­
fiere remitirse a lo que quizá nos depare el destin~ en el pró­
ximo milenio y en una época que no veremos ya: "Dentro de
un siglo aproximadamente, o quizá antes, habremos pasado el
punto de regreso... si el socialismo significa que hay que
emplear la inteligencia del hombre para satisfacer las necesida­
.des humanas (como Marx pensaba que se emplearía), entonces
es igualmente obvio que no existe otra posibilidad de salva­
ción").2 Es una conclusión dramática, sin duda, pero equivale
a algo así como quedar colgados de la brocha histórica.

Hay otras preguntas: ¿Estamos acaso ante la aparición de un
nuevo síndrome oe la Perestroika? ¿Una rara incertidumbre
existencial sobre el futuro, un sentimiento de incógnita ante la
historia, un no saber ya a dónde vamos, una amenaza de ines­
tabilidad general, de peligros indeterminados? ¡Y a unos cuantos
pasos del próximo milenio! ¿Nos habremos quedado ya sin ló­
gica histórica, sin brújula metodológica para imaginar siquiera

Este). Se trata del modesto ,hasta ahora desconocido teórico
Francis Fukuyama1

.

La articulación de este "fina'" de la Hi toria con el otro
final, el de la Guerra Fría -fruto también de la Perestroika-,
ha producido ya reacciones preguntas escalofriantes; entre
otra, ésta, por ejemplo: ¿vamo a enrrar, ahora sí, en aquella
"redistribución planetaria" que lo uropeo de Occidente, al
terminar la segunda guerra mundi 1, creían percibir como so­
lución eventual de la di puta entre las uperpotencias? Muchos
pensaron inquielos que dicho r parto del planeta podría ser
tal vez el preludio de un mundo pare ido al que había descrito
la famasía de George Orwell.

• •

También se llegó a pensar que I Per troika us dramáticas
repercusiones en Europa - en I mundo ntero a la postre­
parecerían implicar. entre otra o ,un in perado proceso .
de abolición IÓRica: la invalid z final d
yes hislóric4ls". Olro gran final. cr n n omrar amece­
dem "ientlficos" del f¡ n6m n n II rr n d la ciencias
natural ,donde ligio xx inau ur rav r squebraja­
mi ntos en la conc ¡>ción lradi i n 1d l mundo, al introducir
en la fI i a clásiCoI 141 in nidumbr I vari me asombro-
sa d la fisica (uánri la IJ rla d I r I tividad. con-
movi rOI~ seri;llnem I s d aquello que
par la inC'OlIrnovible: lo ,ri,.ci,ü> la 1 naturales que

guraban la aUSóllidad permil n la pr i tibilidad de los
f¡ n mellos. Ahor.l pare 1.1 im n In m ti r riterio de
valid 7., la Illi.lcriosa "le d la pr babilid d ", d ntro de un
mar o aún in omprensibl d m ra ua i oc ontables,
en I que 110 h'lbla • lugar para la < oti ua inferencias
apodl li as.

¿ ría vigellle lambi, o la t rl d
pr e s hisl ri oS, • u.'Iril u nd n
leyes nómicas ial?
16gi ¡nlcflm. in 1- I

hi tria podría rev lar d pr m m algo simplemente
erráti o, 37.<l roso , impr 'vi ibl e in ntrolable. ¿Seria éste uno
má de los enigmas invi ible de I P r troika? ¿Lo "irreversi­
ble" (el socialismo) habría omenzad a dar acelerones en sen­
tido contrario, en fran o reLroc so? ¿Economía de mercado?
¿Pri ati7.ación de empresa eapitale ? ¿Apertura a la inver­
si6n capitalista extranjera? ¿Democratizaci6n política? ¿Es
aca o todo eso, preci mente, el "fin de la Historia" y la lle­
gada definitiva a la Tierra Prometida del capitalismo triun­
fante y su democracia liberal? En suma: ¿a ello conduce o'
puede conducir finalmente la Perestroika?

I Francis Fukuyama, "The End of Hi tory?", TIu NationallnteTtst, Summer
1889, pp. 3-18. En e pañol apareció a principios de este año en la revista Fact­
tas, distribuida por la Embajada de los Estados Unidos, y poco después en el
periódico El Día, 29 de abril de 1990, dentro de su sección cultural El Gallo
Ilustrado. o es este el lugar para comentar las tesis de Fukuyama, suficiente­
mente discutidas en la prellSl.

• • •
'Estas visiones del futuro no tienen nada de fantásticas; de
hecho, se analizan ya como algunas de las posibles extrapola-

lO
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la cercana posteridad? ¿EstamoS realmente en la antesala d~1

triunfo definitivo del capitalismo y la disolución para siempre
del proyecto socialista? ¿Es éste el "fin de la Historia" vati­
cinado desde el Departamento de Estado por su diminuto
Hegel de bolsillo?

Los norteamericanos obviamente no saben que el verdadero
Hegel habfa anunciado ya desde el siglo pasado el final de
la Historia. Tuvo incluso la audacia filosófica de ponerle
fecha: 18JO. Pero la Historia se carcajeó otra vez del fallido
vaticinio: Hegel murió un afto más tarde, en 1831. Además,
astuta y socarrona. la Historia se ensañó con él, jugándole
poco después una broma pesada. Movió las cosas de tal suerte
que su discípulo más aventajado, Carlos Marx, manejando al
revés el gran aparato hegeliano -la dialéctica-, acabó por des­
cubrir que la verdadera Historia ni siquiera había empezado
todavía: a causa del trabajo enajenado, andábamos apenas, a lo
sumo. en las postrimerías de la prehistoria.

Faltaban aún Lenir{, Trotsky. el partido bolchevique, la
Revolución de Octubre. el Estado Soviético; incluso Stalin, sus
cnmenes. la burocracia, los trabajos forzados en gran escala;
la segunda guerra mundial, el proceso de la guerra fría,
la era atómica, la amenaza imperialista, el embotellamiento del
socialismo oficial; y en fin, como supremo final de década,
de siglo y de milenio, las sorpresas de la Perestroika, el de­
rrumbe de los sistemas comunistas en Europa Occidental, los
cambios apresurados de vestimenta yde máscara en regímenes
políticos. partidos y programas. para jugar a las escondidillas.

***

Pero hay todavía otras preguntas. Desde luego, una fun-
- damental: ¿el régimen soviético y sus satélites encamaron real­

mente aquel proyecto socialista del que se envaneció la era
estalinista, y que hoy parece derrumbarse estrepitosamente
bajo la picota de la Perestroika? Desde hace ya muchos años,
se empezó a dudar seriamente de esa "victoria definitiva" del
socialismo. y no sólo por las purgas politicas, los crímenes del
estalinismo, los fracasos de la economia soviética, o las inter­
venciones del Ejército Rojo en diversos países de su periferia,
sino también precisamente por las apresuradas conclusiones
que extraian de ello los Fukuyamas del momento. ¿Quiénes se
habian equivocado realmente: los fundadores del "socialismo
cientifico" o los constructores de la sociedad planificada
llamada Unión Soviética, que se reclamaron siempre como los
herederos legítimos de esos fundadores?

Marx pensó que el socialismo se instalaría básicamente sobre
el edificio capitalista más avanzado en su época: Europa
Occidental. Lo cual quena decir Francia, Alemania, más tarde
quizá Inglaterra. Su hipótesis era muy simple: si por socia­
lismo debe entenderse un sistema superior históricamente al
capitalista, sólo puede entonces imponerse y prosperar a partir
del propio capitalismo. de sus condiciones óptimas de desarro­
llo y por encima de ellas, aprovechándolas y superándolas
como fase cualitativamente mejor de la historia humana. Un
verdadero sistema socialista en tierra de escasez y retraso pro­
ductivo era impensable.

y sin embargo, fue lo que ocurrió en la Rusia de principios

.

de este siglo. No voy ~ extenderme en este a unto de sobra
conocido y discutido. Pero cuando los reiterado fracasos de
la economía soviética y sus graves crisis políticas dieron pábulo
a las teorías apocalípticas sobre el inminente colapso del socia­
lismo y su disolución histórica, tanto real como teórica,
siempre resurgía la pregunta: ¿qué es lo que realmente ha fra­
casado? ¿Quiénes fueron en verdad los que se equi ocaron? Las
respuestas podían ser tan evidentes que no era ya ninguna ori·
ginalidad mofarse alegremente de los vaticinio cata tróficos.
Pero en las circunstancias actuales, sería una cruel jugarreta
histórica si resultase a la postre que el capitali mo también
c~ó en la trampa, al equivocarse de enemigo.

Trotsky, por su parte, vio con claridad la incongruencias y
falsedades del socialismo soviético, en u ca o per anal ba­
sado no solamente en los viejos cálculo de Marx. que recordó
y repitió muchas veces, sino sobre todo por u experiencia di­
recta en la Revolución de Octubre y el tado brero que él
mismo contribuyó a construir en forma r I nte. o reyó
nunca que la Unión Soviética de talin pudi r pr nlar un
auténtico sistema socialista y meno aún la vi lOria d finitiva
del socialismo. Sus análisis están sorpr nd nt m l1l bi n do­
cumentados, y aparecen hoy como frut d un pen mi nto
lúcido y penetrante, al margen de I raz n r n I la

.condiciones históricas que lo produj r n. mu probable
que al despejarse en estos tiempo la aun ¡¡ d maniqu 1-
mos ideológicos, sus obra ayud n qui d· I1lranar I
acertijos planteados por la P r tr ik . lro ,d d
luego, el que venimos comentand : ¿d nd qu d o qu dará
por fin el socialismo?

***

¿Será realmente el "fin de la Hi tria", . lo una pa, la.
una metáfora, un simple juego d palabra una broma al -
gre? En todo caso, los finale tienen iempr alg de pat ti
nadie sabe en verdad, bien a bien, óm an a r la
después. Y en el ajetreo del sociali mo, pa
lado de la trama, lo más probable qu u
XXI puedan descifrar mejor que no tr I m n j o ulto
en aquel "cementerio de pasione " de que hablaba Hegel,
con el que podría empedrarse quizá u ntual mino en el
futuro. Si se componen las cosas, tal vez no rá n esario
esperar el siglo entero que Paul Sweezy propone como plazo
máximo.

¿Habrá entonces un lugar para Trotsk ,aliado de lo Marx,
los Engels, los Lenin...? ¿Se le abren hoy la puerta del re­
conocimiento histórico no sólo como una inaplazable rehabili·
tación y un justo desagravio, sino también por descubrirse
finalmente en su obra otro gran filón doctrinal para po ibles
tiempos nuevos del socialismo, objeto último de la Pere troika
según Gorbachov?

Incluso podría ocurrir que en estas volteretas teórica pro­
vocadas por tantos "finales" (de década, de siglo, de milenio,
etcétera), se regrese una vez más a Marx, con alguna otra
sorpresa: si la verdadera historia no ha comenzado aún, ¿sería
muy descabellado pensar entonces que también el verdadero
socialismo está apenas por aparecer? <>

.c
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Rose Corral/Claudia Albarrán

Conversación
con Juan Vicente Melo

-
LA tntrtvista que aquí presentamos es la síntesis de una larga conversación con Juan

iCt1I/t Melo que se /levó a cabo tn su casa, en Veracruz, el sábado 8 de diciembre de 1990.
A pesar de su enfermedad y del tratamiento agotador al que está sometido, Juan Vicente
\1elo trabaja sin descanso. En cuanto llegamos, dejó su mesa de trabajo y la máquina
de escribir y nos recibió con gusto y calidez. Le agradecemos su generosidad y su paciencia.

-

-

l'a prim ra bu na noticia f'" ftUrt­

Lmos com ntar conti o IaJi6 "/01

peri6di~os la mana pasada: trola de
la recopilación qu lIaró la di/orial
Ero de pan d tu obra rtarT'Gtivo, de
hu no/as sobr música y d las cortfi rert­

"as de lit ratura. Aparl de 101 libros
de cu ntos 'a publicados )' de la rtovela
La obedi n i n turn. I irtel"iró"
lambi n do no las IIrt libro de CIU"­
101 ert los qll tés trabajartdo doro.
¡ÁIÍ es, verdad'

i. I libr d- u·nt
libre, in lu
cado 1n rr d nd .
están publi ad :"
que li n u~lta,

. en Al arad h
llama "El canal d u
"El parlamento in 1" mi me pa­
recieron geniale lo nombre. El otro
cuento, "Dan la ho dan la nue e y
yo sin poderte hablar", se publicó en
La jornada ante de que e tuviera en la
redacción Jo é Maria Espinasa. El tercer
cuento. publicado en la revista Grafitti,
se intitula "Tran ia con vista al mar".
Ahora esto escribiendo "Albatros
oxidados" para ese olumen de cuentos.
En este cuento los personajes se rebelan
en contra del autor que todo lo sabe. Ya
sé que no es nada nuevo y no quiero
que lo sea. Ensayo diversas técnicas na­
rrativas: el monólogo interior, recursos

teatrales, etc. Otro cuento quiero que se
llame" Arcoiris para un ángel". El
último rá "Al aire libre", porque de
plano e la anulación del narrador.
La hi toria va a ser narrada, contada o
vivida de acuerdo a los ideales del per-

naje.

Podrúu hablo"",s de los dos proyectos
de "ovela ". los f'" estÓl trabajando:
La naec:a de Onfatia y Ahora y en la

jU¡lI1 Vic~nt~ M~lo
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hora, de la cual salió un fragrMnto en
La palabra yel hombre en 1985.

Primero quiero terminar el libro de
cuentos, luego seguir con La rueca
de Onfalia y, finalmente, con Ahora yen
la hora, cuyo título está tomado del Ave
María. En La rueca de Onfalia se encuen­
tra muchísimo la influencia y la presencia
de Faulkner, sobre todo en la temática:
la afrenta, la vergüenza. Onfalia es
una reina de la mitología griega: está en
su rueca, tejiendo un vestido ¡ftiense lo
que son las cosas! para ella; pero no es
un vestido como el que le manda Medea
a su rival amoroso, no tiene ningún arte·
de magia, sino que es un vestido que le
va a servir para presentarse al público.
Hércules llega y ella le hace probar el
traje, su vestido, para ver cómo le
queda. No lo afemina sino que lo femi­
niza. Es uno de los trabajos de Hércules.
En La rueca de Onfalia está el deseo
de la protagonista de haber sido hom­
bre para preservar el apellido y que la
especie generadora continúe. En cam­
bio, salió mujer y nunca va poder -es
una afrenta- continuar el nombre genea­
lógico directo. Esto tiene que ver tam­
bién con Faulkner.

¿En este proyecto de recopilación de
tu obra se incluirán también los tres
volúmenes de cuentos anteriores que
aparecen en la edición que hizo la Vera-

ce



~"'''.1oI cuentos deii.,.•. L4 tIDdI alveift4da
~!jae1. pare«;e1lft intento fa­
• ..,·mar trabajado, 110 poco

,..._"~ tal vez, de que
.....4.. por decir, Ahora.

el titulo un afán
1iíi."_~Si·iR embargo, lo veo
......meta-primera, como
...-. wtpIIOa seguir. Quiero re-

:qua.cae en otra fuente"

~~¡~:~I*:eceun cuento muy malo.r: ayúdemne: ~ómo se;:_"1_'" el libro?: t.El verano de
F,;,~Irt,..-"?

,..¡--! pe...."
::111....'1 CIfIIO la de otrw el-

' __Ñ ,."..IIII111l.:rw.....•• (;or .j-fIlo,,.,..Ift! IIti~ .elo .. flGrtir d. 101
.".d'fll ._..... de)..
....._. pe dpió acriIIiaá ,
.jIItl_ Perori.,

l ,. DafnIá de .a
...1 de fldi.,¡MI.. CfIltu-
ftIII..lac.."",.,.,.hriIIa

· . ..J, ellilft.
,.. Vario.

:,·1• ., .,..,. ea ,..,. .110:

.....- ..'1',.. ,.,. el cntato del
".W ,.....

F~....~j_- ea loa .,..,..••
·O_...~,.,.411 ". ,.".,.,........,. "".
.~tIB...t:tIit~, ,••••,.¡.r., .....,
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Juan Garei;, Ponee

Yo lo que veo es que las cosas de gene­
raciones literarias y de lectores en
general encontraron, como casi siempre
sucede, que el acto de canibalismo era
muy fácil con la generación no inme­
diatamente anterior sino en la que está­
bamos Inés, Juan, Huberto Batis, José
de la Colina y yo por ejemplo. El lector
buscó refugio en la generación de la
literatura de la onda. Además, también
tenian muchisimo que ver, aparte de las
cuestiones personales, las condiciones
editoriales que eran muy limitadas.

Pero al.. ....", • la J1U61iea, /JI. a
todo, a Era, ca la VIt"tla'lWJft4, efe.

Sí, si, pero eran ediciones un tanto
cuanto clandestinas. Los muros memigos
salió en la Veracruzana, pero era de
diflcil acceso.

c... tluíaIoI, ea lO' oelmta vuelw
la ...". 101m cm "./10 , • n ...
ri4mJ la iaJHn1t'flfe labor fUI CfIltlmJl·
........... alolllllata. Alá"',
......... raHIIorüt;m. Lo fUI ,¡", da

~fIIf,"'~ de -"../10
...Ul"""b 1uIor. BUJIO, 1uq uu
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ncu1Jertuión oficial ya, en la medida en
que editoriales se comprometen a reedi­
tar las obras. Es cierto, pero parte de los
lectores: los jóvenes están leyéndote a ti,
a Inés, IuJn descubierto esos textos y les
gustan.

lEI Archivo en donde trabajas es la
ClUtJ de C.u"'ra de Veracruz7

No. Depende del Ayuntamiento. El lugar
es muy hermoso, ojalá tengan oportuni­
dad de ir. Además. es un edificio colo-

...
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nial precioso que se com'irtió d pués
en patio de vecindad (ahí vi ió José
Mancisidor). ~ encuentra frente a la
antigua Preparatoria a la antigua Es­
cuela aval, donde cayeron lo héroes
defensores de Veracruz en la in ión
estadounidense en 1914. ada más que
hay placas por doquier. Yo no sé, lo ca­
detes de la Heroica Escuela aval calan
por todos lados. se morlan por todas 13.5
esquina, re ucitaban... La gente que
va al taller de lectura no paga in5crip­
ción, ni ha)' exámenes ni nada. ~ lee
narrativa de Am~rica del siglo xx. Ha
un desconocimiento total. Como en
toda actitud antológica. sele ciono,
simple y sencillamente porque uno no
puede haber leído a todos, además
porque hay autores que uno pr fier
a otro.

Te va a par cer trtrarlo 9'" volwJfftol 4

hu prim rol fU "tOI I"~', pUl' duronu
treinta años no dejaste vol r a pllb/ic4r
IIe libro ad mós allora lo d c1l4lu
de la pr6rima edici6n d tlU obr4l. NOI

Juan RlIlfo

....

ÍIItntIlJ ver la evollleión de tu obra, eotfl·
prettderla eo.o un todo y, en este
watido, La noche alucinada " un pro.
dMtto de elD priflltrtl époea. Algunos de
101 cunatOl, "Tartínhda" °"Estela" por
eje./,lo, 4ftullcian tetfJGS y obseriones
de tal obra /,omrlor. Hay también un
e..e.to, ...y cereallo a 101 relatos
de RJllfo de El llano en llamas que se
lIaftUJ "lPor tpii lIonu'''. Se acerca mu·
ello a R""fo, JIero 110 por el lado fue
peuaríDtrIOS, la tne%Cla de sueño y reali·
dad, ,ino /,or el lado llanamente
realista.

1, lo vieron muy bien.

Es 11. cunato muy intenso, en el que te
aproxi.as al eam/,o mexicano con
cnulna. Sin etfJbargo, el punto de vista
elegido, la mirada interior del niño que
recorre el CMento, im/,ide file sea un
relato "trieta"""te realista. Esta veta
dtla/,arece /,or completo de tll obra
PO'terior. lPero estMviste tentado /'Or ese
lado realista'
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Sí, estuve. Lo han visto muy bien. Si no
segul con la problemática del campo
fue, simple y sencillamente, no sólo por.
que la sentía muy alejada de mí, sino
además, porque era como parte conta­
minante de ese folklore mal entendido,
de tarjeta postal. Una cosa que sí ha
persistido es el reino de la infancia. Exis­
te la posibilidad de ser feliz mientras
se conserve la pureza de la infancia, esa
pureza de la mirada en la infancia. Pero
existe el peligro, el pecado de la conta­
minación exterior. En el cuento que
ahora estoy tratando de escribir está la
problemática del autor como un Dios
malo, que perturba y contamina todo
aquel territorio, en donde lo único que
puede ser salvado es por la pureza de la
infancia.

Por cierto, en el cuento que da título a
tu primer libro, "La noc1le alucinada",
la noche describe, de alguna manera,
ese doloroso camino que va de la purem
infantil a la pérdida o, como tú dices, a
la "contaminación" de la inocencia en
la edad adulta. Ahora, un detalle que
despertó nuestra curiosidad: en "Los ge·
nerales mueren en la cama" laay una
breve alusión a "La SlInamita" bíblíca.
Al final del cuento, el general em/JÜ%4
a querer, como el rey David, una lUna­

mita que lo caliente. ¿Alguna ve%
hablaste con Inés sobre este tema
bíblico?

No ¡Qué bueno que advierten eso por­
que es totalmente una coincidencia!

En tu segundo libro de cuentos, Los
muros enemigos, de 1962, la muerte,
tema que recorre varios de los cuen·
tos, como por ejemplo "Música de
cámara" y "Estela", convoca el recuerdo
de la plenitud amorosa, como si el
recuerdo fuera una forma de wncer a la
muerte. l0'é opinas al respecto'

Es una forma de vencer a la muerte,
pero además de mantener viva la im~
sibilidad del amor. En "Estela", diga­
mos, la idealización de ese amor en
la cercanía de la muerte, es mucho,
para mi gusto, la invención de Beatriz
de La obediencia nocturna. Ese amor es
imposible porque no es tangible. Bea­
triz, en La obediencia nocturna, es como

.



la consecuencia de la Estela de Los'mu­
ros enemigos: empieza a vivir en el otro
personaje, o sea, en el narrador, cuando

le dan la noticia de que ya está muerta,
de que ya no hay posibilidad alguna de
tenerla, de hacerla fisicamente tangible.
Es el pesimismo andando, lo compren- .

do. En La obediencia nocturna tampoco
hay la posibilidad de la esperanza.

EIG a,.ulacilnl de toda esperanza es per­

ce/ltible también en el encierro que
vivn lin personajes en Los muros ene­
migos. El mimo títlllo evoca lugares

"".füia1lta, sin escaJHúoria posible.

En efecto, aunque los personajes estén
fuera, al aire libre, hay en cierto modo
un encierro: en "Estela",. los espacios

son el hospital, los sanitarios, nada más.
(Por cierto, aquí entre nos, Jorge Ibar-.
güengoitia veía el cuento "Los muros
enemigos" como una gran muestra de
humor(l). Nunca entendí por qué.
Cuando me lo dijo, me quedé estupefac­
to, verdaderamente.) Por el contrario,
en los cuentos que estoy escribiendo
ahora está la posibilidad de· la espe-'
ranza, por eso les quiero poner Al aire
libre. En "Albatros oxidados" intento
otra esperanza de salvación, bueno, de
salvación de parte mía, de decir: "Por
favor, señor, deje usted abierta la puer­
ta, sea usted tan caballero de aejar
abierta la puerta para que entre el aire
de afuera."

Volviefldo a la asociacilnl amor-muerte,

que también está /lresente con otra

modalidad en los cuentos de Inés Arre·
dndo, nos gustaría saber si por

aquellos arios habían leído a Georges
BGtaille.

No. Pero, si acaso, Juan García Ponce lo
había leído. Si a<;aso... Aunque entonces
era dominado por Thomas Mann. En el
cuento de Inés Arredondo, "El amigo",
está esa relación' de amor, no encade­
nado, sino caminando junto a la muerte
como parte indisoluble. Me lo dio a leer
Inés Arredondo porque se iba a publi­
car en la Revista mexicana de literatura.
Yo me quedé horrorizado por el <;uento
porque Luis Alonso soy yo: el personaje
que no sabe de quién está enamorado,

ce

de Benjamín o de la narradora. Le dije
a Inés: si se te ocurre publicar esto en la
Revista. mexicana de literatura, renuncio.

Pero Tomás Segovia lo publicó y yo
hice una carta de renuncia...

A diferencia de los otros volúmenes de

cuentos que llevan el título de uno de los

relatos; Fin de semana no nos parece un

libro de cuentos convencional porque,

entre otras cosas, eliges un título inédito

para reagrupar los tres cuentos del vo­

lumen. Además, nos parece advertir un

fuerte simbolismo religioso en el título y,
desde luego, en los días que escoges

(viernes, sábado y domingo) para situar

tus historias.

Sí. Se trata de un fin de semana estricta­

mente judeocristiano. El cuento que
más me gusta del volumen es "La hora
inmóvil". Además, es contemporáneo
de lo que intento hacer ahora: el narra­
dor que se trata de inmiscuir en una his­
toria que ya está trazada de antemano.

José Emilio "'"checo
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Es decir. en "La hora inmóvil" el narra­
dor puede ser uno de los discípulos de
Cristo pero, a fin de cuentas, no es sola­
mente un acólito, sino que también es
un traidor, bajo una apariencia de tes­
tigo. ·Es el que ve, el que observa y el
que precipita o desencadena los hechos.

Dejando un poco de lado el conjunto de

los cuentos, quisiéramos detenernos so­
bre todo en "El verano de la mariposa".

Al igual que muchos personajes de tus

relatos, que son un tanto anodinos, me·

diocres, la protagonista de "El verano
de la mariposa" intenta transgredir

ciertos límites )' vive por unos instantes

momentos de plenitud. ¿Cómo podrias
definir la experiencia que tiene Titina

en el ri07

Gracias a que se pone el vestido ele otrd
persona, de que es otra persona. Titina
sale de su ca 'a al río. Entonces v<t a
nombrar toda las cosas con su nombre.
Pero, .¿cómo les diré? Yo lo 4ue veo es
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un apoealip i tremendo, al o í como
derrumbar todo lo anterior para 01 er
a nacer y entonce nombrar la cosa
conforme o quiero. Es decir, todas las
cosas se van a llamar a imagen seme­
janza mía. Le pasa una cosa tremenda,
entre otras, la muerte la re urrección
al mismo tiempo. Pero sin 01 idar que
vive en otra per ona, porque I no
se. hubiera pue to el vestido...

¿Eso es fundamental?

Sí.

¿Eriste en Titi1UJ IIn intento de ~btlane

en contra de SIl destin07

En ' El v rano d la ,"JJriposa" , muy
important la palabra ontaminaci6n.
¿En qu sentido?

La empl mu hon el nlid r li-
gi

¿Por qlÚ le pwist "Titina" a la /"'Oto­
gonista del cuento' ¿ o hay una mirada
irónica sobre el personaje7

Po iblemenle. n rit r de Jalapa
(Alfredo Pa . n), qu vi e a tualmente
en Oaxaca, reunió n un trabajo algo
así como un soliloquio de olteronas.
Habla mucho del porqué del nombre de
Titina y dice ¡qué cosa tan curiosa! que,
por ejemplo, Rosario Castellanos y
Sergio Galindo señalan también a sus
solteronas con "inas".

En alguna ocasión dijiste que te laabúu
inspirado en textos de paz para esCribir
algunos de tus cuentos. ¿No habrá
algu1UJ relación ent~ las ideas estéti€as
de OctavÚI paz en El arco y la lira, en
particular un capítulo sobre la reve­
lación poética, "La otra orilla", y la

....

exptTÚncia de TitiftJJ que tú nombras
también "la otra orilla'"

o. Es una coincidencia. Pero sí, efecti­
vamente, la presencia tanto física como
literaria de Octavio Paz era poderosí­
ima en todos los supuestos miembros

de la generación. La influencia en el
grupo se debía principalmente a Tomás
egovia y a Juan Garda Ponce. Octavio

Paz contaba con su admiración incondi­
cional. Trataron muchísimo de que
fuera una especie de mito director: ésta
es la ruta que hay que seguir.

Además, Octavio Paz los ayudaba mucho
en la Revista mexicana de literatura,
los aconsejaba, ¿no?

Mucho. Uno de los ensayos de Cuadri­
vio, si no me equivoco, el de López
Velarde, salió en la revista y Octavio
Paz no cobró un centavo. También
mandó de la India los materiales para
un número de la revista dedicado a cua­
tro poetas argentinos. Luego nosotros
lo armamos, le dimos forma. Hablando
de Octavio Paz, les podría contar cómo
y cuándo conod a Juan Garda Ponce.
Yo vivía en casa de Jo~é Emilio Pacheco
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y estaba fascinado por el mundo litera­
rio, artístico en general, induda­
blemente más que por el mundo
médico. Yo le decía a José Emilio:
¡cómo me gustaría conocer a Juan
'Garda Ponce! Éste había publicado una
crítica elogiosa defendiendo la puesta
en escena de Electra, en la versión de
Diego de Mesa. Un día José Emilio me
llevó en su coche a la Ciudad Universi-.
taria. Al llegar, oí unos gritos desafora­
dos con los peores insultos del mundo y
le pregunté aJosé Emilio: "¿quién es ése
que así vocifera?" y me contesta: "Pues
ese es Juan Garda Ponce". Octavio Paz
envió de la India, mucho antes del 68,
un poema a la Revista Universidad
de México, cuando el director era Jaime
Garda Terrés. Los trabajadores de Di·
fusión Cultural, entre los que estaban
José Emilio yjuan, tenían que cuidar los
números. Ese mes le tocaba a Juan Gar­
~ía Ponce yJosé Emilio quiso participar
porque venía el poema de. Paz. Una
recomendación de Paz era que no lle­
vara ningún signo de puntuación
porque el poema era así y josé Emilio
le puso todos los signos de puntuación
habidos y por haber. Entonces Juan
García Ponce (iba acompañado de
Nancy Cárdenas) le gritó en el campus
las peores ordinarieces del mundo. Le
dijo también: "¡Octavio Paz no nos vuel­
ve a mandar ningún poema!". En esa
circunstancia yo me atreví a decirle
a Juan: "¡qué bueno que nos cono­
cemos!".

Sin perder de vista la originalidad de
los mundos literarios creados por Inés
Arredondo, ]UJJn García Ponce y por ti,
nos parece evidente que eristen entre sus
obras muchas afinidades. Pero es dificil
explorarlas. ¿Podrías decir algo al
respecto?

Sí. Algo en común es la noción de
pecado. En Inés está, para mí, mucho
más clara porque es más explícita. En
el caso de juan, está mucho más cerca
del erotismo, del falso erotismo, de la
falsa muerte; en él es como una sensa­
ció.n de absolución, de pureza. En mi
caso, esta noción se en<;uentra más
oculta en el misterio que resplandece. O

...



Ascensión H. de León-Portilla

Perfil histórico dé,Sahagún

Bien sabido es que fray Bemardino de Sahagún consagró
SU larga vida a comprender la cultur:a y de modo especial

la visión del mundo' de las gentes de lengua náhuatl, así co­
rpo ~ idea que tenían ellos de sí mismos y de sus vecinos
m~os. Su obra es como una summa en la que se
P;'da la palabra del México antiguo, una de las altas culturas
que ei hombre ha creado a lo largo de la historia.
. He aqúí la razÓn principal por la cual· la figura de Sahagún .

ha sido objeto de numerosos estudios, desde que, en el siglo ,
pasadO, se deséubrió y empezó él editar su obra. De e~tónces'

acá se ha elaborado y con~lidado una rica historiografJá saf¡a~'

gul)ista. Filólogos, historiadores, y, en menor grado lingüistas
han ahondado en el estudio de los trabajos del franciscano, en
las crónicas de sus hermanos de orden, en documentos.·
de todo tipo con objeto de esclarecer los pasajes oscuros de
la vida y los escritos del hombre que realizó una tarea antro­
polóSica singular, quizá única en el ámbito de la cultura
occidental.

A éuatro siglos de su muerte, en 1590, 'una pregunta nos viene
a la mente: ¿cuál es la imagen que, durante todo este tiempo;
se ha_ido forjando de su figura? ¿Qué significado tiene para
nosottos, historiadores,.filólogos, lingüistas, etnólogos, huma­
nistas en sentido amplio, la obra de aquel misionero autor de
la gran enciclopedia sobre la naturaleza, lo divino y lo humano

.de un.a alta cultura del Nuevo Mun~o?

.Una respuesta sencilla nos. llevaría a reconocer una imagen'
doble e inconclusa. D~ble porque tenernos la im~gen que 'éi"
mismo nos ha dejado desperdigada en multitud de datos
en sus propios escritos. Y tenemos además la que nos han ido
dibujando los estudiosos sahagunistas, imagen que se ha
ido enriqueciendo a través del tiempo y que desde luego
queda abierta al futuro. .

. .
Es p<JSible reconocer un Sahagún en el propio Sahagún. Si

reunimos los datos que nos ha dejado en los doce libros .de
la Hislof:ia Gn&eTal, encontramos muchos elementos que nos
indican sus inquietudes y preocupaciones por la vida de
lOs naturales recién converSos. Son notas que nos muestran ti.
'un 5ahagún metido en una gran, tarea por "santa obediencia",
reuniendo las cosas "divinas o por mejor decir idolátricas",

enamorado de las "antiguallas comparables a las de griegos y
romanos", atraído por el estudio de los "primores de la len­
gua... en la 'que se guarda la retórica, la filosof1a moral y la
teología- de Hi gente mexicana".

Él mismo nos ofrelZe también elemento bastantes para
reconstruir: las etapas de su vida, la elabordción de los trasla­
dos. de'~G obra, en la que se refleja su e pírilll perfeccionista,
'sus luchas dentro y fuera de la orden para que no se perdieran
los 'manuscritos que hoy forman la Historia GtIltra/. En una

· palabra; la il1}agen que Sahagún no da de í mi mo es la de un
· hombre infatigable, lleno de celo evangéli o -recordelllos
el prólogo al libro 1 en el que justifica u studio de las idola­
trías- y la de un historiador, enam rad de las gentes
mesoamericanas, a las cuales él calificaba omo de "muchos
quilates, que incluso en cosas de poli la buen gobierno,
echan el pie delante a los españoles".

La otra imagen de Sahagún, elaborada de de fllenl, ha sido
fruto de siglos de meditación y estudio de u Iml. Vale la
pena recordar que, a diferencia de otr gnll1d'5 hombres,

· Sahagún no tuvo ningún biógrafo en u po a. Justo es, sin
embargo, reconocer que, al ser tan grande, dcjó vivo re­
cuerdo. Su .memoria de franciscano di tinguido ha tcnido

siempre presencia. Primero entre us h rmanos de orden
Jerónimo de Mendieta, Juan de Torquemada y Agustín de
Vetancurt. Coinciden ellos en destacar que fue:

Muy macizo cristiano... manso, humilde, pobre, y, en su
conversación, avisado y afable a todos... amó mucho el

. recogimi~nto... se ocupó sesenta y un años en predicar,
confesar, doctrinar y mejorar el Colegio de Santa Cruz, a
enseñar latinidad y buenas costumbres. I

También los eruditos y bibliógrafos de los siglos XVII y XVIII

lo alaban corno escritor de obras en lenguas indígenas.
Sirvan como ejemplos las citas de Antonio de León Pinelo,
Lucas Waclding, Juan José de Eguiara y Eguren, Francisco
Javier Clavijero y Ángelo Maria Bandini. Unos y otros, es de-

I .Fray'Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana .. La ?ublica por
p~mera vez Joaquín García lcazbalceta, México, Anugua hbrena Portal de

los Agustinos, 1870, p. 551..
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StlJuJgíll' visto por los rJluictlffistas dti siglo XIX

Por su parte Paso y Troncoso, a lo largo de sus Cartas des­
taca sus "merecimientos y servicios dentro de la orden", su
alma "de misioflero incansable", su celo religioso, sencillez y
"humildad, bondad de su alma, energía de su carácter". su
"sagacidad e inteligencia".4 .

En verdad estas cuatro figuras del Renacimiento mexicanis­
tas nos dejaron mucha luz en el conocimiento de la personali­
dad del franciscano y de su obra. NoSotros en el siglo xx les
somos deudores de habernos dejado abierto un camino a
Sahagún y al México antiguo dentro de un esplritu de huma­
msmo.

No fue el fraile fanático que quiso convertir a los indios con
la espada y la hoguera, fue el padre amoroso de los venci.
dos, el civilizador de los hijos de Anáhuac. El guardó. como
rico tesoro, su .lengua y su historia.2

.. . .

llamaba "sus émulos". RecQrdemos, como ejemplo, algunos
juicios a modo de paradigmas. He aquí el de Alfrédo Chavero:

García Icazbalceta termina su trabajo calificándole de "figura
venerable de nuestra historia... lustre de España. que le vio
nacer y gloria de México a quien dio la mayor y mejor parte
de su vida. Eterna debe ser su memoria y, para nosotros, siem­
pre grata".~

. -
La imagen de Sahagún en el siglo XX

¡ .

. .
El trasfondo histórico que nos legaJ:on los sahagunistas del
siglo XIX fue el estímulo más adecuado para proseguir las

2 Alfredo Chavero, "Apuntes sobre' bibliografla mexicana. Sahagún", Bole­
tín de la Sociedad Mexicana de Geografía yEstadís/ÍUl. México, 1882, t. VI, p. 41.

j Joaquín Carda lcazbalceta, Bibliografía IIltxicana del siglo XVI. Catálogo
razonado de libros impresos en Mé%ito de 1539 o 1600. Edición preparada por
Agustín Milláres CarIo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 375.

4 Francisco del Paso y TrOllcoso, "La obra d~ Sahagún. Otra carra inédita
de Francisco del Paso y Troncoso", Estudios de Cultura NáltlJ4tl, México,
UNAM, 1983; v. 16, pp. 250, 271, 273 Y284.

ron el terreno para
lIe\raTon a cabo en los

cir. cronistas ' bibliógrafo. pr p
los grandes estudios históricos qu
siglos XIX y xx.

Fue a mediados del siglo pasado cu ndo. entre lo historiado­
res mexicanistas. la ima en de hagún mpezó a ser mejor
perfilada. Desde entone hasUl ah ra I lor d u personali­
dad el significado de u bra n I c m to mericano aun
universal se enriquecen m' más, UlI do que este Saha·
gún, que vemos reflejado en el pejo d I hagunistas, es
una d la más alrayeOl figu d ntr d lo udios ame-
ricani ta . Precursore de e t d pen r de lo estudios
sahaguni Ul son dos hi t riad r f. m • quienes por vez
primera editaroll la J1ulori4 erUTal de las cosas de ueva
España. u nombres n n famili r, rI aria de Bus­
tamanle en Méxi 0)' Sir Ed~ rd Kin • iz nd d Kingsbou­
roug n Inglaterra. Am . I pu ti r I Historia general,
pu i r n n la Ill;UlOS d mund a d mi l materiales
para qu Olr~ rtclaet •n la p im bi a d I (ran-

ci n.
Pr nt llegaron eSIOS" tro". u

mitad d I siglo XIX se lanz
pa d mexiC'¡lI\o y on Ji
m i ni.ta. F.u tSlc MI lO l.
d rad. l ll1¡lIwllial m, g nuin
M i o 3I1li¡;¡Ull. Ilombr' om

Alfr d Ctum'ru)" sobre lod <qu n
Fran i o del Pasll Tron n n. d di
u ti mpo a Nl"lólrt:' r la ida I

im r a ellM drlin . r la pe
t r. u tlloli";lciollt"S. I • baj
manu rilOs y ~us di\' Ira l. d . m rr pondla a un
e plritu perfeccioni.lll. I bl runa r l ión entre lo
qu ribi6 y lo qll n . t r a nad fá il. Dentro de
e t nr "to tenemo d m gi tral . Las cartas
de Fran i o del Pa Tron ri n 1884 y 1885
Ypubli da a i un . iglo d pu , n 19 2, la clásica "Bio­
grafla d ahagLin" d ar ( I zbalc ta. incluida en su
BihliograjúJ mtxicana del siglo X /. I 6.

Esto cuatro haguni ta perfilaron poco a poco una ima­
gen del fran i no en la qu en ontramo elementos firmes,
matice Ulil que no re e1an una personalidad rica en cuali­
dades. Destacan ello u figura como la del investigador por
excelencia del México anLÍgu ,de la cultura de los vencidos,
dotado de tre grande dimen iones; pa;toral. académica y hu­
mana. Lo dibujan 0010 el misionero entregado a su quehacer
con gran celo evan élico, en imi mado en la tarea de recopilar
un tesoro inagotable de datos del mundo mesoamericano,
innovador de un método etnográfico. autor de una obra única
lingüístico-antropológica. n Sahagún humanizado. incansa­
ble en su bú queda de la vida y de la historia de los pueblos
nahuas, sorteando toda clase de escollos provenientes de den­
tro y fuera de u orden, manso y humilde, aunque dueño, en
todo momento, de voluntad y fortaleza para realizar su voca­
ción en un medio a veces muy hostil, en lucha con los que él

•
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tareas de búsqueda, de conocimiento de la vida de Sahagún y
de sus escritos. De hecho, durante los primeros a¡,,¡os de nues­
tra centuria, fueron dos estudiosos del siglo XIX los que aco­
metieron las mayores empresas en relación con la obra de
Sahagún, Paso y Troncoso y Eduard Seler. Ambos dieron
a conocer importantes textos sahaguntinos en náhuatl conser­
vados en los códices de Madrid y de Florencia.

A mediados de nuestro siglo una nueva generación de espe­
cialistas en la obra de Sahagún hizo suya la tarea de profun­
dizar en la vida del franciscano, de enriquecer su imagen. Es
la generación de Wigberto Jiménez Moreno, Ángel María
Garibay, Luis Nicolau d'Olwer en México; de Charles Dibble
y Arthur Anderson en los Estados Unidos. Veamos algunas
de sus opiniones.

Jiménez Moreno, en la biografia que antepone a la edición
de la Historia general exalta los móviles de su obra, su curio­
sidad lingüística, su método, su capacidad de disección de una
cultura. Hace notar también su mérito literario, lo cual, nos
dice, "propició las bases de la literatura náhuatl".5

_Ángel María Garibay pondera su valor como hombre, como
religioso y como investigador:

Insigne varón, agudo, penetrante, vivo de ingenio, tenai
en la persecución del dator comprensivo, fino en los senti­
mientos, sencillo de corazón... tuvo las dotes del genio yla
amable paz del santo. De su alma dan testimonio estos
escritos en que se ve claro su entusiasmo sin límites por
las cosas de la antigüedad y su curiosa e insaciable comezón
de saberlo todo y explicarlo todo. Su obra, como obra etno­
gráfica, histórica, como arsenal lingüístico, como- monu­
mento literario, no tiene igual.b

Y, al valorar la figura del franciscano en un contexto universal
afirma:

Ideó y llevó a. cabo, .. .la primera descripción sistemática y
científicamente recogida que conocemos acerca de pueblo
alguno... En el tesoro dejado por fray Bemardino de Saha­
gún se dan la mano el genio de Occidente, representado
por su dirección, y el alma mexicana, dando en su propia
lengua todo lo ·que sabía de sí misma.'

Igualmente bellos son los juicios estimativos que nos ha dejado
Nicolau d'Olwer en su clásica y siempre leída biografia de Sa­
hagún.8 En ella pondera sus cualidades humanas y académi­
cas, su paciencia de buscador, su dedicación profunda a la
cultura de los vencidos. Resalta su capacidad de objetividad en
particular al relatar sucesos escabrosos como la Conquista,·

s Wigbeno Jiménez Moreno, "Prólogo" a la Hurona gt1ltral de las cosas de
Nueva Esf1lJña, México. Editorial Pedro Robredo. v. 1, p. XVI.

6 Angel María Garibay. "Proemio" a la Hisroria general de las cosas de Nueva
Esf1lJña. México. Editorial Porrúa, 1956, t. 1, pp. 20, 22 Y23.

7 Angel María Garibay, "Fray Bernardino de Sahagún. Relación de los·
textos que no aprovechó en su obra", Aponaciones a ia investigación folklórica
de México, México, Imprenta Universitaria, 1953, pp. 7 Y32.

8 Luis Nicolau d'Otwer, Hisroriadores de AlIIirica. Fra, Bernardino de Saha­
gtín, México. Instituto Panamericano de GeograUa e Historia, 1952, p. 49.

y, concluye, que el franóscano de Sahagún de Campos
está "exento de todo prejuicio de raza, de patria o de cultura,
para quien sólo cuentan Dios y la verdad".

Charles E. Dibble y Arthur J. O. Anderson, los grandes filó­
logos traductores del Códice Florentino, nos ha dejado muchos
testimonios de admiración a la persona y obra de Sahagún.
Como muestra recordaré, respecto de Dibble, su trabajo "The
Nahuatlization of Christianity" ,9 en el que destaca, entre otras
facetas, su capacidad para formar colaboradores, lo cual posi­
bilitó la redacción de la Historia General, y sobre todo su acep­
tación de la cultura mesoamericana, "verdadero motor de su
obra y principio de un mestizaje espiritual". Por su parte,
Anderson en su trabajo, titulado "Sahagún in His Times"¡O,
lo reconoce como pionero de la etnografía americana, gran
animador de la obra de Tlatelolco, indigenista y realizador de
una tarea pastoral de gran dimensión.

Más cerca de nosotros un grupo de sahagunistas de diversas
nacionalidades, al estudiar la obra del franciscano ha aportado
nuevos rasgos que enriquecen su personalidad. Podemos
recordar aquí los nombres de Howard H. Cline, Munro S.
Edmonson, Georges Baudot, Manuel Baile teros, Henry
Nicholson, ]ohn Keber y Gordon Whittaker.

Howard F. Cline, en su estudio "Bernardino de Sahagún,
i 499-1590", valora su obra en un contexto renacentista.
Piensa él que, además de poseer el don de la caridad cristiana,
y del amor y filantropía hacia los indígenas, pos'yó un e piritu
de universalidad. Veamos sus palabras:

Antes. que ser un súbdito de Carlos 1o F lipe Il era miem­
bro de una sociedad universal, la repúbli a riSliana. Su
empresa fue convertir, no asimilar. Para ',1 las culturas
indias no eran inferiores en nada ubstan ial y en alguno

. 1 . I 11puntos mc uso supenores a as europeas.

Su colega Munro S. Edmonson, editor del volumen de estu­
dios sahaguntinos titulado Sixteenth Century Meneo. The worR of
Sahagún, considera que la obra del franciscano "no lUVO para­
lelo en su tiempo ni en ningún tiempo... nOSOlros la valoramos
como la de un etnógrafo, lingüista, folklori ta, humanista del
Renacimiento, historiador e indigenista". 12 En ese mismo vo­
lumen, Georges Baudot, al historiar los últimos años, "The
Last Years of Fray Bernardino de Sahagún", nos lo presenta
como paladín del espíritu milenarista de los franciscanos,
consagrado al logro de la utopía espiritual que los Hermanos
Menores intentaron crear en el Nuevo Mundo.

En 1973 Manuel Ballesteros, profesor de la Universidad de
Madrid, sacó a la luz una nueva biografía de nuestro francis­
cano, titulada Vida y obra de fray Bernardino de Sahagún. l'

!I Incluido en Sixteenth CmtuT) Mtxico. Tht worlt 01 Sahagún. editado por
Munro S. Edmonson, Albuquerque University of New Mexico Press. 1973.

10 Ibid.
11 Howard F. Cline y Luis Nicolau d'Olwer, "Bernardino de Sahagún,

1499-1590", Handboolt 01 Middle American Indians, Texas University Press. v.

13, part. 2, p. 207 .
. 12 Munro S. Edmonson, "Introduction", p. 1 Y9.
I~ Publicada por la "Institución Fray Bernardino de Sahagún". de León, en

1973.
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Pondera el autor la magnitud de u obra en un momento his­
tórico tan difícil como fue el iglo VI, cuando dos mundos
entran en violento contacto.

Muy pertinente me parecen algunas opiniones de sahagu­
nistas expresada en una publicación reciente, TIIe Work 01
Btrn4rdino de Sahngún. Pionnrr Ethnograpller 01 Sutuntk Cen­
tury 01 Mento. no de los editores, H. H. icholson, afirma
que fue el "hombre que consagró más de dos tercios de su
vida al mundo que emergió sobre la sangre el fuego de
la Conquista, a comprenderlo a transformarlo... I

•

Para John Keber. Sahagún. además de mostrar respeto y
reverencia por los aztecas, "fue el hombre ~ue supo arries­
garse para comprender y ceptar al otro.... Por su parte,

Gordon Whiltak r. r
inapreciabl·
pu blo nahua ".'6

rminar ta br v a erca de la imagen
de ahagún . n la opini n d tr inve tigadores mexica­
no : José Lui Martln l. Mi u I L n·Portilla y Luis Villoro.
El prim ro de ello. qu en I I publicó una versión
arreglada de la Historia meral con I nombre de El Méxito
Antiguo, on idera al fran i no como el historiador yel etnó­
logo por excelencia d I mundo mesoamericano y define su
obra como una "vieja catedral, enorme y múltiple. completa y
secreta, desigual e inagotable".17

Miguel León-Portilla en su reciente biografía Bernardino de
Sahagtin, destaca muchas facetas de la personalidad del fran­
ciscano, como su capacidad de rescatar el punto de vista de los
otros, lo que él ha llamado "visión de los vencidos". Pone de
relieve también su esplritu perfeccionista, lo que nos muestra,
dice León-Ponilla, "un Sahagún plenamente convencido de la
significación trascendente de su obra. Ésta habrá de perdurar
como antorcha que alumbra y se pasa de unas manos a otras

1< H. B. icholson, "Rec~nt Sahaguntin~ Studies: a Review", p. 30.
., John Keber. "Sahagún and H~rrn~neutics", pp. 53 Y63.
16 Gordon Whillaker, "AZl~C Dialectology and lhe nahuatl of the Friars",

p.339.

" José Luis Martínez, El Mérico antiguo. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1981, p. LXXXVII.
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para mostrar el camino a muchos". Termina León-Portilla
con una síntesis de sus cualidades como hombre y como sabio:

Maestro infatigable, pobre en bienes materiales, de natural
manso y humilde pero que más de una vez hizo suyo el
clamor de los profetas para defender a los indios, Bernar­
dino de Sahagún dejó a México y al mundo un rico lega­
do de cultura. Su presencia y su trabajo en tierras mexica­
nas son perenne testimonio de lo mejor- del humanismo
español renacentista. Su legado siendo nuestro, es también
universal. 18

Luis Villoro. quien desde joven fue atraído por la personali­
dad de fray Bernardino, le dedicó un capítulo de su conocido
libro Los grandes momentos del indigenismo en México, publi­
cado en 1950. Para Villoro, Sahagún encarna el primer
momento de conciencia indigenista dada su capacidad de
crear los mecanismos apropiados para comprender y penetrar
en el pensamiento del hombre americano. Años después, en su
reciente ensayo Sahagún or the limits 01the Discovery 01the Other
(1989). valora la figura del franciscano de Tlatelolco dentro de
la moderna corriente historiográfica orientada a analizar la
capacidad del ser humano de acercarse y comprender al otro.
La llegada de los españoles a América, piensa Villoro, fue el
momento en que, con mayor fuerza, se planteó la necesidad
de reconocer a otro muy diferente, al "radical otro". En este
contexto, en el que se lograron varios niveles de diálogo,
Sahagún 'llegó a un nivel pocas veces alcanzado en la historia,
al reconocer y aceptar al otro como igual y diferente a uno
mismo. Supo él conjugar la ajena visión del mundo con la
propia y el resultado, admirable, fue una "duplicación del
mundo".19

Las opiniones aquí presentadas de algunos de los sahagunis­
tas más destacados nos perfilan una rica imagen de Sahagún.
Resumiendo podemos ver en él al misionero infatigable
dotado de mansedumbre y fortaleza, consagrado a la tarea
de enseñar a los nahuas y aprender de ellos; al investigador
lleno de asombro y entusiasmo metido en la búsqueda, siem­
pre inconclusa, de ahondar en el significado de la vida y la
historia de los pueblos nahuas. Y sobre todo, al humanista
abierto que sale de sí mismo y penetra en los otros. Su tarea
docente, su tarea evangélica, sus intereses culturales res­
pondieron al empeño de su propia conciencia, que fuera de
sí misma, se esforzó por adentrarse en la de los otros para
entenderla. Fue precisamente este entendimiento lo que hizo
posible un encuentro fructífero, un diálogo entre dos concien­
cias colectivas, entre dos ámbitos culturales, el humanismo
renacentista y la sabiduría mesoamericana. Sahagún fue
uno de los artífices del enlace de estas dos conciencias, hecho
de gran trascendencia si lo miramos desde la perspectiva de la
historia universal. A los cuatrocientos años de su muerte,
podemos recordarlo como uno de los hombres que abrieron
camino en la comprensión del universo de las culturas. ()

IH Miguel León-Portilla, Bernardino de Sahagún, Madrid, Historia-16, 1987,
pp. 148 Y 151.

19 Luis Villoro. Sahagún or the iimits of the Discovery of the' Other, CoII~ge

Park, University of Maryland, 1989, p. 1I.
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Pedro se vuelve y' ve, siguiéndolos detrás, al disci·
pulo a quien Jesús amaba, que además durante la
cena se había recostado en su pecho y le había di­
cho: "Señor, ¿quién es el que te va a entregar?"
Viéndole Pedro, dice a Jesús: "Señor, y éste,
¿qué?" Jesús le respondió: "Si quiero que se quede

. :hasta que yo venga, ¿qué te importa? Tú, sígue­
me". Corrió, pues, entre los hermanos la voz de

. que este discípulo no moriría. Pero Jesús no había
dichó a Pedro: "No morirá", sino: "Si quiero que

. se quede hasta que yo venga" (Juan 21, 20-23).

Aunque el sujeto a que Pedro se refiere está innominado, se
trata siri duda de Judas e11scariote. El momento en que trans­
curre la acción es el del camino al monte de los Olivos. Así

íelolas; participante en el proceso contra Pablo (Huhos ... 23,
2-5; 24, 1-9). De cualquier man ra, Carthapilills pasa a
llamarse Joseph Uosé); aquí aparee un de los primcros es­
tigmas de este hombre: las sucesivas e int rmitentes personali­
dades que tendrá que ir encarnando a través de la historia.
Ananías nos importa a fin de cuenta por ser quien pliSO o dio
uno de los nombres por los que esta figura pasaría a los siglos.
Sin embargo, ¿cómo siendo portero de Poncio Pilatos. este
personaje era judío? El mito no es uno, tampoco u origen. La
vena popular fue alimentando igualmente por años la íntima
necesidad de que existiera ese hombre que menciona Juan
(sin duda, nada que ver con este otro Joseph Carthapilius) al

final de su Ev.angelio cuando escribe:
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Elay Urroz

.A Sandro Cohtn
judío errante

Una· aproximación al
mito del judío errante

"D l mito del Judío Erral)te siempre ha sido ambigu"a. En
~da país y con cada autor adquiere un cariz diferente.
Las desviaciones, injertos o sus interpretaciones han variado
desde que la recogiera Matthaeus Pansius (Mateo Paris) en su
Historia Major en el siglo XIII. Se trata de una adaptación de
origen armenio hoy d~onoci<Ia. Tamb¡é~ en el sigJ~ XIII,

Roger of Wendover cuenta en su Flores historiarum (1228)
que un arzobispo de Armeniá que él conociera le narró su

encuent~ con. un hombre que se decía portero de Pilato~.

Según cuenta, éste cuslodiaba d palacio ~uando la turba de
judíos llevaba a Cristo; habiéndose detenido, el hombre le gol­
peó el rostro), le increPó: '¡icamillaj~úsl iD~te prisa! ¿Por qué
te detienes?", a.1o que J~ús ie repu~: ~'Yó me iré, pero tú
deberás aguardar hasta mi, regreso:': 'Entonces ttnía treinta

anÓs y.~n la leyen~. no ha ~u~rto :todaví~. cumpliéndose
~I vati~nio.. Cabe ~c1ar¡lrque·.Qajo esta (orma, el personaje de:
la histo~.se hacía lI~rpár Cartap~l¡¡US~ ~ 4~cía baUtizad~ po~
Ananías. ¿Quién es este: Ananíli5?;'Aparecé en .Ia Biblia pÓr pri.·

mera vez en ToIMs.5. i8. ~ tra~.·ae una aparición'del ~rCán­
gel Rafael.q.ue se procJama hijo del gran Ananías, ~ decir,'e1
Aumio de Yalavio Yahf!i se ha compadeeidó (Hanannya). Aparece
también como un cristiano de Jerusalén que murió con su
esposa como castigo a un pecado contra el Espíritu Santo (He­
chos ••• 5). También se llama Ananías el cristiano de Damasco
que impuso las manos a Pablo (Hechos ... 9, 10 Y22. 12ss.). Por
último. aparece como. sumo sacerdote judío asesinado por los

.
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1 t ra d un judlo, guardián de la
rl r d Pil t a que Parisius se
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pues,Juan hace una imro pección; Pedro dice: "éste" pues no
sabe todavía quién e . Con todo, surge aquí una enorme con­
tradicción si recordamos que Judas muere ahorcado por su
mano (MalLo 27, 3-10). Cabe recordar que este hecho no lo
narran Lucas, Marco Juan. O el ujeto innominado no es
Judas, o Mateo se equivoca rotundamente o (insospechada po­
sibilidad) los apóstole interpretan mal las palabras de Jesús y
"corren" la voz entre ellos de manera absurda y sin que su
maestro se emere. De e te error pudiera ser que se 'originara
el mito (recordem05 que Judas era el único de los apóstoles
nacido en Judea, los demás eran galil o ). Hay una posibilidad
más, sin duda arriesgada: quien quiera que fuera el Errante,
no se trata de Judas no es éste el traidor de Cristo. De esta
manera se aclara el que Mateo se refiera a la muerte de Judas
(equivocándose en la intención) que el ñor no se equivo­
que al aseKurar que qui n lo traicionara esperaría hasta que él
volviera. Hipótesis sobran, la cuestión e que el Judío Errante
entra a Occidente de' variada formas. Cirlot afirma que este
mito nace y se desarrolla en Europa. Otra versión es la del
zapatero qUl' expulsa aJ ú d su casa anh lante de descansar
durante' la ~lIbida al Cól ta ("Yo d n ré-I reprende Je­
sús-, pero tÍJ deberás minar ha la que yo vuelva"); y por
últim , en JIUJ1I 18. 20-2 I qu lando Cristo frente
a Anás UIlO de los guardia I da una f¡ lad , diciendo:

..¿Asi OIH ta al um rdote?" I para que
.IcsÍJ le r nrla: .. i h h blad mal, declara lo
yue está mal: per i h habl d bien, ¿por qué me
pt'g-dS?"

lo a i Se aclara I qu
a de Anás y no d I

r fiere.
I nombre Illá di undid d I Judio Errante es hasta la

fe ha Aha v ru (A u r ). ¿O d nd urge? Luego de la difu­
ión y a o ida angl ~ n ,1 Inda toma vigor en el siglo

XVII. El Vo/ltsbuch (Libro popular) igue la versión de'Chrysos­
tomu Dudulaeus, di [pul d 1obi po von Eilzen, el cual de­
cía haber trabad r la i n n 1547 con un hombre que se
hacía llamar ha ru. Éste contaba la historia del zapatero
que ya hem m n i nado. El Volltsbuch toma pronto auge y la
leyenda difund en Alemania bajo este nuevo aspecto.
Mientras que en Italia la figura del Errante será difundida con
el nombre de Giovani Butladeo (el golpeador de Dios).

El per onaje tomará mil formas, será, tratado en composi­
cione épica dramáticas y líricas. Citaré algunas: Schubart
(Rapsodia Urna, 1783), Klingemann (Assmro, 1827), Zedlitz
(Las peregrinaciones de Assmro, 1839), R. Hamerling (Assuero
en Roma, 1866), M. Haushofer (El judío Errante, 1886) y, es­
pecialmente El nuevo Assuero de Von Chamisso, El Judío
Errante de Lenau y la fantasía incompleta del zapatero reto­
mada por Goethe a muy temprana .edad y posteriormente ab­
sorbida por el Fausto (pudiéndose sin duda contemplar, como
algunos críticos han hecho, rasgos comunes en ambos poe­
mas). Pero sobre todo está el famoso Le juifErrant de Eugenio
Sue. Se puede decir que luego del éxito de esta novela publi-

55

J .

cada en folletines originalmente, la prosperidad para este
personaje en el siglo xx estuvo asegurada. El Judío Errante
se desfigurará y tomará otros caracteres a partir de aquí. Es
importante también diferenciar entre. lo que llamo el mito
del Judío Errante (indudable para obras como El péndulo de
Foucault de Eco, El inmortal de Borges y el mismo Juif Errant
de Sue) y el mito d~l Errante -a secas-, aproximación a la
leyenda con una nueva variación: no necesariamente será un
judío ni tampoco su nacimiento datará del tiempo de Cristo.
Es sin duda interesante esta nueva recreación, empero se trata
de un errabundo que vive forzosamente algunos siglos y
traspasa así cada umbral de una época. Cabe recordar el per­
sonaje de Beauvoir en Todos los hombres son mortales, dedicada
a Sartre, y quees sin duda una alegoría del ser modem~ y su.
insatisfacción ante su tiempo. También el personaje de
Orlando de Virginia Woolf que se nos aparecerá desde su em­
bajada en Turquí~ -si mal no recuerdo en el siglo XVIl­

hasta nuestras fechas transm~tado en mujer u hombre respec­
tivamente. Los apetitos o las contemplaciones a que se entrega
son formas de la misma desesperación por aprehender el amor
que no encuentra y que desde un inicio perdió. A mi gusto.
una de las grandes novelas. inglesas de este siglo. Otro caso es
el de Bomarzo, hito en la literatura argentina y latinoameri·
cana, rescatada en los últimos años. Cuenta la historia del du­
que de Orsini nacido en el tiempo de la muerte de Miguel
Ángel y que todavía no encuentra reposo entre los muertos. A
su lado transitan los Medici, pintores como Tiziano o Tinto­
retto, escultores como Bellini y escritores como Cervantes

.



hasta las lectura"S que hace de Freud. Aunque ambientada en
su sola época a diferencia de Orlando que sí transcurre vertigi­
nosame~te por la historia, Bomarzo está empapada de enormes
extrapolaciones al futuro en el que vive y cuenta sus memo­
rias. Novela original y barroca, mural de un glorioso renaci­

miento italiano contemplado desde pleno siglo xx. Bomarzo
de Manuel Mújica Laines participa como Orlandoy Todos los
hombres son mortales de esto a lo que he dado en llamar el mito
del Errante. desfiguramiento o desviación de lo que en un
origen era el mito del hombre condenado para siempre a no

morir sino hasta el final de los tiempos.

* * *

El ingente libro de Sue -alrededor de mil páginas- guarda
muchísimas limitaciones de estructura, composición y hasta de
estilo. El personaje del Judío Errante se erige aquí como
héroe multitudinario. Pudiera haber sido cualquier otro a pri­
mera vista. Es importante preguntarnos ¿por qué Sue prefirió
esta figura popular? La respuesta es su odio visceral hacia la
Compañía de Jesús, según creo. Hay que recordar sus ideas
progresistas de un confuso mesianismo socialista que supo ver­
tir y difundir en casi todas sus novelas, especialmente las que
.Ie dieron la fama: Los misterios de París (1842-43), sin duda la
mejor argumentalmente y la que ahora revisamos (1844-45).
Su anticlericalismo a ultr:anza, su labor propagandística en pro
de uh reformismo para los trabajadores, le valieron entonces
tantos enemigos como popularidad, la cual culminó con su in­
clusión como miembro de la Asamblea Legislativa después de
la revolución de 1848. Michel Gillet y Margae Rozat, apuntan
acerca de las ideas del escritor francés lo siguiente:

Como buen hombre que era, el autor de los Myste~ .
res (Misterios) creyó que el socialismo tenía en la
novela -territorio privilegiado de las formas de
iniciación en un porvenir proletario- una promesa
de nacimiento (Malthus en la literatura popular del
siglo XIX. Revista trimestral del ITAM, Estudios.
Traducción de Julián Meza. Otoño 1986).

Una de las improntas que marca la novela de Sue es la de
haber hecho convivir dentro del mito del Judío Errante a.
una compañera, es decir, una Judía Errante (pensándolo'bien
un claro rasgo de anticlericalismo). Estos personajes aparecen
por primera vez cruzando el estrecho de Behring. Ahí es el
sitio de encuentro. El narrador halla bajo las pisadas de estos
dos héroes una huella en forma de cruz. Son siete clavos sa­
lientes. Así aparece en la novela:

*
.* * *

*
*
*

tI viene de Siberia. ella del norte de América. Aqui se detiene
la acción y no sabemos más de ellos de momento. Es previsible

.

el que ambos hayan continuado su peregrinación a Europa;
concretamente París. Es octubre de 1831. Van apareciendo
los personajes de esta intriga. ¿Quiénes son? Entre ellos no se
conocen todavía: todos descendientes de la familia Rennepont.
Se les ha llamado a una reunión el 13 de febrero de 1832 al
mediodía en París. Se repartirá entre ellos la enorme cantidad
acumulada durante 150 años de administración de una heren­
cia. Los encargados son unos judíos. Los pertenecientes a esta
familia son en realidad de muy variada condición y diferente
estrato social. Primero descubrimos a las dos huerfanitas, Rosa
y Blanca, custodiadas por Francisco Baudoin (Dagoberto), un
exgranadero incondicional a ellas; el príncipe hindú, Djalma;
un próspero industrial llamado Hardy; un obrero, Jacques;
una hermosa y opulenta joven, Adriana de Cardoville. y
Gabriel de Rennepont. Poco a poco su llegada a París irá com­
plicándoseles a cada uno. Los enemigos en un principio están
velados a los ojos del lector. Los héroes de Sue son tan inge­
nuos que en un inicio no parecen ver la trama que se urde en
contra de ellos: impedir la repartición a que han sido lla­
mados. Consecuentemente, los dos Judíos Errantes irán siem­
pre tras ellos minándoles el paso: los enemigo por fin quedan
a nuestros ojos develados, son los mismos misioneros de la

Compañía de Jesús; seres sagaces y pérfido. Los Judíos son, en
éontraparte, los ángeles guardianes de esto encillos seres des­
prevenidos. Sin embargo al final todo u empeño se vuelve
insuficiente. Es más que obvia la lucha que Sue quiso retratar
en su novela: dos Judíos, símbolo de una clase obrera repri­
mida desde antaño, condenados a una eterna fatiga sin COlll­

pensación, vilipendiados y escarnecido a travé de la historia;
de cualquier forma: los buenos evidentemente estereotipados
por su mano. En antagonía, los enmascarados que resultan
esos maléficos seres de la: Compañía de Loyola, creada para
programar las conciencias pobres de! obrero; seres que buscan
su enriquecimiento desmedido y el control absoluto del
pueblo. La novela es la confluencia de ambas potencias y su
respuesta la venganza. Bastantes obras folletinescas de la
época mantienen la misma moral; solamente un vivo ejemplo
-paradigma de su tiempo- sería la extraordinaria El conde de
Montecristo.

Hay que recordar que el drama de El Judío Errante se suscita
alrededor del joven Gabriel de Rennepont: ingenuo misionero
de la misma Compañía, se ha dejado engañar donando con
anticipación toda su herencia. Su superior, el padre Rodin, es
el genio maligno que va a mover toda la intriga del libro. Sólo
busca la muerte de cada uno de los Rennepont. Lo logra:
Adriana y el príncipe hindú mueren impulsados al suicidio
(manera romántica del autor para darle a ellos un fin conve­
niente y atractivo, no sin antes habernos tonificado con las
pasiones castas de ambos -recuérdese que e! folletín iba dirigido
al gran público); e! obrero muere enajenado por e! alcohol;
Hardy muere quemado junto con su fábrica, mientras que las
huerfanitas, arrastradas por la caridad (a instancias, claro de la
Compañía) hacia un hospital de enfermos de cólera, mueren
víctimas del morbo. Al final -muy tarde ya-, Gabriel se da
c~enta de la enorme perfidia del padre Rodin y sus secuaces,

y ordena al albacea Samuel que queme el arca donde estaban
depositados todos los valores. Rodin muere. De aquí al capí-
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... Ios antepasad d esos sacrílegos que blasfeman
el santo nombre d j Ú. aplicándolo a su Compa­
ñía. son los farO ,1 falsos sacerdotes que jesús
maidijo (p, 972).

tulo próximo pasan cuatroñ . o enimos a enterar que
Gabriel ya ha hecho para tnton una linda familia con Dago­
berta ("tal como i fuera un padre") otros personaj~s carita­
tivos inmiscuido con anterioridad en la novela: Agrícola,
Solange, la JiOOsa, etc. Cerca parecen los mismos judíos, pero
¡oh. sorpresa!. han envejecido. Escuchamos su conversación y
sabemos que por fin Dios misericordioso se ha apiadado de
ellos ysu castigo eterno. ¿Qué tigos. cuáles culpas? Sue pasa
de largo. jamás no las expli . Llama al capítulo "La reden­
ción", Así su trabajo su nobleza los ha redimido. Un ejemplo
al azar. sólo para sentir el tono en que se desarrolla ésta y
otras muchas con ersacion en el libro:

-
Al final, Eu ni toria:

Hamburgo ha tenido la amabilidad de partici­
parme sus proyectos acerca de un establecimiento
de esta especie emprendido bajo proporciones gi­
gantescas (p. 973).

El j udio Errante como signo obrero en plena reivindicación, la
Compañía de Loyola como "agente de las ignominias" que el
pueblo francés sufre, siempre buscando que "la frente de las
criaturas toque al suelo humillada, embrutecida y desolada",
la Imitación de Cristo desglosada, minuciosamente destazada en
uno de sus mejores capítulos, una novela, es cierto, acarto­
nada, hecha de tipos, construida fatalmente, empero entre­
tenida como pocas en su época, Le fuif Errant vuelca sobre sí,
de manera enérgica y violenta, todas las ilusiones y utopías
liberales que Smith tiempo antes pronosticara: años de Mani­
fiesto y enardecidos anhelos populares. Estos Judíos como
héroes marginados del Origen, prototipo del hombre despla­
zado o perseguido, nacerán muy a tiempo para unirse insolu­
bles al todavía incipiente socialismo de Occidente.

* * *

¿Cómo aparece este héroe en El péndulo de Foucault? Antes
que nada es preciso decir que el que nos atañe es un perso­
naje que a peSar de su brillantez expositiva, deja verdaderamente
mucho que desear como ficción cuidada por su autor. Aunque
BeIOO, su oponente si se quiere, se nos opaque de repente (es-

• ec 57 ....



obra publicado en México -aunque breve- es el de Federico
Patán (Sábado, 2 de diciembre). Escribe al respecto:

Siendo peor novela en el sentido mencionado (el
de no ser una novela convencional como Elnom­
bre de la rosa), El péndulo de Foucault e obra de
mayor importancia.

Estoy de acuerdo. Ese híbrido que nadie pudo definir con pa­
labras prontas, es la mayor y más hermosa contribución
que pudo dar Eco a la literatura de finale de e le siglo, a
pesar de todos nuestros puritanismos.

Si hay que ceñirnos al personaje de Aglie, pre unto Judío
Errante, es cierto: deja mucho que desear. Desde u aparición
en el capítulo 26, su pedantería, su supue lO di tanciamiento,
su flema, llegan a parecernos insoportable' lo qu prim ro
fue sorpresa (cuando surge en Diotalle i, B loo uOOn la
duda, a saber: ¿es éste el Judío Errante?, nunca a í f, rmulado)
y luego chocarrería, termina en mero aburrimi nLO. ¿P r qu ?
CasauOOn y Amparo se encuentran con él n 1 Bra il, lu
da la casualidad que también vive en Italia, m n ilán.
Este señor siempre correctamente v tid lo , al
menos eso suponemos, pues no exi t u n qu n
argumentar. Aglie nos resulta plano, i mpr I mi m .
cuidado fatalmente por su autor, no 1ban
sonríe, no acciona y ni siquiera pr ta di utir. H bl3, í,
mucho: son discursos o ensayo I qu di . P r l

cierto, debe serlo; ellos, BelOO asauOOn, Di t311 i, 'am
pondrán en tela de juicio. No hay, pu ,qu r 113 di u i
Nos queda sólo oírlo. Lo que dice fa in3nt n lu n u-
rre -en su oratoria- la doble hi toria: la d l Pndulo la d
la Historia. Su interlocutor debe r un mi m (1 I t r)'
empero no hay manera de pr gunt r: / ti a n
responde, adivina como Borges por dónd n nu tra
nificantes lucubrac.iones y sabe en el próximo párra~

tamos. Sí: deificación del autor/anulación d u I l r.
sin lugar a duda una deficiencia amplificada ha qu
tarla. Un ejemplo vivo de participación e una no la lodo
lo sabemos: Rayuela. Preferimos ir de la mano gura y 1 nta
de Belbo o Casaubon, no cabe duda. Otra cosa: no bemos
cuándo pueda engañarnos (esto, claro, una ventaj para I p r­
sonaje), cuándo es que decida desviarnos a no tro (B lb ,
Diotallevi, lector), neófitos en los asuntos de oculti mo, magia,
nigromancia y ciencias afines. También actúa, a pesar d él
como contraparte de BeIOO. Éste va a ser mucho más ital:
tiene sueños, ilusiones, celos, sufre, bebe, ríe. Agli no hace
nada de esto. Es la pura esencia intelectual, la parte en que
Eco decanta lo que sabe (no de forma oblicua como en BelOO,
ni de sorpresa en sorpresa como en Casaubon) de manera ca i
oficial, informativa. Recordemos los capítulo 47 4, u
grandilocuente exposición de la Pirámide.

Sólo tres o cuatro veces aparece el nombre de Aha verus.
En el capítulo 113, antes que dé inicio el rilO del Con er­
vatorio, Bramanti (otro personaje endeble: hipócrita, ingenua­
mente malo, esbozo de Eco pero menos que Aglie) da curso a
los titulos de nuestro Errante, entre ellos: Claude Loui conde

.

pecialmente cuando Lorenza Pellegrini lo haya abandonado
por irse con el otro, Aglie), sin duda se alza como el verdadero
protagonista ~motivo, contradictorio, depresivo, abúlico, in­
tmgente- de esta novela. Otra cosa. En realidad la novela de
Umberto Eco debe más a la literatura del XIX -diría que a la
folletinesca; recordemos las se}irot en que irá a capitular
su ingent, libro- que a la policiaca, la g6tica o la fantástica;
esto DQ qQndecir que no se alimente de ella (Eco ha bebido
todo o casi todo), sólo que el stISfJeftse, el tArilltr y el tamaño,
debe .. a Sue o Dumas que a Poe, a Los elixires del diablo
o a~ ,1 Errante. Queda claro que esta novela de Eco se
propone ser -y de hecho es- el vasto homenaje a su maestro
a.-gentino. y de alguna manera asf hay que verla.

La JJaJTJci6n toma pie "media in re", es decir, que se des­
~de dos enormes introspecciones (da inicio habiendo ya

inido):. -al el presente real que supone el primer capitulo
IJ, .cuantfO el narrador-protagonista Casaubon se es­

"""JI!II'I"._:.et Conservatorio basta el capitulo liS de la novena
~~ que huye de ahi ya muerto BeIOO; b) aquella que
necesita ser el equivalente a Aglie (el mismo Judio Errante)
~a toda la historia del libro. ¿Cuál? La historia. Eco quiso
••i:{iJ!U libro en su parte más ardua: ahi, en su impresio­

",iepe histórico de que echa mano y se documenta,
t;ot.-~' a ultranza su poder creativo. Hay por lo menos

sepro: no desfallece a pesar del riesgo. Aqui los criticos
8lI~-DQI en~ RO se han puesto de acuerdo. ¿Novela

,=~~:~=:~ pero al1n es!DÚ. Creo no equivo-
.¡j afitmarque el mejor articulo sobre la
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int-Gcnllain, prhlCíl>C: Rak
m, rqu-s de- A¡{lie:. set'lor d urm nlo m rqu
m rqu s de Monfer "10. el ¡\ ITL r' 1m r, nd Itikoff,
aballero SdI<K·ning. olld d (p. 2). I e tigma a

qu m· he rdcrido" píll mil n I n la dEo. Pero éste
e m qU(' ¡llrilCli : i 1 mil ri inalm nt el de un

mbio de idclllielad perman nl. ¿ tra siempre
unid ti la redención d-I pe d qu upon IJudio Errante

uál puede ser en el fond I pI' bl ma ético que pueda
11 l' a un hombr a n m dI' jam ? La tragedia de la impo­
ibílidad de m rir Lal vez ha ap r id langencialmente entre

lo griego. M refi ro I mil d ! ifo: eterno adversario de
la el midad, 11 nd u la rodando la inmensa roca
hasta la cumbr , p ra ber qu ca rá y que sólo queda bajar
y vol el' a ubirla ind f< libl mente. o hay huida; tampoco
para el J ud! rraOle. Propongo una cosa que puede desentra­
ñar un po o I mi l rio d El péndulo de J:oucault, al menos ése
que concierne a glie.

Éste traiciona hacia el final a Belbo. Pero lo hace por razo­
nes distinta a la de lo demás participantes del Rito. Aglie
piensa que De Ardenri primero, luego que Belbo, conocen el
secreto que puede llevarlo por fin a la tumba, salvarlo de su
condenación. Su interés no está en las corrientes subterráneas,
ni en los sellos de los templarios, ni en Agarttha, ni en nin­
guna otra revelación o Plan que pueda impulsar a los demás
diabólicos, como el de hallar esa Energía que pueda hacerles
dominar el mundo, etc. No. Aglie sólo busca morir y no
puede. Lleva siglos buscando la forma. Por un momento

....
piensa que alguno de los tres o De Ardenti pueden ayudarle.
Tal vez no se equivoque. Quizá dios sepan o hayan descu­
bierto durante sus investigaciones alguna cosa, un detalle sin
querer; en nada puede beneficiar éste a los diabólicos, empero
a él sí. Y él es el único que lo sabe. Ni siquiera nosotros. Sólo
abro una hipótesis. Mientras que Belbo se salva muriendo, está
la paradoja de Aglie que vive y no se salva. Es un estigma, al
igual que el de la traición: como Judas, Aglie traiciona·a sus
amigos de la editorial milanesa. Su perdición es irremediable ~ .
irreversible desde hace siglos. Al contrario de los Judíos de
Sue, este es un ser consecuente con. su destino: salaz, falso,
traicionero; no hay enmienda a su perfidia como sí para
los desvirtuados (aunque virtuosos) personajes del novelista

.francés.
Algunas veces se referirá a sí mismo en un tiempo pasado.

Parece que Aglie de pronto se haya equivocado, pero no, ahí
se mantiene: su narración protagónica -si de alguna manera
hay que decirle- corre a la par de la Historia. Es como si
se tratara de alguien que ha estado en todas partes, un
Errante, no un Ubicuo.

Tal vez el capítulo 94 es el que más puede interesarnos en
el asunto que estamos tratando. Cabe subrayar que se busca el
sello que va de los paulicianos a los jerosolimitanos, cuando
todo parece apuntar hacia una conflagración de los judíos. De
repente encontramos a los jesuitas, verdaderos detractores y
únicos responsables antes que surjan los árabes (última hipóte­
sis de Belbo y Casaubon, sin duda la más frágil, la que bien
Eco pudo hacer prescindir y no lo hizo). Me parece impor­
tante por sus implicaciones en los libros que estamos
revisando, transcribir el párrafo completo:

Contraofensiva baconÍana. Al examinar cuidado­
samente los textos de la polémica liberal y laica,
habíamos descubierto que desde Michelet y
Quinet hasta Garibaldi y Gioberti, todo el mundo
atribuía la Ordonation alas jesuitas (tal vez la idea
provenía del templario Pascal y sus amigos). El
tema se popularizaba con El Judío Errante de
Eugenio Sue, con el personaje del malvado mon­
sieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuítica
mundial. Pero investigando la obra de Sue había­
mos encontrado algo mucho más interesante: un
texto que parecía calcado, pero que era anterior
en medio siglo, de los Protocolos, palabra por
palabra. Se trataba del último capítulo deLos mis­
terios del pueblo. Aquí el diabólico plan jesuita se
explicaba hasta el último delictuoso detalle en un
documento que el general de la Compañía, el
padre Roothaan (personaje histórico), enviaba a
monsieur Rodin (ya personaje de El Judío
Errante). El documento caía en manos de Rodal­
phe de Gerolstein (ya héroe de Los misterios de Pa­
rís), quien lo revelaba a los demócratas (p. 439).

Umberto Eco echa mano de la novela de Sue (de todas sus
novelas) para comprobar la mafia jesuítica. El Judío Errante
de Sue vuelve á descomponerse con Aglie; para Eco, el perso-
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naje del novelista francés es el último salvoconducto del que
puede echar mano para prevenirnos contra el maléfico Plan
que se perpetúa en contra de la humanidad. Esto quiere decir
que el personaje del folletinista era un pretexto por el cual el
novelista podía clamar en pro de los judíos, los cuales no parti­
cipaban en· realidad de la conjura mundial (tal y como querían
hacer creer los de la Compañía) y, por otro lado -dice Eco
subrepticiamente- Aglie no es un personaje, una máscara de
tantas -necesaria, sí, como la de Sue, pero al fin máscara-,
sino que es él verdadero Judío Errante. Verificamos el dilema
con Eco: sólo es uno ese ancestral héroe.

* * *

Para algunos -y me cuento- El inmortal es el mejor cuento de
Jorge Luis Borges. Revisemos si hay en este personaje alguna
suerte de eterno retorno, una reencarnación karmática (un es­
tado sucesivo en el samsara que lo lleva a un estado final de
plenitud: un nirvana) o es que Borges sólo ha querido recrear
el mito del Judío Errante mistificando otras fuentes (como
las mencionadas) hasta el punto de crear sobre su texto un
enmañaramiento que ambigua y confunde a sus lectores y
a sus críticos. Me inclino -como ingrediente pI:imerísimo en
El inmortal- por lo último: se trata del mito que ahora comen­
tamos.

Creo que entre todos los relatos borgianos, éste se alza
como uno de los más recreativos y lúdicos intelectualmente:
el juego del juego por antonomasia. ¿Cómo es esto? La cultura
borgiana, el prurito de vertir sabiduría, urdir tramas y difi­
cultar analogías, toda la dialéctica compleja del demiurgo
argentino, se dan la mano en El inmortal. Borges no busca otra
cosa que enredar para que nosotros desenredemos, tal y como
dice en su biografía Monegal: el don de hacernos sentir lecto­
res inteligentes. No es suspicacia nuestra; es de Borges.

La historia es la de Joseph Cartaphilius (al final aparente­
mente no; ya veremos). Se trata otra vez de desviar un sinnú­
mero de veces al lector. Según leemos en el capítulo V del
cuento, Cartaphilius ha vivido innumerables épocas, vidas y
destinos (tal y como las quiso vivir y las vivió Borges en los
libros). Parece que todas fueran la misma -sucesiva-, a la ma­
nera de Orlando u Orsini. El personaje se involucra en una
serie de aventuras. Es el manuscrito que la princesa de
Lucinge ha hallado entre unos volúmenes de la Ilíada
que Cartaphilius le ha obsequiado. El original de este manus­
crito que ahora leemos está redactado en inglés. Borges se ha
dado solamente a la tarea de traducirlo. En el caso de Carta­
philius -en su relato- no hay que contemplar un retorno en el
tiempo que nos lleve a imaginar una historia cíclica (Borges se.
ha dado a la tarea apócrifa de refutar esta teoría en su Historia
de la eternidad), tampoco una suerte de metempsicosis aunque
el autor busque denodadamente engañarnos de ambas formas
con señuelos y falsas pistas. Veamos.

En el capítulo 1, el jinete busca desesperadamente "el río
secreto que purifica de la muerte a los hombres", el mismo de
la Eterna Juventud; luego este río lo hallaremos a las afueras·
de la Ciudad de los Inmortales donde el héroe va a abrevar
repitiendo unas extrañas palabras: .. Los ricos teucros de
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Zelea que beben el agua negra de Esepo.....¿Es esta agua la
que da la inmortalidad a los trogloditas? Parece ciertamente
que sí. Lo extraño es que el jinete que le anuncia la Ciudad de
los Inmortales no haya sabido que ahí estaba el río que andaba
buscando. Por fin, en el capítulo V bebe del agua del Patna en
Bombay (4 de octubre de 1921) Y descubre, al ser lacerado
por un árbol espinoso, que era nuevamente mortal.

Si pensamos que Diocleciano (pues este Cartaphilius dice en­
tonces llamarse Marco Flamino Rufo, tribuno romano) vivió
entre los años 245 y 313 d.C. Ysólo reinó entre los años 284
y 305, el personaje vive alrededor de 1600 años. Pero esto
nuevamente es una pista falsa. El que se llame Joseph Carta­
philius lo convierte en el susodicho portero de Pilatos, sin
embargo no ya un judío (como antes nos habíamos pregun­
tado y hasta extrañado), sino un romano. De este asunto no se
menciona nada. Por eso es claro que Marco Flamino Rufo/
Joseph Cartaphilius tuviera alrededor de 300 años para
cuando es tribuno con Diocleciano y decida partir en busca de
esa Ciudad de los Inmortales. Otra pista -ahora sí verdade­
ra- es la de que se llame Joseph Cartaphilius de Esmima (un
puerto en Turquía). Borges nos conduce astuta y subrepticia­
mente a la leyenda liminar, Armenia.

Los volúmenes que Cartaphilius ha dejado a la princesa son
traducciones de Alexander Pope. Datan d los años 1713 y
1726. Valverde explica que estos fueron vendidos por u crip­
ción previa entre los años de 1717 y 171 , cuando todavía no
estaban terminados. Borges comenta e t primeros seis valú-
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mene supuestamente recién publi do (1715-1720). En el
capítulo V dice haber frecuenGldo ~on d~leile los volúm~nes

y haberlos disculido con Giambalt.15Gl ICO en 1729,. dosCIen­
tos años antes de u muene, empero habiéndose suscrito
en 1714. Esta interpolación homéri de Borge va a tener
gran repercu ión al final del relato: eremo en la cuenta de
una pi ta falsa superpue Gl al escribir que se trata de "los
suceso de do hombre distintos".

El lroglodila mencionado e el hombre que habitaba las
cavernas. Provenían de un anti uo pueblo ituado al sureste
de Egipto. Borge localiza un lu r di linto: Etiopía. En el
capílulo 11 sabemo por el narrador que la Ciudad de los
Inmortale se hallaba en el centr d un d i no creto y que
esta Ciudad e taba fundada sobr un me tao Para Eliade
todo lemplo pala io ,por e 1 n i n, loda ciudad sagrada,
es una montalla ra, debido a I ual lran forma en Cen­
tro. Es esle el pumo de onnuen i ntre 1cielo la lierra; la
cima de la momar'\a mi n '1 I punto más alto de
la li rra, e también I ombligo d la li rra, el lugar donde la
crea i n lllV mi nto. La id d I ntuario r produce en
e n ia la del univ' . El mio qu 11 va al c ntro es muy
diO il: ir u11\1a1;1 i n- , per grin in, lra lo, laberin-
to ,el. Toda son difi ultad d I qu bu I camino hacia
el yo. El inm nal, J ph rtaphiliu, qu nun fue inmortal
por haber bebido d I agua, bu l Intim n I expiación.

o be en 1I1rarla - n I a nu Iro querido
Agli -, de ahl "U pergrinaj . I n Borge es la

razón que da este Marco Flamino a su viaje; lo impulsan, dice,
dos razones: "La privación y el dolor que sintió de no poder
ver el rostro de Marte": el haber militado sin gloria en las
guerras egipcias y el ardor e impaciencia por conocer la Ciu­
dad de los Inmortales. De cualquier manera él ya es el
Errante.

Eliade afirma que "el infierno, el centro de la tierra y la
puerta del cielo se hallan, pues, sobre el mismo eje, y se hace
allí el pasaje de una región cósmica a otra". Pudiéramos pen­
sar que antes de su última salida, Marco Flamino/Cartaphilius
ha penetrado en el infierno como hace Eneas o Cristo. Ritual
de purificación. En el capítulo 11 cuenta las puertas que van a
desembocar a otras puertas y sus cámaras circulares, etc., for­
mas alusivas al tiempo de la concepción y al útero materno
que ya Monegal y otros han visto con detalle. Las sucesivas
cámaras llevan a pensar, queramos o no ver ahl un indicio, si
es que existe -en el tránsito- la reencarnación del personaje,
si también existe ahí la liberación final y la superación de su
karma (para los hindúes moksa) y el nirvana como anonada­
miento último del individuo dentro de la esencia divina. Este
ingrediente oriental no está disociado del cuento. Si lo men­
ciono es porque Borges lo tuvo en cuenta más de lo que ima­
ginamos o miramos a simple vista. En el capitulo IV, dice:

Más razonable me parece la rueda de ciertas reli­
giones del Indostán; en esa rueda, que no tiene
principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior
y engendra la siguiente, pero ninguna determina
el conjunto.

Evidentemente el párrafo aparece para distraernos; podemos
elaborar hipólesis sobre Cartaphilius y no sospecharemos que
su inmortalidad nada tiene que ver ni la secundan los rlos, una
Ciudad Eje o unos trogloditas inmortales; aún menos
una rueda de fuego que predestine e inmovilize su vida. El
asunto de los laberintos igualmente tunge como sucedáneo de
otra razón primordial: están ahí para expiado, nada más; no para
salvarlo aunque en algún momento así lo crea o piense engañar­
nos. En el capítulo 11 menciona que aquella Ciudad es casi
un Infierno, pues no es la que originalmente fue erigida
(cf. La casa de Asterión). La salida de esa Ciudad viene a darse
como alegoría de un nacimiento último, un postrer acto cog­
noscitivo que su alma espera dentro de este círculo o rueda del
samsara. Alegoría, dije. En todo caso expiación.

Al regresar de esta Ciudad, el troglodita Argos (que así le
ha puesto) lo reconoce. Resul.ta que este Argos era Homero.
Su caso es patético pero nada tiene que ver con el de Marco
Flamino/Judío Errante. Una noche sueña que un río de Tesa­
lia (Grecia) lo arrastra. Se despierta y ve que llueve. Argos
llora y le da su identidad. La analogía es clara: el sueño es en
Grecia y no en África; Homero es ahora el troglodita. El sueño
es· singular. Para Freud, los sueños en que salvamos a una
persona de las aguas o somos salvados, hacemos o hace de
nosotros nuestra madre ("Soñé que un río de Tesalia venía
a re~~atarlne", cap. I1I). El punto a dilucidar está en la últi­
ma línea del capítulo IV: "Homero y yo nos separamos en las
puertas de Tánger; creo que no nos dijo adiós" y en las cursi-
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vas del capitulo V que dicen: "lA historia que he narrado parece
iN'141 fHmIut en ,lla se ",eulan los sucesos de dos hombres distin­
tos". ¿Entonces quién es el verdadero narrador? Borges quiere
enganamos otra vez (v, la Posdata de 1950 que lo confirma).
¿Si no ha sido el mismo Joseph Cartaphilius/Marco Flamino
Rufo el autor de estos pergaminos, quién es, pues? La trampa:
el mismo Homero. El estilo del texto indica esto, es evidente
(ver la revisión que él misnio hace un año después de sus pro­
pios pergaminos); en realidad es una ironía de Cartaphilius
(Borges), ¿En que consiste ésta? Levanto mi hipótesis. No es
cierto que Joseph Cartaphilius de Esmima haya muerto. Los
pergaminos que ha dejado como si nada entre los volúmenes
de Pope, son la pista falsa para que se le crea desaparecido y
como el prologuista-traductor/Borges indica: "enterrado en
la isla de los". Esto no puede ser verdad de ninguna manera,
pues siendo -como suponemos- el mismo Judío Errante, es
imposible -ya sabemos- que muera aunque haya bebido de las
aguas mortales del Patna; en otras palabras: busca sólo camu­
flajearse y confundimos. Por otro lado, intuyendo que sí fuera
el mismo Homero el autor de los pergaminos, éste sólo ha
inventado su muerte a través (le la de su amigo Cartaphilius
(haciéndose pasar por él); esto confirma en sumo grado el que
nuestro héroe permanezca deambulando por ahí con el es­
tigma de la personalidad y el mote superpuesto. En cuanto a
Homero, sí, es posible que haya muerto verdaderamente
bebiendo de las aguas del río Patna, empero, ha logrado con­
fundir más las identidades de ambos al hacerse pasar por
Cartaphilius: murió y se creyó que el Errante por fin había
muerto. De ahi que ~ despedida de ambos sea fundamen­
tal para la comprensión final del cuento. ¿Quién es quién?,
sería la pregunta. Es que acaso han decidido entre ellos
cambiar de personalidades?

Un último detalle. El que la Posdata de 1950 mencione al
doctor Nahum Cordovero como exégeta que ha descubierto
que el documento que en las manos tenemos sea apócrifo, es
más que aledaño a la trama. Borges quiere inducimos a creer
que Cartaphilius (por cierto escrito Cartaphilius por él) pudo
ser Ben Jon50n, Alexander Ross, Plinio, De Quincey, Descar­
tes y hasta Bemard Shaw (todos juntos llevados con "el artifi­
cio de George Moore y Eliot"). Umberto Eco retoma esto
en uno de los que pueden considerarse sus mejores capítulos:
el más largo file de Belbo en El Péndulo. El asunto es como en
El inmortal, ya anotamos, la criptografia. Este capítulo 73 inicia
con un epigrafe de Duchaussoy de su libro Bacon, Shakespeare
ou Saint-Germain1:

Basándose en los diferentes sistemas ya aplicados a
las obras de Shakespeare, Von Weber empezó
a analizar las obras de Cervantes... En el curso de
sus investigaciones descubrió una prueba material
desconcertante: la primera traducción inglesa de
Don Quijote, hecha por Shelton, presenta corre­
ciones a mano del propio Bacon. Llegó a la
conclusión de que esa versión inglesa sería el origi­
nal de la novela, y de que cervantes habría publi­
cado una traducción al español (p. 364).
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Curioso libro el que cita Eco. ¿Por qué este Saint-Cermain? En
el file, Belbo parodia este argumento. Escribe un cuento desca­
bellado que sólo el mismo Isidro Parodi (Eco así lo menciona)
podría desentrañar. La develación del misterio que sugiere
este intrincado relato es como sigue. (Antes valdría la pena
que se leyera cuidadosamente.) John Dee pide a Kelly (alter
ego de Belbo), nombre falso de quien es Jim el de Cáñamo,
que escriba las obras de William Shakespeare, el cual escribe
las obras de Francis Bacon, quien a su vez escribirá los dos
manifiestos atribuidos a Johan Valentin Andeae, el cual escri­
birá -a instancias de Bacon- el Quijote de Cervantes, para que
así Bacon pueda convertirse en el.verdadero autor oculto de lo
que no es un libro suyo ni tampoco de Cervante . En cualquier
caso ambos fungirían como traductores (si podemos así llamar­
les) del inglés y del español respectivamente. Habría, pues, en
conclusión, un autor oculto, un autor no oculto un verdadero
autor. También aquí Francis Bacon (recordemo la "Contra­
ofensiva baconiana" que he citado ante en la parle d di ada

a El péndulo) resulta ser el traidor de Bruno y d John dee, él
quien es el mismo Judío Errante, conde de aint-Cermain,
según Belbo en su file. El juego de Belbo/Eco e excelso. Cual­
quier I~ctor deberá -aun sin conocer la nov la del ilaliano­
echar un vistazo en detalle a este capítulo qu bi n fun i na
como relato autónomo dentro de la obra. Ca inigualable d
criptografía lúdica en la literalura, tal y como y v O qu deb
entenderse El inmortal en una lectura prud nL que a lar a
su autor y al Errante.

* * *
En su apartado dedicado a the Wand
Encyclopaedia comenta la última vez qu al
Judío Errante. Fue en Salt Lake ity n I o.
Carda Márquez refiere su paso y u mu rt (qu d ono-
cer el mito) en Macondo. Segurament uirán apar ¡cndo
estos Errantes en la literatura, pero ¿ 1úni oo.? ¿Dónde sLá 1
verdadero si es mito? No cabe duda para qui n lo rea: los
mitos son verdaderos. (;
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Poemas de Btnor. aparecido por primera
vez en 1986. es la terc ra obra po&­

tica de Darlo Jaramlllo Agud lo. La primera
se llamó Histonas. en 1974. V e publicó en
parte traducida al Inglés como Poetic
comer. De 1978 fue Tratado de retónca,
distinguido en Cúcuta con I "Pr miO NacJo.
nal de Poesla Eduardo Cot mu". Pero
antes de recoger en forma Indlv du I sus
poemas. los pflmeros QU dio conocer
se lanzaron en volumen col ctlvo con un
thulo. OhM. Que bien podo r f nr humo­
rfsticam nte a la inicial p I br d I himno
patrio d Colombia. Se r unl ron 111, en
1970. urorale composlclon juv ni s.
También. en ese mismo /lo. I Antologl8
de una 9 nemción sin nombre: últimos rx»­
tas colombianos. editada n M dr d por
Jaim F rr n dentro de la "Col cc 6n Ado­
nals", mostró varias de u pr ced ntes
creaciones

Darlo Jaramlllo Agud lo n ció I prome­
diar el a/lo 1947 n la pobl clón antloquella
de Santa Rosa de Osos. nombrada por ser
asimismo cuna de figuras intelectuales e;me
las Que especialmente se mencionan otros
dos poetas: Porfirio Barba·Jacob (1883­
1942) V Rogelio Echavarrla (1926). "La
poesla de Rogelio Echavarrfa forma parte de
mi educación sentimental", declaró alguna
vez. A los siete ar'los fue a Medellln. don­
de vivió hasta 1965. Desde entonces. salvo
temporadas en la Universidad de lowa.
Estados Unidos. V en la capital de Antio­
Qula. ha permanecido en Bogotá. Luego de
terminar sus estudios de abogado ha sido
profesor universitario V. en los últimos
ar'los. director de importantes labores cul­
turales. Sus amigos ,,, distinguen como
incansable devorador de novelas. paesla e
historia. Se ha definido a sr mismo: "un lec­
tor vicioso. maniático. perfeccionista V
prejuiciado". Persigue ávidamente libros
antiguos V modernos. Su propia formación
académica le orienta esas lecturas. El cono­
cimiento de autores de lenguas diversas le
incita al mismo tiempo a la escritura. Y en

Viñetas de Humberto Rodríguez jardón

ésta, principalmente. a la poesla. Es tam­
bién autor de una misteriosa novela,
1.8 muerte de AJee (1983), de ineludible cali­
dad poética. El poeta, y el novelista Que no
cesa de ser poeta, complementa su tarea
con estrictos V novedosos juicios crlticos.
Seguramente le persuadió la condena
baudeleriana para aquellos Que, sin llegar a
la critica (Que bien hecha es otra manera de
expresión artlstica) se resignan a escribir
meramente versos. El ejercicio simultáneo
de poesla V critica bastan para definir el
cimiento culto Que. en Darlo Jaramillo,
sustenta su construcción poética.

Son varias las tendencias Que en la
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década de 1970 se presentan en la poesla
colombiana, cuando asoma a la escena lite­
raria la Que, a falta de más puntual deno­
minación, apellidaron "Generación sin
nombre". Esas tendencias le venlan en
parte del esplritu critico de los poetas agru­
pados en la revista "Mito", en los años
cincuentas, y también de la desacralizaci6n
de valores culturales y sociales Que, como
caracterrstica Quizá más definida, propició
en el siguiente decenio, el del sesenta,
la fugaz aventura del Nadalsmo. A la "Gene­
ración sin nombre" se le señalan notas
determinantes como la ironla, el desen­
canto. el escepticismo, la nostalgia. Y se
advierte su "cansancio" frente a lo Que en
politica seria la burocracia unánime del
Frente Nacional. Es asl como ha podido
hablarse de que los poemas de Darlo Jara­
millo eran adictos a manifestaciones de la
llamada "artipoesra". Ésta asumió la irre­
verencla o el sarcasmo contra lo Que se
proponla censurar. En Colombia se presen­
taron, de tiempo atrás. ejemplos valiosos
de ella. Se cita, además de "Gotas
amargas", la "Sinfonla color de fresa con
leche" que escribió en 1894 José Asunción
Silva desestimando el preciosismo de
algunos poemas de Rubén Darlo y de los
"colibrfes decadentes': imitadores de
textos del nicaragüense Que, dos allos
más tarde, se juntaron en su libro Prosas
profanas. Igualmente se mencionan en esa
postura los versos antirrománticos V anti­
modernistas (en lo Que el Modemismo tuvo
de exótico y decorativo) del cartagenero
Luis Cartos L6pez.

Dentro de la "Generación sin nombre",
Que, otros también imprecisamente desig­
nan "post-nadarsta", los antecedentes de
Silva 'y de López respaldaban la simpatla de
varios de sus integrantes por una nueva ola
de antipoesla Que irrumpió entonces en pai­
ses hispanoamericanos y en Espalla. Aun
cuando es verdad Que a ellos. descartando
su aprecio por la obra de "Mito", no les
atrara particularmente mostrarse afines o
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impugnadores de cualquier pasado poético
colombiano. Fue esa una caracterlstica suya
que se ha tomado como otra sellal de su
desinterés por acontecimientos, como los
polfticos, más visibles en la vida pública
de una nación. Invocando un modelo ilustre
recordarlamos que en Francia se habló a
fines del siglo XIX, a propósito de similar
actitud de poetas decadentes y simbolistas,

. de que orgullosamente defendían su "disci­
plina de la indiferencia". En cualquier caso,
los poemas de Darlo Jaramillo delimitaron
su seguimiento de la antipoesia. Porque
en ésta se dieron, dentro del propio ámbito
hispánico, manifestaciones bien diferentes.

Los "antipoemas" del chileno Nicanor
Parra, por ejemplo, se propusieron primor­
dialmente plantear, desmitificando la poesia
con la invasión del prosaismo, la enajena­
ción del ser humano frente a la injusticia
social y al sisentido de la historia contempo­
ránea. Los de Darlo Jaramillo, si realmente
pueden tomarse por "antipoemas",
concentran su critica (en Ohhh, Historias o
Tratado de retórica) en terreno exclusiva­
mente literario: contra lo prejuzgado como
poético y desdeñosos del carácter ritual que
una larga tradición confiere al ejercicio del
verso. No existe en ellos, como si en los de
Parra y en poetas de similar actitud, la im­
pugnación del absurdo y de intereses
y errores que envilecen al hombre en la so­
ciedad contemporánea. Sino que se trata,

.

ostensiblemente, de llegar a una distinta
concepción de la poesra. y, desde luego, de
lograr el lenguaje apropiado para expresarla.
A sabiendas, no obstante, de la insuficien­
cia de comunicación de las palabras, des­
gastadas tanto por el uso comO por el
abuso a que se las somete. No se trata,
como si en otros casos, de denunciar las
múltiples formas con que se disfraza la infa­
mia humana. Ni de una rebelión, como aque­
lla que imaginaron sus coetáneos nadaistas,
contra la "belleza" o lo "melodioso" del
verso. Sino, por paradójico que parezca, de
una búsqueda de la esencia, de la naturaleza
propia de la poesia. Con· la pretensión de
que el habla poética, desnuda de verbosi­
dad, recupere su extraviada inocencia. Su
dicción primera pero, por lo mismo, rica de
significaciones. Que vuelva aser ella "forma
callada" o aquel silencio que, según dice, es
"la música del tiempo".

Acaso Dario Jaramillo no ha dejado de
reconocer en la poesia una "batalla de pala­
bras cansadas". Y sabe por tanto que a ella
se la debe refrescar haciéndola decir recta­
mente, con economia de vocablos, sin
rodeos, la intuición original que la sustenta.
Indicio evidente de tal empeño es la manera
como la última linea de cada poema se pre­
senta muchas veces como su resumen o
justificación. Algo de ello debió aprenderlo
de una lectura predilecta suya: la de Jorge
Luis Borges. Que se refleja, no en temas ni
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particulares modos de locución, sino en el
aire resueltamente meditativo, ensimis­
mado, que circunda su creación poética. A
la cascada de imágenes de Huidobro, suge­
ridora de la existencia "real" de mundos
fantásticos, o a la voz sonámbula de Ne­
ruda, poderosa de sustancia frsica invasora,
se prefieren ahora lecciones que, como la
del autor de El otro, el mismo, nos llevan,
con no menor fascinación, por arduos labe­
rintos de la inteligencia. Y dan, a la vez,
pautas de mesura, de afinación, de sabidu­
ria verbal.

De ahi ese vasto espacio que Darío Jara­
millo concede a las referencias culturales
para que en muchas ocasiones entren como
escenario natural de su poesla. Aparecieron
desde las primeras muestras de ella. Porque
acuden en su verso, sin oponerse, dos
intenciones: la de una poesla de lo sensible
y la de otra, más que de lo intelectual. de lo
psiquico. En esa "Colección de máscaras",
que constituye la cuarta y última sección de
Poemas de amor, traza la verosímil confe­
sión que harian personajes como Job.
Heráclito o Platón, el poeta que nació
Miguel Ángel Osorio y los narradores Felis­
berto Hernández, Francis Scott Fitzgerald y
Jerome David Salinger. Su voz es al mismo
tiempo la de ellos y su propia voz: a cada
momento somos los otros y somos los mis­
mos. la otredad y el doble le son asuntos
predilectos: "hay alguien dentro de mí per­
dido". Una sensación de sueño que sueñan
seres distintos y ajenos al que sueña y
escribe como ellos. Sus estremecidos mo­
nólogos (el "tiempo oscuro" de Felisberto
puede también tomarse asO no sólo sirven
como recreación de complejas personalida­
des sino para ahondar el poeta en sus
emociones personales y en su intimidad. Y
para descubrir y revelar, haciendo hablar y
hablando cual lo harian aquéllos, aspectos
inéditos de su propia alma. El poema: sitio
de hallazgo de si mismo. Se ofrece una rela­
ción nueva entie vida y creación literaria.
Según pensaba Blake, la verdad no procede
de la razón sino de la percepción poética.

Poemas de amor comprende cuatro
grupos de composiciones de los cuales el
primero lleva el mismo titulo del' volumen.
Precisamente porque alguna vez Darío Jara­
millo conjeturó que "nada hay más eflmero
que el lenguaje de los sentimientos", debió
esforzarse en poner en esta Iirica amorosa,
a la cual acechan siempre tantos riesgos,
el mayor cuidado sobre la precisión y la ne­
cesidad de cada una de sus palabras.
Recordando igualmente que Baudelaire
escribió: "la sensibilidad del corazón no es
absolutamente favorable al trabajo poético.

..
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Una extrema sen Iblhd d uva puede llegar
a anularlo". Pero en to b 1105 renglones
de Darlo Jaramlllo ap r c n Ivados tales
peligros. Con la lucid z qu 610 es premio
de una ardorosa conci ncia creadora. No
hay en ellos oca ión de embriaguez del
corazón ni de los entimientos. Sino. aten­
diendo a justa simetrla. pasión del lenguaje
logrado mediante el equilibrio entre lo que
en éste existe de sensible y de intelectual.
Entre el hervor de la sensibilidad y la vigilan­
cia de la mente que controla el fuego verbal.
Pasión del lenguaje: exaltación y rigor de la
inteligencia poética.

Entre los poetas de la tradición clásica
con el que más semejan tener afinidad los
Poemas de amor, en esa primera serie del
libro, es acaso. por su llameante lirismo.
el latino Cayo Valerio Catulo. Quien supo
decir del amor. como pocos. sus inmensas
felicidades o desesperaciones. Y. en corta
pero frenética vida. se entregó con vehe­
mencia a su escozor reflexivo: "Odio y
amo. ¿Por qué asr? quizá me preguntes. I
No lo sé. Pero siento que asi es. Y en ello
me torturo." El arsenal temático de su ero­
tismo. de sus amores y de sus odios.
ha seguido hasta nuestros d'I8S nutriendo la
poesia occidental. Su actitud. en algunos
deslumbrantes momentos. es precursora
de algo que caracteriza a poemas amorosos
como los de Darlo Jaramillo. En cuyo desa­
rrollo. si es inocultable su raiz sentimental,

es evidente asimismo el avance hacia una
emoción en la que asoma la complejidad de
la vida pslquica.

Otra de las cualidades que mejor se apre-
cia en los poemas de Darlo Jaramillo es
el extrañamiento que ellos impusieron al len­
guaje preconcebidamente poético. Sus vo­
ces son en cambio, casi siempre, las que
oimos en labios de seres cotidianos. O. me­
jor. aquellas del que habla a solas para si
mismo. Con lo que ha superado la falta de
vivacidad y de significación que conlleva
el uso convencional de la lengua poética en­
vejecida. Su idioma es de hoy y refleja, sin
alardes ni esnobismos, una posición ante
asuntos que son también de nuestra época.
Por eso llega pleno de eficacia y de expre­
sión. Es de los poetas que prefieren escribir
con sus propias palabras, las de su alrede­
dor. y no con las de los que anteriormente
escribieron. Es de los que prefieren em­
plearlas como súbitas iluminadoras de 'reali­
dades.

Figura también entre sus caracterlsticas
salientes la de la utilización de un ritmo
interno que elude acogerse a cada verso
como unidad independiente y en cambio.
con más amplia respiración, abarca la tota­
lidad de la frase. Con ello, además de evi­
tarse la monotonia y trivialidad del sonido,
se persigue una magnitud que favorece el
desarrollo de la intuición poética en armonia
con la velada pero necesaria cadencia ape-

nas insinuada. El ritmo lo utiliza a veces.
como se proponen algunos poetas, para
destruir el asiduo tono racional del lenguaje.
su estructura ordinariamente lógica. Bus­
cando, asimismo. su proyección imagi­
nativa. La danza de silabas que quisiera ser
siempre el verso se amortigua en dilatadas
ondas de entonación, ascendentes y des­
cendentes. Las cuales se conciertan en
imprescindible ritmo verbal. Y en éste
parece involucrarse, profundizándose. el
ritmo psicológico. Pero la música .de Poe­
mas de amor es más silenciosa que resonan­
te. El dinamismo de cualquier idioma avanza
a medida que se juntan y atraen en sonido
las palabras. Es decir, a través del ritmo,
tanto en la prosa como en el verso. Mas
ocurre que en el lenguaje de la poesla. se
escriba ella en verso o en prosa. aqu,él
se intensifica a media que va imponiéndose
la emoción. El hacedor puede ser cons­
ciente o no de que asl sucede.. Sin embargo.
cederá las más de las veces al impulso
de las palabras. Por lo que no deja de re­
petirse que, en sus mejores momentos.
la poesla es arte mágica. De ello da testimo­
nio gran parte de estos Poemas de amor.

T. S. Eliot discurrió persuasivamente
acerca. de la música de la poesla. Pensó
que ésta, rltmica o silábica, rimada o no.
formal o libre. debe ser música latente en el
lenguaje de la conversación del lugar y
tiempo en que vive el poeta. Quien. según
señaló, tiene la obligación de usarto. Es de
otra parte cierto (como ya lo habla adivina­
do Edgar Poe) que el poema se concreta.
antes de ser elegidas sus palabras, en un
ritmo determinado: al cual lo impone con
frecuencia la música escondida en la
conversación. Eliot hacia notar que mientras
el lenguaje hablado continúa permanente­
mente cambiando. en su vocabulario.
sintaxis. prosodia y entonación, el lenguaje
poético simplemente va pasando de moda.
De donde dedujo que toda modificación
importante en poesla implica un regreso al
habla cotidiana. Formulando, sin embargo,
una aclaración: "Ninguna poesla, por
supuesto, jamás es exactamente igual al
lenguaje que el poeta habla y escucha: pero
tiene que estar en tal relación con el
lenguaje de su época que el lector o
el oyente pueda decir: •AsI es .como yo ha­
blarla si pudiera hablar en poesla·. Y he aqul
la razón de por qué los mejores contempo­
ráneos puedan darnos una sensación de
entusiasmo y una especie de plenitud dife­
rentes a cualquier sentimiento que una poe­
sla del pasado, aun de mayores vuelos,
llegue a despertar en nosotros". Sin ser
igual al habla cotidiana, pues, el poema
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tOf1'l8li su material, sus sonidos. sus ondu­
laciones. SU música, conquistando la armo­
nIa verbal que siempre pretende. Armonfa
que no implicaré la inflexión "melodiosa" ni
el empleo de "palabras bellas". Ya que de­
beré lograrse sin perder su contacto con el
lenguaje hablado. Asf razonaba el autor de
"Miércoles de ceniza" antes de precisar:
"ningún verso es ~bre para el hombre que
quiera escribir un buen texto en poesla. (oo.)
una gran cantidad de prosa mala ha sido
presentada bajo el nombre de verso libre.
(...) Sólo un mal poeta puede considerar el
verso fibre como una liberación de la forma.
Si el verso libre era una rebelión (la de los
simbolistas) en contra de la forma muerta,
fue no obstante la preparación para una
forma nueva o para la renovación de la anti­
gua".

Poemas de amor es convincente ejemplo
de que. sabiendo estar cerca de la música
del babia cotidiana, la poesfa puede ganar
notable intensidad de expresión. Poesra:
voz solitaria acrecentada de secreta virtud.
Puede ella enriquecer su ritmo. como no po­
drfan alcanzarlo los ritmos de la prosa. para
cumplir. con palabra natural. honda y
directa. libre de fines prácticos. razonamien­
tos. conceptos o rodeos. su propósito
ineludible. que no conseguirfa ser otro,
de impresionar·o enardecer la mente dellec­
toro Si la prosa. según se ha crerdo. es la
elocución clara. útil y razonante. la poesla
no querrá dejar de existir sino como len­
guajl extraordinario. Siendo su fuerza oculta
una aproximación a la lengua contemporá­
nea del poeta. Sólo con ésta consigue ser
verdaderamente expresiva y comunicativa.
Sólo llega entonces a ser esa naturaleza u
objeto viviente que es un poema. No siga­
mos adelante. 'El temor a caer en vagas
generalizaciones o simples conjeturas nos
impone limitamos ahora a manifestar núes­
tra admiración por la poesra que. lejos de
ser letra muerta, nos llega con la música
de las frases que a diario se escuchan al
Ié!do. Como la de estos, por lúcidos -y apa­
sionados. punzantes poemas de Darro
Jaramilo.

Lá lectura de Poemas de amOr, además.
nos confirma la cE!'1eza de la definición que
en 1884 dio Stéphane Mallarmé. a quien
muchos tienen como a uno de los padres de
la "rica moderna: "La poesla es la expre­
sión. por medio del lenguaje humano traido
a su ritmo esencial, del sentido misterioso
de los aspectos de la existencia. Y asr, ella
dota de autenticidad nuestra morada, y
constituye la única tarea espiritual'·. O

D8rio .III'ImIo AgudeIo. Poemas de 1III'IOf. Bogotá.
.EI Áncora Editores, 1990.

Hace cerca de cuatro años el Dr. Fran­
cisco Paoli me invitó a colaborar en el

libro que hoy comentamos. En ese tiempo,
yo terminaba la gestión al frente de la Se­
cretaria Ejecutiva del Consejo Mexicano de
Ciencias Sociales y el Dr. Paoli me pidió
que sistematizara mi experiencia de más de
dos años y medio de gestión académica.
Hoy, el mismo Francisco, me pide hacer
otro tipo de sistematización, támbién desde
la experiencia de la gestión académica. pero
en esta ocasión, en tomo a lo que considero
los posibles derroteros de una parte de la
investigación en las ciencias sociales.

En ambos casos. las sugerencias francis­
canas me han permitido realizar el útil
esfuerzo de convertir la experiencia acadé­
mico-administrativa en reflexión intelectual.
Lo que resulta no sólo útil, sino necesario
para ambos desempeños.

Me queda sin embargo. aclararles a uste­
des una situación poco común; la de mi
condición de ubicuidad de ser comentarista
y al mismo tiempo comentado. en tanto
coautor del texto en cuestión.

Esta condición de juez y juzgado. a la que
accedr con gusto por su condición de ex­
cepcionalidad y casi de experimentación.
me ha permitido releer los trabajos, quizá
con menor objetividad que otro lector (si su­
ponemos que objetividad es distancia) pero
con una suerte de mayor compromiso. al
plantearse el texto no como algo totalmente
ajeno y distante. sino como una etapa de la
reflexión colectiva en la cual estoy inserto, y
:está materializada en el libro.

La condición desde la cual lera, convirtió
al texto en un texto abierto sobre el cual se
vuelve para continuar. para restablecer el
diálogo entre el autor y el texto. entre un
autor y los autores, entre su texto y los tex­
tos, produciendo una suerte de cambio
temporal y engarzanclo el texto en el curso
del presente.

E$ta digresión me fue provocada por la
condición de duplicidad en la que me encon­
traba, pero que independientemente de que
la haya tenido que aclarar. vale la pena se­
guir experimentándola para otras presenta­
ciones. Finalmente la ruptura de los actos
intelectuales constituidos, de las formas de
organizar, de construir la critica. introduce
nuevas formas de saber. de saber sobre no-

sotros mismos, al sobreponer los roles de
escritor y lector.

Pasemos ahora al texto como tal y apun­
talemos en el la posibilidad de una reflexión
sobre las ciencias sociales.

El conjunto de la obra general y de cada
uno como capítulo en particular, se mueve
en una doble lógica, a partir de la cual se
reconstruye el objeto de estudio: las cien·
cias sociales en México.

Esta doble lógica fija dos elementos
centrales a partir de los cuales se hace la
reconstrucción temporal: por una parte.
la disciplina en cuestión. sus etapas. sus
textos centrales, sus personajes. sus proce­
sos y sus cambios.

Por la otra. la referencia institucional. sin
llegar a ser en ningún caso una verdadera
sociología de las instituciones. sin aden­
trarse en las formas de la normatividad
institucional que permean las formas del co­
nocimiento, sin rescatar los valores vigen­
tes en una institución en la cual gravita una
colectividad cientifica, con usos y costum­
bres, con estratificaciones internas. con
personajes, con ciertas normas vigentes de
movilidad interna que inciden directamente.
en el acceso o no, de alguna parte de sus
miembros a un determinado tipo de activi­
dad académica. Este conjunto de interaccio­
nes institucionales, implica un tipo de
producción cientifica.

En este sentido. nos falta iniciar el tenaz
esfuerzo de elaborar una sociologia de las
instituciones académicas y cientlficas, un
análisis de la cultura de la ciencia en México
y de su organización social.

El texto -porque no puedo decir mi texto,
ni nuestro texto- es heredero de una tradi­
ción construida por nosotros en torno a
nuestro quehacer cientrfico, en donde ten­
demos más a establecer las continuidades
que a marcar las rupturas.

En nuestra tradición cultural, hay más un
punto de inflexión, que una verdadera frac­
tura en las tradiciones del conocimiento, de
los paradigmas, en el sentido kuniano
"como realizaciones científicas universal­
mente reconocidas que, durante cierto
tiempo, proporcionan modelos de proble­
mas y soluciones a una comunidad cient!­
tica". Cuando estos paradigmas entran en
crisis, nosotros avanzamos -con el con-
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Entre finales de los setenta y mediados
de los ochenta, no sólo surge en el escena­
rio académico la concepción de los movi­
mientos sociales, que fue una de las salidas
para los marxismos, sino que también
se inicia el tránsito entre el marxismo y el
neo-empirismo.

Este tránsito, está constituido funda­
mentalmente por la reducción del campo
cognoscitivo y el surgimiento de los eSJu­
dios regionales, tanto en historia como
en sociologla. Piénsese en la euforia que la
micro-historia .despierta en ese tiempo.

Al auge del regionalismo analítico, rápi--

-

junto de la comunidad científica mundial-,
pero dificilmente recapitulamos frente a
ellos, no realizamos una critica que nos
deslinde de ellos como pasado. Que nos
explique el porqué o el cómo un paradigma
sirvió de modelo de nuestros problemas y
nos dio soluciones como comunidad cientí­
fica ante ellos, como nos sucedió frente al
marxismo, ante el cual tenemos una obliga­
ción critica interna. aún no cumplida, como
generación marcada por 1968 Ycomo cien­
tlficos sociales.

Esta modalidad de nuestra cultura critica,
que prefiere ignorar que recapitular, puede
ser revisada por una sociologla de las cien·
cias sociales. que ubique el desarrollo del
conocimiento social y sus referencias insti·
tucionales en una sociologla de nuestra
comunidad cientlflCa. en donde estudiemos
nuestras propias formas de socialización in·
tema y se logre articular en la explicación,
a los gremios y la red que se tejen entre
instituciones de Estado y privadas e institu­
ciones académicas, haciendo parecer el
espacio académico de producción de cono­
cimiento como un verdadero c mpo inte­
lectual, con relaciones de poder real,
productoras y reproductoras de un saber
dado. ~ste es. quiz~. uno de lo campos
vlrgenes a los que accedemos en la medida

,en que textos como el que hoy tenemos en·
frente cubren una etapa que agota una
forma de saber para abrir otra.

Seria también importante que abriéramos
el paso al análisis de los textos. de las cien­
cias sociales mexicanas. que rastreáramos
en las generaciones de textos que forman
nuestro saber, la manera en que se resuel­
ven teórica y metodológicamente los prin­
cipales problemas de análisis en un
momento dado de nuestra historia intelec­
tual.

Habrá que recuperar la manera en que
se han hecho extensivas concepciones teó­
rico-metodológicas con nominaciones
distintas. Piénsese en este caso, en la rela­
ción de continuidad. más que de ruptura
epistemológica. en el manejo en México de
la teorla de la lucha de clases de los ar'los­
setenta y la de los movimientos sociales de
principios de los ar'los ochenta; tal vez una
recapitulación sistemátifa nos muestre en
el análisis de los movimientos sociales una
continuidad de la concepción marxista, más
que una teorla de acción social en la que
se fundamenta.

Finalmente y atendiendo auna petición de
Don Francisco. ser'lalaré lo que considero
las lineas más generales de la investigacifln
en una parte de las ciencias sociales.

damente se subsumen los estudios de
carácter neo-emplrico, cuya caracterización
es su contenido a-histórico, ligados a una
adopción B-crltics de los instrumentos y me­
todologías de análisis, como son las
encuestas de opinión en los estudios pre­
electorales y los análisis de resultados,
proceso de indagación emplrica que se ha
extendido, como reguero de pólvora, en
donde el dato, que es un dato político, como
verdad emplrica que sustenta un juicio
sobre una tendencia de acción política.

Un elemento sustantivo del neo-empiris­
mo es la búsqueda de la aplicación del cono­
cimiento producido por las ciencias sociales.
En este caso se encuentran los estudios de
pollticas públicas (rational choice).

La característica fundamental del neo-em­
pirismo, es la tendencia -tanto en sociolo­
gra como en ciencia política-, a teorizar
lo social o lo polltico por agregación, recha­
zando los enfoques estructurales. El resul­
tado de esta concepción es operar el
conocimiento a partir de agregados empr­
ricos, más que por sujetos sociales. Este
neo-empirismo tiene una visión de la reali­
dad esencialmente mecánica, de suma o
de agregación de las partes como sustancia
del todo.

El otro elemento del neo-empirismo, es la
."crisis de especificidad histórica: ahora
la ciencia social es universal, con leyes váli­
das para todas las sociedades por igual

y con instrumentos que miden la verdad en
cualquier latitud del mundo.

Las ciencias sociales cruzan hoy, -y no
por primera vez-, por el llamado periodo
de crisis de los paradigmas. La primera res­
puesta ha sido voltear la cara a la formula­
ción de grandes teorías para plantearse sólo
problemas.

A grandes rasgos, este es el panorama
en el conocimiento social, hay que apuntar
que existe también un ámbito de conti­
nuidad en ciertos campos de las disciplinas'
sociales, dadas por especialización temática
de investigación, como es el caso de los
estudios demográficos, en donde el áná/isis
de la transición demográfica es central.

En el campo de los estudios agrarios,
además de los clásicos análisis de movi­
mientos y organizaciones agrarias, de los
estudios de comunidades indfgenas, del
análisis etnográfico, se ha hecho necesario
volver la cara a dos temáticas centrales:
el análisis de las formas de organización
agraria para la producción, el estudio de la
organización social campesina y las formas
en que se relaciona y explota el medio am­
biente. En este sentido son dignos de
mención los trabajos realizados en la laguna
de Chacahua, Oaxaca, o los del Valle del
Mezquital. Otro tema fundamental son los
~studios de bio-tecnología y producción
agraria, con referencia a los procesos inter­
nacionales que se llevan a cabo en el liS.

La incorporación de la problemática eco­
lógica, forma también parte sustantiva de la
investigación urbana.

Otro ámbito de investigación importante
lo constituye el problema de las formas y
las relaciones corporativas, vinculadas en
México a la concepción de dominación más
que a la de organizaciones y representacio­
nes de profesiones. El estudio de las rela­
ciones corporativas atraviesa el análisis de
las principales categorías sociales: obreros,
campesinos, sectores medios y empresa­
rios. Es en torno a esta última categoría
social, que el campo de análisis se ha diver­
sificado abriéndose hacia estudios sobre la
recomposición del empresariado mexicano,
a partir de la apertura económica.

Esto' sería apenas un esbozo de los
problemas que las ciencias sociales tienen
enfrente, en un mundo académico con una
creciente diversificación de campos, surgi­
dos no sólo por una vertiginosa transforma­
ción social, sino' producto también de los
primeros saldos de una nueva combinación
entre formas de conocimiento, resultado de
las relaciones inter y transdisciplinarias que
cada dla son más frecuentes. O
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describe la situación de la educación en los
diferentes niveles: elemental, medio, supe­
rior y técnico, tanto en el ámbito rural como
en el urbano. Se refiere a la casi total ausen­
cia de centros educativos y al hecho de que
aproximadamente el 80% de la población
era analfabeta.

Fell expone en forma minuciosa cuáles
fueron las ideas fundamentales de Vascon­
celos en materia educativa y cómo se
relacionaban éstas con sus posturas pollti­
cas y su pensamiento global. Analiza el
origen de sus planteamientos y detecta
diversas fuentes de inspiración, tales como
las ideas de Justo Sierra en materia de edu­
cación, las posturas antipositivistas del Ate­
neo de la Juventud, basadas principalmente
en Schopenhauer y en Bergson, y la refor­
ma educativa de la Unión Soviética. impul­
sada a partir de 1918 por Lenin.

En el terreno de los hechos, Fell estudia
en forma minuciosa las acciones concretas
de Vasconcelos como Secretario de Educa­
ción Pública, en relación a la enser'lanza
primaria y técnica, la educación de los indl­
gerias y la enseñanza media y superior;
entre estas acciones se cuentan la cons­
trucción de escuelas, la formación de maes­
tros, la producción de material didáctico y la
elaboración de planes de estudio.

El capftulo tercero se titula "La polltica
cultural de la Secretaria de Educación
Pública" y en él expone Fell los fundamen­
tos de la concepción estética de Vasconce­
los y su idea de cultura. Destaca la creencia
que tenía de que a través de la cultura el
hombre llega a un mayor perfeccionamiento
espiritual, lo que le permite ser más libre y
vivir en forma más plena. Con base en estos
planteamientos se entiende por qué el pro­
yecto cultural fue tan importante como el
educativo.

El autor enumera las principales acciones
que la Secretaría de Educación emprendió
en el terreno cultural, como promover el
desarrollo de las artes plásticas, la música,
la danza, la arquitectura y las artes popula­
res. Se refiere especialmente al apoyo que
brindó al muralismo, la rama artística que se
convirtió en el paradigma de la política
cultural vasconceliana y que logró un gran
reconocimiento a nivel nacional e internacio­
nal. Destaca los avances que se lograron en

Gisela von Wobeser

Vasconcelos en sus años
de águila

En José Vasconcelos. Los años del águila
Claude Fell reconstruye una etapa fun­

damental de la historia de México: el
periodo durante el cual José Vasconcelos
dirigió los destinos del país en materia cultu­
ral y educativa.

El objetivo que se propuso el autor y que,
a mi manera de ver, cumplió en forma so­
bresaliente fue, por una parte, dar a conocer
los fundamento's teóricos del pensamiento
vasconceliano y por el otro "intentar re­
construir". lo que fue realmente, en el mo­
mento_ mismo en que estaba siendo ideada
y aplicada, la política educativa y cultural de
Vasconcelos, cuáles fueron sus orienta­
ciones fundamentales, sus éxitos, sus
fracasos, sus alcances, sus lagunas y
sus objétivos a corto y_ a largo plazo."
(Véanse las conclusiones, pág. 660.)

El estudio cubre cuatro años, de 1920 a
1924, y abarca casi 750 páginas. Se divide
en cuatro capítulos, que de hecho corres­
ponden a grandes secciones, y que están
subdivididos en incisos. El primer capítulo,
que lIella por título "José Vasconcelos.
Rector de la Universidad de México", se
refiere a las acciones que realizó Vasconce­
los entre el 4 de junio de 1920 y el 10 de
octubre de 1921, periodo en el cual fue rec­
tor de la Universidad. Durante esta etapa
diseñó .los lineamientos fundamentales de la
política cultural y educativa que seguirán
más adelante, inició algunas acciones
en contra del analfabetismo y propició la
federalizaciónde la educación nacional.

El resto de la obra, es decir los capítulos
segundo al cuarto, corresponden ala etapa
en que Vascóncelos fue Secretario de Edu­
cación Pública, de octubre de 1921 a julio
de 1924, y durante la cual diseñó un
programa educativo y cultural altamente
ambicioso y globalizador, que puso en prác­
tica en todo el país.

Con el fin de lograr una mayor unidad
temática, el autor agrupó los aspectos rela­
tivos a la educación propiamente dicha en el
capítulo segundo, los relacionados con la
política cultural de la Secretaría de Educa­
ción Pública en el tercero y los referentes
al pensamiento vasconceliano y su influen­
cia en lberoamérica en el cuarto.

En el capítulo segundo, que se titula "La
educación al servicio del pueblo", el autor
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la divulgaci6n de la cultura en todo el país y
resalta la importancia que tuvieron dos
acciones: la fundaci6n del Departamento
Editorial de la Secretaría, que tenía como fin
hacer ediciones masivas de obras clásicas
para el pueblo, y el programa de creaci6n de
bibliotecas en todo el pals.

El cuarto capitulo lleva por título "El ibero­
americanismo de José Vasconcelos".
Claude Fell describe la proyecci6n que tu­
vieron el pensamiento y la obra de Vascon­
celos en Latinoamérica, ya que éste, lejos de
circunscribir su campo de acci6n a México,
luch6 de manera incansable por tener un
alcance latinoamericano. Se vincul6 con los
intelectuales más prestigiados de los dife­
rentes países y, junto con ellos, "oo. denun­
ci6 el cesarismo y el latifundismo, exalt6 el
movimiento de reforma universitaria nacido
en C6rdoba, Argentina, en 1918, alent6 la
creaci6n de universidades populares, pre­
dic6 la comprensi6n y la uni6n entre los
pueblos hispanoamericanos, propuso la
soluci6n pacffica de conflictos, tales como
el que oponla a Perú y Chile y se rebeló con­
tra toda injerencia de los Estados Uni­
dos ... ". Mediante estas acciones logr6

José Vascollcelos

.

influir en algunos de los gobiernos sud­
americanos, y se atrajo el reconocimiento
de sectores, como el estudiantil. que lo
nombr6 "Maestro de la juventud" (p. 666).

Los vínculos que Vasconcelos estableció
con los países latinoamericanos a su vez
fueron favorables a México, ya que permi­
tieron que saliera del aislamiento en que se
encontraba después de la Revolución y
que mejorara su imagen pública.

En el último inciso Fell se refiere a una de
las tesis más controvertidas de Vascon­
celos: la de la raza c6smica. Trata de expli­
car su origen, su significado y el impacto
que tuvo en la época en México y en los
demás paIses latinoamericanos. La concibe
como un intento de sintetizar el pensamiento
vasconceliano, y que tenía como base una
mística en torno al ser y al desarrollo futuro
del mestizo, el principal componente étnico
de los países latinoamericanos.

La reconstrucción de los hechos y el análi­
sis del pensamiento y de la obra de Vascon­
celos fueron tareas muy difíciles ya que
implicaron el estudio de innumerables docu­
mentos, escritos, fuentes hemerográficas y
testimonios indirectos, lo que signific6
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varios años de intenso trabajo. La metodo­
logía aplicada es de gran rigor cientlfico y el
lenguaje, ameno, fluido y elegante en que
está escrito y que se manifiesta en la trae
ducción excelente de Maria Palomar
convierten la lectura de este libro en un
deleite.

El libro no constituye una novedad en
cuanto al tema que trata, ya que se ha
escrito mucho sobre la actividad de Vas­
cancelas en el campo de la educación y la
cultura. Sin embargo, la aportaci6n consiste
en la forma detallada, rigurosa y sistemática
en que fue abordado el estudio, en que trata
muchos aspectos ignorados hasta este
momento y en que está documentado
en fuentes de primera mano. Además,
contiene un minucioso análisis de los funda­
mentos teóricos de las posturas vas­
concelianas.

Mediante este libro el autor nos ayuda a
comprender una parte importante de nues­
tra historia cultural actual, ya que los princi­
pios del sistema educativo y de la difusión
cultural que puso en marcha Vasconcelos
siguen vigentes hoy en día y la Secretaria de
Educaci6n Pública ha continuado, en lo fun­
damental, los lineamientos de la polltica
vasconceliana. Además, ha habido continui­
dad en muchos de los programas introduci­
dos por Vasconcelos, por ejemplo, en la
creación de bibliotecas públicas y la edición
de textos populares.

Otro de los aspectos importantes del libro
es que Fell logra presentar una imagen dis­
tinta de Vasconcelos de la que se maneja
habitualmente. Este personaje, que es uno
de los más controvertidos de la historia de
México, resulta más comprensible y menos
contradictorio al conocerse en detalle su
forma de actuar dentro de un universo defi­
nido y en un tiempo determinado.

Además, Fellle tiene simpatía. Ya el sub­
título Los años del águila alude al vigor,
energía y agudeza que lo caracterizaron du­
rante esos años, y a lo largo del libro,
resalta la capacidad que tuvo para compren­
der la problemática que enfrentaba la nación
en el terreno educativo. después de treinta
años de dictadura y diez de revolución, para
diseñar un programa global a fin de mejorar
tal situación y para ponerlo en práctica.
logrando avances sustanciales durante el
corto tiempo que duró su ministerio. Sin
embargo. es importante constatar que el
autor no se dej6 llevar por el i~pulso y en
todo momento privan en esta obra el análi­
sis riguroso y la crítica objetiva. O
Claude Fell, José Vasconcelos. Los sños del águila.
México, Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico, Instituto de Investigaciones Históricas,
1989, 742 p.
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Óscar Zorrilla, escritor
María Andueza

Y, asl, pocos dlas antes de su muerte. es­
cribió poemas como el que transcribo a
continuación, lleno de tristeza y presen­
timientos, pero, paradójicamente, lleno
también de esperanza hacia ese "amigo".
invisible presencia, que pronto llegaría a él,
como el mar llega a la playa:

Conocer a Osear lorriJla a mediados de
los ai\os setenta no significaba saber

de sus dotes como poeta ni de sus dotes
como escritor. Por los pasillos de la Facul­
tad de- Fi/esQfIa YLetras se vela al Doctor
lorriUa ir y venir, afanoso y activo, atento
siempre a solucionar los múltiples proble­
mas de su eargo académico y administra­
tivo con vocación siempre renovada de
servicio a la Universidad. Evidentemente
que esta imagen velaba un rasgo esencial
de su carácter, la voluntad para él funda­
mental de ser escritor. Ese camino era su
propia decisión. En una earta fechada el dos
de enero de 1959, dirigida a lupita Oliva­
res, más tarde su esposa, Óscar lorrilla
afirmó con firmeza acerca de este propó­
sito: "Un Ósear.. que quiere ser escritor".

En junio de 1977, Ósear lorriJla publicó
Ficción y ésta fue la oportunidad que develó
el enigma para muchos de nosotros que ya
adivinábamos o presentlamos al escritor.
la lectura de estos breves ensayos, escri­
tos magistralmente, descubria de inmediato
una auténtica vocación literaria. En efecto,
cuando el libro se presentó en El ágora de
Insurgentes, la respuesta del auditorio fue,
de hecHo, un cálido homenaje al escritor, al
trazo seguro de un pensamiento lúcido y,
sobre todo, al tono poético y nostálgico
caracterlstico de los escritos de Óscar
lorrilla. los doce breves ensayos que inte­
gran Ficción eran la réplica cabal a expecta­
tivas sobre el estilo narrativo y el oficio de
escritor que el mismo Óscar habla apuntado
en uno de los ensayos del libro, las palabras

·que pone en labios de Marce! Schwob: "mis
narraciones dejarlan, tal vez, de parecer
lineales e incompletas para tomarse enor­
memente lúcidas, mlticas y de un golpe
descifrarfa el universo". (Ficción, 88).

Cabe aclarar que Ósear lorrilla tuvo que
luchar para seguir la vocación literaria a la
cual se sentla llamado, para realizarse como
escritor, para adentrarse en la vida por el
camino de las letras. Terrninada la carrera
de Contador Público y Auditor, supo aban­
donar esos rumbos para dirigir sus pasos
en dirección contraria. Comenzó a estudiar
en la Facultad de Filosofla y letras de la
.UNAM, aunque para ello necesitara primero
matricularse y asistir a los cursos de la
Preparatoria 5, Coapa. AIII precisamente co-

nocerla a lupita Olivares, inspiradora de las
cartas y poemas de Nuestros viejos dias.

la obra literaria de Óscar lorrilla se
orienta hacia la poesla, el teatro y el ensayo.
Ahora bien, si su obra escrita no es extensa
cuantitativamente, la calidad de la escritura
de Óscar lorrilla compensa con creces la
escasez numérica. Por otra parte, la canti­
dad de textos que se conservan no es
tampoco desdeílable. Dos obras de teatro:
Los poetas maldicientes y El ratón y la flor
azul, ésta última publicada en los Cuadernos
de Teatro de Héctor Azar; un texto didáctico
sobre teatro cont~mporáneo, Análisis de
Obras de Teatro, 111. Dos tesis de investiga­
ción de gran valor crítico: la de licenciatura
sobre el escritor francés Albert Camus; la
de doctorado, sobre El teatro mágico de
Antonin Artaud, editado en 1977 por Difu­
sión Cultural de la UNAM. Ahora ya conta­
mos con los escritos de juventud de Óscar
lorrilla, Nuestros viejos dlas,que rescata la
Dirección de literatura de la Coordinación
de Difusión Cultural, gracias a la generosa
donación del manuscrito por parte de Lupita
Olivares.

Ósear lorrilla fue siempre fiel a la poesía,
la llama poética brilló siempre en su espírutu.

Soy como un guijarro
perdido en la playa más remota.
pero Tú siempre llegas como el mar.

Soy como un caracol herido
apenas lleno de arena,
pero Tú siempre llegas como el mar.

Soy como la más minúscula
de las astillas de madera
que flotan en tu océano.

Y sólo cuando mi alma está serena
advierto que eres Tú, mi P.A. (sic.l
quien me hace danzar.

Y, entonces, me alegro
porque, aunque sea yo quien me olvido.
Tú siempre llegas, amigo, como el mar.

Nuestros viejos dlas es la historia del amor
de Ósear lorrilla, testimonio de experien­
cias de vida, narradas paso a paso y dJa tras
día. Ahora bien, ¿por qué pueden conside­
rarse literarias estas hermosas cartas de
amor?

En primera instancia. Óscar lorrilla em­
plea continuamente un procedimiento
caracterlstico de la poesla. Me refiero a la
evocación, la cual remite a lo imposible.
a lo que no se tiene. a lo que se añora. El
poeta rescata el tiempo pasado en un
escape lírico desde un hoy hacia un ayer y
un maílana. Óscar lorrilla. enamorado. vela
todos los dlas a Lupita, pero cuando no la
vela flsicamente, necesitaba seguir contem­
plándola. Y, asl, la ausencia de la amada, la
transforma en presencia viva por la magia
de la evocación. Esto es: el poeta al escribir
un poema, va sacando materiales del
archivo de su memoria, las experiencias
de vida que a lo largo de ella se han ido
almacenando consciente e inconsciente­
mente en el arca de sus recuerdos. Caras
obsesiones del alma, que vienen y van,
surgen y desaparecen, irrumpen vivas y es­
pontáneas inesperadamente. Óscar lorrilla
recupera estos recuerdos y los hace pre­
sentes en su escritura: "Cierro los ojos y
pienso en ti como en aquel momento"
(Carta XCIX). o cuando exclama en la
vispera del dla de Reyes: "Los magos/ me
regalaron todo un dla para recordar tus
pasos" (lbid., XI).

,...
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Santiago, 26 de octubre de 1990 / RU-077/90

t

humor, el ingenio, Ja travesura y el juego,
etcétera. Ciertamente, pese a la brevedad
de su obra, Ósear Zorrilla es un escritor de
alta calidad literaria porque fue excelente
todo lo que escribió. La fuente hay que
buscarla en los valores humanos y persona­
les que Óscar posela y en su amor a las le­
tras a las que se entregaba. Óscar lomlla,
relator de experiencias propias, -como él
mismo se autodefinió en un breve texto
de agosto 1976- es un infatigable viajero
del infinito. O

Texto lerdo en la presentación del libro Nuestros
viejos dlss de Óscar Zorrilla, el dra 2 de julio de
1990 en el Aula Magna de la Facultad de Filosofla
y letras de la Universidad Nacional Autónoma
de México.

que formaban parte de su vida y que en
forma natural ilustran las cartas: El Principito
de Saint Exupéry o las ingeniosas y hábiles
sustituciones de un texto de Pedro Páramo
de Juan Rulfo. Ciertamente en Nuestros
viejos días se aúnan lo coloquial y la cultura
en un lenguaje preciso y lúcido, siempre en
la contención del sentimiento del más depu­
rado gusto artlstico nunca estridente ni
desacompasado.

En suma, los elementos enumerados -la
evocación, el simbolismo, la pluralidad de
identidades y el lenguaje coloquial y culto­
prueban que estas cartas y poemas de
Óscar a Lupita, contienen valores auténtica­
mente literarios, aunque otros muchos
podrfan a"adirse también, por ejemplo, el

enti mucho no encontrarlo en septiembre pasado cuando visité la
Revista de la Universidad de México donde fui atendida muy
cordialmente por el Sr. Humberto Rodríguez.

Quisiera reiterarle lo manifestado al Sr, Rodríguez en cuanto a
establecer un intercambio permanente entre Revista Universitaria,
editada por la Universidad Católica de Chile y vuestra prestigiosa
publicación,

Por todo lo anterior y en virtud de la buena acogida que esta
proposición lUvo es que hemos ya incluido vuestra dirección en nuestra
lista de despacho adonde será remitida esta publicación
cuatrimestralmente.

Espero pueda usted confirmarme el inicio de este canje.

Por otra parte, acabo de informarme -a través de un aviso- que el
número de septiembre de Revista Universidad de México está dedicado
al tema "Ciudad de México: historia y presagio" lo que considero una
feliz coincidencia pues nuestro número de noviembre, que está en
imprenta, viene dedicado al tema de Santiago con 5 artículos con
distintos enfoques y puntos de, vista. Y digo feliz coincidencia porque
sería interesante estudiar la posibilidad de realizar alguna actividad
conjunta en esta línea. Es una idea que podríamos explorar, ojalá usted
me haga llegar un ejemplar de esa edición cuanto antes para tener más
antecedentes.

Agradeciendo toda su atención, lo saluda cordialmente.

Senor
FERNANDO CURIEL
Director
Revi ta de la Universidad de México
Avenida Universidad 3002. / 04510 México, D. F.

Por otro lado, Óscar lorrilla utiliza cons­
tantemente recursos poéticos como las
metáforas Ylos simbolos Y asl el plano

.evocado tomará el lugar del plano real.
Ósear lorrilla, escritor, sabe depurar sus
sentimientos en el crisol literario y aprisio­
narlos en bellas imágenes poéticas, sabe
elegir slmbolos fácilmente comprensibles
por pertenecer al tesoro popular. Lupita se
metamorfosea en "estrella", "florecita",
"rosa Hada", "Rosa del Principito" y, sobre
todo, es Gelsomina, simbolo del candor, la
inocencia y la transparencia del alma. Los
ojos de Lupita eran para Ósear poeta "flo­
res vivas e intocables/ estrellas que se
desparramaron" (Poema 11 , 6 enero
1959); "habla dos estrellas. Dos sola­
mente: tus ojos" (Carta XLVI, 23 abril
1959). Permea el libro una misteriosa
corriente en la que se involucran seres ima­
ginarios, simbólicos: el Principito, el ratón,
la rosa, el carnero; comunicaciones extrate­
rrestres; "le haremos una petición al primer
lucero" (Carta V, s.f.); sucesos mágicos: un
viaje de Lupita es como "si la hubiera lle­
vado un rayo de luz" (C~rt8 11, enero
1959) deliciosas ficciones de "elefantes
color de rosa que comen ensue"os en
forma de' zanahorias" (CartB XX), gentiles
acompa"antes de Lupita y Óscar en fantás­
tico viaje hacia "el lucero que ven todas
las tardes" (/bid.).

La presencia de tan variados slmbolos
provoca la catarata de magia poética, la
múltiple idealización y dignificación de
la amada, ya que los sfmbolos se comple­
'mentan y no se oponen. Óscar Zomlla enri­
quece con una sugestiva red de atributos, la
imagen de la amada. Si el escritor es inven­
tor de nuevas identidades, Lupita -sin dejar
de ser Lupita- adquirirá otras simbólicas
existencias por efecto de las denominaciones
que se le adjudican. En el poema 38, Óscar
afirma: "Aquf están tus nombres:/ canto de
alas/ flor sencilla/ rumor de agua/ fruta
dulce/ murmullo de viento/ perla irisada/ pa­
loma suave/ rosa rojal estrella clara/ capullo
abierto/ nube blanca/ llama viva". Derroche
prodigioso de bellas identidades, nuevas
formas de ser y existir que se encuadran en
la serie simbólica que traduce el ansia de
querer lo mejor para la amada.

Por último, parece importante detener la
atención en el lenguaje'que maneja Óscar
lorrilla, sabia aleación de lo coloquial y lo
culto. De inmediato se percibe en la lectura
del libro, el tono de la conversación -el ha­
bla de todos los dras-, la espontaneidad y
la sencillez, la naturalidad y la frescura
de los giros coloquiales, cualidades de gran
valor literario. Por otra parte, Óscar Zomlla
tiene a flor de labios, las alusiones literarias

•
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NUEVOS CURSOS DE IDIOMAS
HALLO MARLENE
Curso de alemán
THE MISSING JEWEL
Curso de inglés
VALENTIN VOYAGE Curso de francés
Lunes a sábado 7:07 h AM/FM
Lunes a viernes 18: 15 h AM
Y sábado 18:15 h AM/FM

ANCHO MUNDO
Coproducción con el Centro de
Enseñanza para Extranjeros
La proyección de la UNAM en el mundo
Lunes 18:30 h AM/FM

LAS REVISTAS
Guión: Octavio Ortiz Gómez
5: Revista Mexicana de Sociología, Núm. 2/90
Órgano del Instituto de Investigaciones Sociales
y 9tras reseñas los martes siguientes
14:30 h AM/,FM

PENSAMIENTO MUSICAL EN LA
HISTORIA
Por Fernando Álvarez del Castillo
Primer martes de los meses de 1990 dedicados al
Año Mundial Mozart
5: La música cómica en la obra de Mozart
Grabación 1965 que no ha vuelto a repetirse
y otras selecciones los martes siguientes
19:00 h FM
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MUNDO DE METAL
Por Juan Arturo Brennan
6: Metal americano
13: Banda de Pueblo
20: John Wallace
27: Esplendor de metal
Miércoles 19 h AM

NUEVA SERIE
GASTOS DE GUERRA EN LA ECONOMiA
INTERNACIONAL
Con el Centro de Relaciones
Internacionales de la FCPyS
Viernes 11 h AM/FM

NUEVA SERIE
FESTIVAL LATINOAMERICANO DE
MÚSICA
CARACAS 1990
Realización: Carmen Cirici
y Juan Arturo Brennan
Domingo: 17 h AM/FM
Retransmisión:
Viernes 19 h AM

CONCIERTO DE LA OFUNAM
Transmisiones a control remoto
desde la sala Nezahualcóyotl
3: Córdoba. Estreno mundial,
Villa-Lobos, Mendelssohn
dirige Dimiter Manolov
10: Quintanar, Prokofiev, Sibelius
dirige José Guadalupe Flores
17: Velázquez, Strauss y Hanson
dirige Zuohuang Chen
24: Verdi: Misa de Requiem
dirige Jesús Medina
12 h AM/FM
Transmisiones diferidas los viernes
inmediatamente posteriores respectivamente

20:30 h AM/FM
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