Retrato del artista como propietario:

Mi bosque

por E. M. Forster

Hace unos cuantos afios escribf un libro que
trataba en parte sobre las dificultades de los
ingleses en la India. Sintiéndose a sf mismos
a salvo de cualquier dificultad en la India,
los norteamericanos leyeron el libro con
toda libertad. Mientras mas lo lefan, mejor
se sentfan; el resultado fue un cheque para
el autor. Con el cheque compré un bosque.
No es un bosque grande —apenas tiene unos
cuantos irboles, y lo cruza, desgraciadamen-
te, un camino pablico. De cualquier modo,
ésta es la primera propiedad que he tenido,
asf que estd bien que otra gente participe de
mi vergilenza, y que se hagan a sf mismos,
en diferentes tonos de horror, esta importan-
tfsima pregunta: ;Qué efecto tiene la propie-
dad sobre el caricter? No nos adentremos
en el terreno econdmico; el efecto de la
propiedad privada sobre la comunidad es una
cuestién totalmente aparte —una cuestibn
mds importante tal vez, pero otra, al fin y al
cabo. Vamos a ceflirnos al terreno psicologi-
co. Si se poseen cosas, ;cudl es su efecto
sobre uno?, ;cudl es el efecto que mi
bosque produce en mf?

En primer lugar, me hace sentir pesado.
La propiedad tiene este efecto. Produce
hombres gordos, y fue precisamente un
hombre gordo el que fracasd al querer entrar
al reino de los cielos. Este desafortunado
personaje de la pardbola no era un hombre
malo, tan sélo terco; se midib el inflado
pecho, no digamos el trasero, y mientras se

pesaba a sf mismo de esta manera frente a la
cristalina entrada, tratando de disimular sus
bien alimentados flancos, vio cerca de él a
un camello, esbelto a comparacién suya,
pasando a través del ojo de una aguja y
unirse al tejido del manto de Dios. A todo
lo largo de los evangelios, la lentitud y la
terquedad se hallan a la par. Sefalan lo que
es perfectamente obvio, y sin embargo, rara
vez consciente: que si uno posee demasiadas
cosas no puede moverse adecuadamente, que
los muebles requieren ser sacudidos, los sacu-
didores requieren de sirvientes, los sirvientes
requieren de seguro social, y la mezcla de
todo cllo lo hace a uno pensar dos veces
antes de aceptar una invitacibn a cenar o a
darse un bafio en ¢l Jorddn. A veces los
evangelios van méis alld y dicen con Tolstoy
que la propiedad es un pecado, en cste
punto, se aproximan al diffcal terreno del
ascetismo, en ¢l cual no puedo scguirlos.
Pero acerca de los efectos inmediatos de la
propiedad sobre las personas, dan muestra de
una lbégica sincera. La propiedad produce
hombres gordos. Los hombres gordos, por
definicibn, no pueden moverse como el re-
limpago del Oriente al Occidente, y el ascenso
de un importante obispo al palpito, es exacta-
mente la antitesis de la venida del hyo del
hombre. Mi bosque me hace sentir gordo

En segundo lugar, me hace sentir que mi
bosque deberfa ser mis grande.

El otro dfa, en mi bosque, escuché que se
rompfa una rama. Al principio me ¢no)jé
porque pensé que alguien se estaba robando
las zarzamoras, y con c¢llo, disminuyendo el
valor de las zarzas. Al acercarme mds, vi que
no era un hombre quien se habfa apoyado
en la rama, rompiéndola, sino un péjaro, y
me sent{ complacido. Mi pdjaro. El ave no se
sintié igualmente contenta. Ignorando la re-
lacién entre nosotros, se asustd tan pronto
vio mi cara, y vold encima de la valla de
zarzas hacia un campo, la propiedad de la
Sra. Henessy, donde se posd trinando ruido-
samente. Se habfa convertido en el pdjaro de
la Sra. Henessy. Algo me parecié grosera-
mente impropio en ese instante, algo que no
hubiese ocurrido si el bosque fuera mas
grande. La idea de comprar la propiedad de
la sefiora Henessy no me podfa caber en la
cabeza, y por otra parte, no me atrevia a
asesinarla, limitaciones de este tipo me ase-
diaban por todos lados. En el ejemplo bibli-



co, Ahab realmente no querfa esos vifiedos,
s6lo los necesitaba para rodear su propiedad,
antes de delinear una nueva cerca —y toda la
tierra alrededor de mi bosque se ha vuelto
necesaria para mi, vista la necesidad de
rodearlo. Una cerca protege. Pero —pobrecita
cosa— la cerca a su vez requiere ser protegi-
da. Ruidos en la orilla. Nifos arrojando
piedras. Un poco més, luego un poquito
mds, hasta que alcancemos la orilla del mar.
i Feliz Canuto! | Aun més dichoso Alejan-
dro! Y despucs de todo, ;por qué tiene que
ser ¢l mundo el limite de las posesiones? Un
cohete tripulado por un norteamericano serd
enviado —asf se espera— a la luna dentro de
muy poco. Marte, Venus. Después de los
cuales. . . Pero estas inmensidades terminaron
haciéndome sentir triste, No podrfa suponer
que mi bosque sca el nlacleo destinado a
dominar ¢l Universo —es tan pequefio y sin
otra riqueza en sus terrenos, excepto las
zarzas. Tampoco me sent{ bien cuando el
pdjaro de la Sra. Henessy se espantd por
segunda ocasibn y vold lejos de nosotros,
bajo la creencia de que se pertenecfa a sf
mismo.

En tercer lugar, la propiedad hace sentir a
su dueno que deberfa hacer algo por ella.
Sin embargo, no puede estar seguro de qué.
La inquietud cac sobre ¢él, una vaga sensa-
cibn de que tiene una personalidad que
expresar —la misma sensacién que, sin vague-
dad alguna, conduce al artista a un acto de
creacibn. A veces pienso que cortaré todos
los drboles que quedan en el bosque, y en
otras, quiero llenar los huecos que existen
entre ellos con nuevos drboles. Ambos im-
pulsos son pretenciosos y vacios. No son
maniobras honestas que busquen producir
dinero o belleza. Parten de un tonto deseo
de expresarme a mf mismo y de una torpeza
que me impide disfrutar lo que tengo. Crea-
cion, propiedad, disfrute, forman una sinies-
tra trinidad en la mente humana. Creacién y
disfrute son muy, muy buenos, pero con fre-
cuencia son insostenibles sin una base
material, y en esos momentos la propiedad
se cuela a la fuerza como un substituto,
diciendo, ““Acéptame en su lugar, bien valgo
por las tres”. Pero no es verdad. Es, como
decia Shakespeare refiriéndose a la lujuria,
“El gasto del espiritu en un desperdicio de
verglienza’’.

Es “Primero una supuesta alegrfa; después;
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un suefio”. Sin embargo, no sabemos coémo
evitarlo. Es implantado en nosotros a la
fuerza por nuestro sistema econdmico como
una alternativa a morir de hambre. También
ha enraizado en nosotros por un defecto
interno del alma, por el sentimiento de que
en la propiedad yace el germen del propio
desarrollo y en consecuencia logros heroicos
o exquisitos. Nuestra vida en el mundo es, y
debe ser, material y carnal. Pero todavia no
hemos aprendido a manejar nuestro materia-
lismo y nuestra carnalidad adecuadamente;
todavia estin enredadas con nuestros deseos
de posesibn donde (en palabras de Dante)
“La posesién es lo mismo que la pérdida”.

Y todo esto nos lleva al cuarto y ultimo
punto: Las zarzas.

Las zarzamoras no son abundantes en
estas magras tierras, pero son facilmente
visibles desde el camino publico que por ahi
atraviesa, y son muy ficiles de recoger con
guantes adecuados; también sin guantes, e
incluso damas de tendencias educativas busca-
ran entre las zarzas algunos hongos veneno-
sos para mostrarlos en la clase del Lunes.
Otras damas, menos educadas, rodarin en
brazos de sus caballeros amigos. Hay papeles,
hay latas. Me pregunto, ;me pertenece
0o no mi bosque? Y si me pertenece, ;jno
serfa una mejor forma de poseerlo el no
permitir que nadie pase por el? Existe un
bosque cerca de Lyme Regis, también malde-
cido por un camino publico, donde el pro-
pietario no ha dudado al respecto. Ha cons-
truido altos muros de piedra a cada lado del
camino, y los ha unido con puentes, de
modo que la gente circula como termitas
mientras ¢l se harta con las invisibles zarza-
moras. El s{ que verdaderamente posee su
bosque, al menos cuanto a sus mandibulas
toca. Zambullirse en el infierno estuvo muy
bien, pero el golfo que lo separa de Lizaro
s6lo puede ser atravesado pr una visibn, y
nada lo atraviesa en este caso. Quizd con el
tiempo también llegue yo a eso. Levantaré
muros por dentro y cercaré por fuera, hasta
que realmente saboree las mieles de la pro-
piedad. Inmensamente terco, infinitamente
avaro, pseudo creativo e intensamente egofs-
ta, ostentaré sobre la frente la cuadruple
corona de la posesidn, hasta que estos “co-
chinos comunistas” vengan y me arrebaten
mi propiedad nuevamente, y me arrojen
afuera, a la obscuridad.




