
Impaciente y terco, inseguro y crítico arrollador de sí
mismo, Vicente Leñero (Guadalajara, Jalisco 1933) ha
construido su obra con el sello de la tenacidad. Más de
una vez ha estado a punto de cejar. Tras publicar La vida
que se va (1999), después de décadas de romper borra-
dores y quejarse de su falta de imaginación, dijo que
abandonaría la literatura, como ya antes lo había hecho
con el periodismo. Por fortuna, próximamente presen-
tará Sentimiento de culpa, una antología de cuentos en
su mayoría autobiográficos, bajo el sello Random Ho u s e
Mondadori.

Sabedor que la vida no es más que una serie de posi-
bilidades, Leñero reconoce que la de él —como la de
Norma Andrade, su personaje de La vida que se va—
hubiera podido ser otra si se hubiera casado con otra
mujer, hubiera seguido atado a organizaciones clerica-
les, abrazado a otra profesión o doblegado a los desig-
nios familiares. 

A finales de los cincuenta, aniquiló a los peones de
su tablero, empecinados en que fuera ingeniero y, me-
diante un resuelto enroque, envalentonado por Estela,
su mujer, aceptó subyugarse a su verdadera vocación:
ser escritor. Escritor de cualquier género, ya fuera del
drama de Los albañiles o de las radionovelas, pero al fin
y al cabo, capaz de desechar los números de la inge-
niería, para sobrevivir con las letras de la literatura.

Un jaque circunstancial, el golpe de Echeverría al
Excélsior, impuso que se aferrara al periodismo cuando

soñaba ya, en los setenta, con aventurarse a escribir fic-
ción. Cómodo en las infanterías y obligado por lealtad
a Julio Scherer, Leñero fue subdirector de Proceso desde
el día de su creación en 1976, y durante dos intensas
décadas en las que se empeñó en buscar la verdad. La
Verdad con mayúsculas, aquella que quizás a la postre
nutriría con personajes y situaciones su aletargada fic-
ción, pospuesta, con reloj en mano, para ser retomada
al término del ciclo periodístico.

Su vocación como dramaturgo llegó por añadidura
cuando en 1967 investigaba el reformismo en la Iglesia
que promovía Lemercier. Escribió Pueblo rechazado y
logró tal penetración con su teatro documental, que su
público y sus actores le exigieron que siguiera escribien-
do teatro. Señala:

Viví muy desesperado por desarrollarme como escritor, por
abrirme camino en el teatro y en la literatura. Nunca me
sentí realizado, nunca lograba lo que quería. Mis novelas las
sentía incompletas y las obras de teatro se conve rtían en una
incesante lucha con los dire c t o res. Lo único que se me dio
más o menos fácil fue el cine, que encontré por casualidad.

No obstante su prolífica carrera en todos los géne-
ros —diez novelas, tres colecciones de cuentos, cinco
libros,  varios con guiones, reportajes y memorias, once
piezas de teatro y, el Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral (1963), el Xavier Villaurrutia (2001) y el Nacio-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 7

Entrevista a Vicente Leñero

A medio juego
Silvia Chere m

Vicente Leñero es una de las figuras clave de la literatura y el
periodismo del México actual. En esta entrevista el autor de obras
i m p rescindibles como Los albañiles, Los periodistas, La vida que se
va, u obras de teatro como La mudanza o La visita del ángel, a b re
las puertas de su laboratorio literario para contarnos los secre t o s
de la creación y las implicaciones entre la obra y la biografía.



nal de Ciencias y Artes (2001)—, Leñero se ha sentido
un escritor de ligas menores, desdeñado por el gremio.

“Mis libros pasaban inadvertidos, quizá porque el
medio cultural y literario veía como un contrasentido
que fuera escritor y abiertamente católico”, reflexiona.

Por ello, a sus setenta y dos años, ha amenazado con
claudicar al “tormento de la escritura”. Quisiera escri-
bir sólo uno que otro guión cinematográfico; releer libro s
—El Qu i j o t e, novelas policiacas o la obra de Coetze e — ;
c o m p a rtir con su séquito de mujeres: cuatro hijas y cinco
nietas; jugar ajedrez, solo o acompañado; viajar a Cu e r-
n a vaca los fines de semana, y disfrutar de la compañía
de Estela, la reina de su tablero. 

Su obsesión por desprenderse de yugos o excesos
del pasado es tal que, a quien lo visita en su casa de San
Pe d ro de los Pinos, le ofrece el libro que elija de su biblio-
teca, sin importar que se trate de primeras ediciones o
de libros dedicados. Tengo demasiados, me abruman y
ya no los voy a leer. Sólo se salvan contados libros que
heredó de su padre y los ejemplares de su “egoteca”,
donde acumula las ediciones de sus libros publicados. 

So b re su escritorio destaca como reliquia su máquina
de escribir amarilla Bro t h e r, donde aún teclea sus textos,
entre bocanadas de humo y sorbos de café, después de
escribirlos con pluma fuente en una minúscula libreta.
Nunca ha tenido computadora, ni interés en usarla. Ahí
mismo está un ajedrez a medio juego, siempre a medio
juego, el mismo en el que Leñero continuará fraguan-
do azarosas estrategias en cuanto yo me marche...

UN G I G A N T E C O N U N P O D E R H I P N Ó T I C O

Eres chilango de San Pedro de los Pinos y, sin embargo, tu
biografía insiste que eres tapatío...

Nací en Guadalajara por accidente. A mi padre le
iba muy mal en los negocios, y emigró con la ilusión de
ser socio de una compañía de mudanzas. No prosperó y,
ya en México, puso una fábrica de refrescos caseros; fue
re s t a u r a n t e ro, comerciante, hotelero y hasta constru c t o r. 

Siendo yo niño compró, a un peso el metro cuadra-
do, un primer terreno en San Pe d ro de los Pinos, cuando
formaba parte del antiguo Rancho Nápoles, y sin estu-
dios, comenzó a construir con una visión pueblerina.
Hi zo una casa que logró vender y así siguió comprando
terrenos en la misma manzana. 

Entre hipotecas y estrechez se pasó gran parte de su
vida construyendo, viviendo y vendiendo casas en San
Pedro de los Pinos. Aunque eran un horror, así se hizo
de un patrimonio. A cada uno de los seis hijos nos he-
redó una casa. Ésta fue la que le hizo a mi abuela. Aquí
había un pozo de agua, en el que me asomaba cuando
era niño deseando descubrir secretos. Re c u e rdo ese pozo
y el olor a tierra mojada que pisaban las ru m i a n t e s vacas
del establo colindante.

Me dices que tu familia vivió penurias económicas y, sin
embargo, estudiaste en el Colegio Cristóbal Colón que era
para niños de familias muy acomodadas...

Inscribirnos ahí coincidía más con las aspiraciones de
mi padre que con su realidad. Aspiraba a que tuviéramos
una educación de primer mundo. Yo era un chamaco
demasiado tímido y me deslumbraba su entereza.

Quizás estudiaste ingeniería para complacerl o. En aquella
e va s i va autobiografía que escribiste a los treinta y tres años,
dices: “ Qu i e ro ser aceptado padre, me acuso. Qu i e ro ser
escritor, señor Faulkner, perdóneme”...

Fue un gigante con un poder hipnótico sobre mí.
No sabía qué estudiar. Me gustaba escribir, pero consi-
deré que estudiar Letras era condenarme a ser un teórico
de la literatura. Además era provocar la burla, no ser nada,
morirme de hambre. Por eso, y por las matemáticas,
ingresé a Ingeniería. 

Si soy justo, mi papá determinó mi gusto por la in-
geniería y mi afición por las letras. Cuando éramos niños,
nos compraba carros de tierra para que “c o n s t ru y é r a m o s”
carreteras y colonias en las montañas de tierra lama de
los terrenos que iba adquiriendo; pero también empecé
a escribir porque quería que mi padre se sintiera orgu-
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lloso de mis textos, como de los de mi hermano Arman-
d o , que nos leía de sobremesa. 

Tenía una biblioteca muy amplia, lo recuerdo rele-
yendo la obra de Victor Hugo o jugando ajedrez. Mu r i ó
a los setenta años. Sus amigos del Club de Ajedrez me
contaban que a todos los hacía pedazos, hasta que se
enfermó y, perdido de la realidad, comenzó a comerse
sus propias piezas. Su final fue muy doloroso.

Pe rcibo su sombra en tus obras literarias, sobre todo en
Los albañiles.

Ese libro es muy autobiográfico. El ingeniero era un
poco mi padre: fuerte, contradictorio, intenso. Yo siem-
p re dije que me identificaba con Jacinto, el maestro de
obras, que es el más cabrón, pero si soy sincero me
identificaba con el hijo del ingeniero, torpe para la in-
geniería, apodado “El nene”. 

Háblame de tu madre, a quien casi nunca mencionas.
No existió mucho en mi vida, aunque le heredé el

temperamento callado e introve rt i d o. Se sentía tan insig-
nificante que dejó nuestra educación en manos de mi
hermana mayor y de la nana Victoria. Mi padre y ella
eran muy diferentes. Ella, religiosa y clerical; él, guada-
lupano de corazón, pero más bien liberal. En mi juven-
tud, me escondía de ella para leer los libros que la iglesia
católica tenía en su índice de autores censurados y que
se empeñaba en encerrar con cuatro llaves. 

La visión familiar era estrecha, de puertas cerradas.
Vivíamos de la calle para adentro. Jamás compart í a m o s
con vecinos o amigos. 

CL E R I C A L E S H A S TA E L T U É TA N O

Pareciera que tuvieran miedo de algo...
Quizá de romper el núcleo familiar. La escuela era

también una prolongación de la familia. Por decisión
mutua nos educaron con los lasallistas que nos inocu-
laron la religión hasta el tuétano. El discurso era repre-
s i vo y demoledor. Me hicieron creer que el mundo esta-
ba lleno de maldad. 

A f o rtunadamente el vicio familiar fue la literatura y así
respiramos otros aires. Iniciamos con Andersen, Pe r r a u l t ,
Grimm y todos los cuentos de hadas ingleses, franceses
y noruegos; siguió Salgari y todo Verne. Mi favorito era
Dos años de vacaciones. Era matadito y buen niño. Fui
el primer lugar desde primer año de primaria hasta que
llegué a la prepa de ingeniería, donde José Luis Bárc e n a s
me desbancó al segundo sitio.

¿ Es en esa época de encierro domiciliario cuando nace
la “vocación teatra l”, de la que hablas en Vivir del
t e a t ro?

Sí, mis hermanos y yo comprábamos títeres en algu-
no de los puestos del mercado Miraflores. Teníamos al
narigón, al charro, al cocinero, y a la bella, y hacíamos
funciones de teatro, primero en la cama de nuestros
padres, y ya luego construimos nuestro teatro con un
cajón de madera, que tenía telón, mobiliario y sistema
de iluminación. 

En aquel “Te a t ro de la Ma r i p o s a” cada sábado
dábamos funciones con más de cincuenta actores, aun-
que nuestra única espectadora fuera Esperanza, mi
hermana menor. Al terminar la función, escribíamos
un diario a máquina, “El periódico Ma r i p o s a”, en el que
dábamos cuenta del éxito de las obras, de las puestas
en preparación y de los chismes de nuestros títere s
a c t o re s .

Cuando Armando entró a la adolescencia dio al traste
con nuestra empresa de titiriteros y cronistas. Él era el
alma de las escenificaciones. Organizamos entonces un
equipo de primos para jugar beisbol en Taxqueña, y ése
fue nuestro respiro.

¿Nunca viviste rebeldía o diabluras de adolescente?
No, sólo iba al teatro o al cine, de la mano de mi padre .

Era tan santurrón y miedoso, producto de las culpas y
castigos que mamé, que el primer amor de mi vida fue
una chica a la que durante dos años vi en el tranvía sin
jamás atreverme a hablarle. 

¿Fue Estela tu primera novia?
Sí, nos conocimos en la Acción Católica, cuando

estaba yo terminando ingeniería. Las chicas de ahí eran
en su mayoría muy feítas, pero un día llegó ella, que era
muy guapa, a vendernos unos boletos de una rifa. Le
respondí que prefería comprarme dos cafés, que uno
de sus boletos.

Cuando regresé de España me atreví a hablarle. Me
p a recía inalcanzable. Ella estudiaba psicología, era oriun-
da de Mexicali, y vivía sola en el Distrito Federal, escan-
dalizando las buenas costumbres de mi familia.

¿Los unió la convicción conserva d o ra de la Acción Ca t ó l i c a ?
No. La Acción Católica nos permitió conocernos,

pero nos unió mucho más salir de ella. Yo era religioso,
más por legado que por convicción, y por eso fue fácil
que mis compañeros del Cristóbal Colón me embole-
taran a trabajar en esa organización de corte excesiva-
mente conservador.

Hoy me acuso de haber sido ciegamente clericalista.
Con resabios de la Cristiada, los militantes concebían
al gobierno como ateo y maldito, como una fuerza a
derrotar, y nosotros éramos sus acólitos, su brazo para
hacer pro s e l i t i s m o. Me deslumbraban personajes de
la Cristiada como León Toral, capaces de matar por leal-
tad a su credo.

E N T R E V I S TA A VICENTE LEÑERO
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¿Cuál era tu labor?
Hice ahí mi primer periodiquito, Impulso, donde

reseñaba las actividades del movimiento estudiantil y
profesional. Además, para la revista Señal, entrevistaba
a reputados católicos. Así conocí a José Vasconcelos.
Lo iba a ver a la Biblioteca México y siempre contesta-
ba mis tontas preguntas, como qué piensa usted de la paz,
yo escribía su respuesta para evitar que le torciera sus
declaraciones. 

Tiempo después, le hice una entrevista exhaustiva
que publiqué en el periódico Reforma Universitaria,
donde me contó de su extraña conversión al catolicismo.
Cuando él dirigía la revista Timón, había sido pro nazi
y, arrepentido de algunas inmoralidades, expurgaba sus
escritos desde el Ulises criollo, con el fin de publicar sus
Obras completas en la Editorial Jus, de Salvador Abascal
y la familia Gómez Morín. 

En aquella época comencé a colaborar en el Exc é l s i o r.
Tenía dos columnas: “Quién es quién en el cine”, que
resolvía haciendo preguntas telefónicas a actores como
Pedro Infante o Silvia Pinal, y “La linterna mágica”,
donde hacía crítica de cine sin saber del género. Gr a c i a s
a esas entraditas, a las que se sumaban dar clases y hacer
levantamientos topográficos, podía yo mantenerme. 

¿ IN G E N I E RO O E S C R I TO R?

En 1956 te vas a España queriendo romper con tu histo -
ria en la ingeniería. ¿Cómo se da ese viaje?

Cuando estaba en tercer año de ingeniería, me dije,
si paso Estabilidad, que era la materia más difícil, me
meto a estudiar periodismo en la Carlos Septién Ga rc í a,
una escuela de la Acción Católica. No quería dejar la in-
geniería, pero quería aprender a escribir, me daba cuen-
t a de lo incapaz que era para ligar las ideas. 

El nivel era deplorable, pero conocí el mundo pe-
r i o d í s t i c o. Por buen alumno, me becaron para cursar un
diplomado en el Instituto de Cultura Hispánica de Ma-
drid. Mi papá se opuso, pero mi hermano me pagó el
b o l e t o. El diplomado resultó un curso intensivo de adoc-
trinamiento franquista. Mi suerte fue conocer a Go n z a l o
To r rente Ba l l e s t e r, un notable escritor, clave en mi vida. 

Me sorprende escuchar que “no sabías ligar las ideas”, porq u e
sé que desde niño mandaste poemas a la XEQ que pasaron
al aire. Tenías vocación...

¿Cuál vocación? ¿Cómo sabes lo de la XEQ? Nadie se
enteró y fue patético. El locutor me alabó en público,
pero en privado me dijo que todo estaba mal escrito.
Además no era tan niño, yo ya estudiaba ingeniería.
Quizá no era tan malo, pero me cortó las alas para la
poesía.

Y en 1958 encontraste la convocatoria de un concurso de
cuento cuyo jurado estaba compuesto por Arreola, Rulfo,
Dueñas y González Casanova y sin aliento escribiste “La
polvareda” y “¿Qué me van a hacer papá?”, con los que ga -
naste el primero y el segundo lugar.

Pensé que ese triunfo sería mi oportunidad de co-
nocer a Rulfo. Soñé que me daría el añorado empujón.
Ya frente a él, me dijo: “Mire, de los cinco jurados, cua-
tro votaron en favor suyo y uno en contra. Yo voté en
contra”. 

Fui a ver a Arreola, quien además de jugar ajedrez
conmigo me invitó a un taller que impartía en el Cen-
tro Mexicano de Escritores. Ahí leí en voz alta algunos
cuentos de mi primer libro La polvareda y otros cuentos,
y recuerdo que Arreola preguntó sarcástico: “¿A qué les
suena?”. Era claro, a Rulfo, y me puso como dado. Una
cosa era la influencia y otra el pastiche. 

Y a pesar de que querías ser escritor, terminaste ingeniería.
Quizá fue Estela la fortaleza que necesitabas para crecer y
desprenderte de las expectativas de tu familia... 

A pesar de que éramos mochos, ella era de un tem-
peramento mucho más liberal y abierto que yo. Mi papá
le pedía que me convenciera de continuar de inge-
niero, pero ella hacía lo contrario. Me decía: “Si lo que
quieres es ser escritor, pues órale, no te detengas”. 

Trabajaba entonces en una compañía de instala-
ciones sanitarias y todo me salía mal. Estela llamó a
Carmenchu, una amiga que trabajaba en la Agencia
Palmex, donde hacían las radionovelas para Palmolive,
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y así me decidí: jamás vo l vería al suplicio de la constru c-
ción. No quería volver a saber de albañiles, tuberías o
destapar caños. 

Es más, Los albañiles, que escribiría tiempo después,
fue una venganza por lo mucho que me hicieron sufrir.
Cuando la llevé al teatro, un maestro de obras gritó a
bocajarro que mi obra era “un insulto a la dignidad de
los trabajadores de la mezcla y la cuchara”. Insistía que
no todos eran borrachos ni asesinos. Tenía razón. 

ES C R I TO R D E T I E M P O C O M P L E TO

¿Te parecía desdeñable escribir radionovelas?
¡Para nada! Me sentía el hombre más dichoso del

mundo porque podía vivir de ello. Ningún género es
desdeñable. Además, me liberé así del mundo católico.
Escribí: “Entre mi amor y tú”, “La sangre baja del río”,
“Bodas de plata”. Eran malas y cursis, pero aprendí el
género del culebrón. 

¿Seguías en el taller de Arreola?
Sí, pero también en el de Art u ro Souto y Ramón

Xirau, maestros asimismo del Centro Mexicano de
E s c r i t o res. Con ellos comencé a explorar la novela. En
1961 escribí La voz adolorida. Sergio Galindo se entu-
siasmó con ella y ésa fue la posibilidad de liberarme
por completo del mundo clerical. Mi editorial ya no
sería Jus, sino la Ve r a c ruzana. Xirau escribió una críti-
ca en La palabra y el hombre, y con ello me dieron la
beca del Centro Mexicano de Escritores con la que
escribí Los albañiles.

Y en 1963, por Los albañiles recibes el premio Biblioteca
Breve Seix Barral, un año después que Vargas Llosa y uno
antes que Cabrera Infante. 

Fue muy emocionante porque, por recomendación
de Emmanuel Carballo, el F C E había decidido no publi-
carla. Ese desaire me había sacudido brutalmente. Jo a-
q u í n Mo rtiz la publicó y la inscribió en el concurso. Tr a s
el premio, ¡hasta Carmen Balcells, antes de ser la mo-
numental agente literaria, aceptó representarme! En
1965, García Márquez, que aún no escribía Cien años
de soledad y yo, éramos en México los únicos a quienes
representaba. Balcells construyó en torno a mí castillos
en el aire, pero yo siempre tuve pies de plomo.

A diferencia del entusiasmo internacional, en el me-
dio cultural mexicano, regido entonces por Fe r n a n d o
Be n í t ez, seguí siendo un don nadie. Muy pocos críticos
se interesaron por Los albañiles y las contadas notas tu-
v i e ron un tinte devaluatorio o indiferente. Elena Po n i a-
towska me hizo una entrevista que duró dos días y que,
según me dijo, nunca publicó porque “Fernando Be n í t ez
no quiso”.

La voz adolorida fue el primer eslabón de tu tra yectoria y,
sin embargo, has dicho que te arrepientes de ella por mala.

Soy duro conmigo, pero ese libro es pésimo. Cu a n d o
un editor extranjero me buscó para decirme que quería
publicarla, la reescribí casi toda y le cambié el nombre
a A fuerza de palabras. Casi siempre hago y rehago los
textos. 

En el Excélsior envidiaba a Granados Chapa que se
atornillaba frente a la máquina y se aventaba cuatro
editoriales apenas con dos o tres tachaduras, a diferen-
cia de Monsiváis, que era como yo, lento hasta la enfer-
medad. Caminaba con las cuartillas pegadas a los lentes,
rascándose los resortes de la cabeza, tachando hasta
quedarse sin texto. Sufría para expresarme, para tener
un estilo.

LI G A S M AYO R E S D E L PE R I O D I S M O

Al renunciar a Te l e v i c e n t ro, en 1965, comienzas a tra b a j a r
como colaborador de la revista C l a u d i a, que luego dirigirías...

Gustavo Sainz me contó que él y José Agustín aca-
baban de incorporarse a una nueva revista femenina
que no sería como Kena o Vanidades, cargadas de frivo-
lidades. Jorge D’Angeli, el fundador de la revista, me
puso a prueba. Escribí: “¿Cómo se hacen las telenove-
las?”, en donde conté que algunas actrices, forzando el
close up, se presentan en el set muy elegantes, pero en
chanclas. Era un re p o rtaje malón, pero me dio el puesto
de reportero.

E N T R E V I S TA A VICENTE LEÑERO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 11



Escribí sobre María Félix que me habló de su colec-
ción de porcelanas, de su cabecera de plata pintada por
Diego Rivera; sobre Rafael y el gran Cantinflas, que le
daba trato de principito a su hijo. Me achicaba ante ellos,
pero al escribir los textos me salvaba porque lograba
atrapar al lector.

¿Te fue mal con algún personaje?
Con Dolores del Río. A los dueños de Claudia se les

ocurrió hacer: “Usted pregunta, Dolores del Río res-
ponde”. Ella aceptó por una buena lana. Yo era el en-
cargado de las respuestas. El problema era que, aunque
era diva, no recibíamos ni una sola carta y había que
i n ventar tragedias amorosas, penas de arrugas o gord u r a .

Cada mes iba a su mansión y me dejaba horas espe-
rándola. Para cuando aparecía, acompañada de sus f re n c h
poodle, se quejaba de que las preguntas las escribiera yo
y ella no recibiera ninguna carta de admiración. Era in-
soportable y, para colmo, ¡le pagaban el triple que a mí! 

Para fines de 1971, ya quería dejar el periodismo para
dedicarme a la literatura. So r p re s i vamente, me llamó Mi-
guel Ángel Granados Chapa, a nombre de Julio Schere r
para ofrecerme la dirección de la moribunda Revista de
Revistas del Excélsior.

Y te ganó la seducción de Julio Scherer...
El sueldo era inclusive menor que el de C l a u d i a, pero

acepté. Dirigía la revista y escribía un artículo semanal
para las páginas editoriales del Exc é l s i o r. No había línea,
me dejaban hacer y decidir. Para el 2 de junio de 1972
comenzó a circular la nueva Revista de Revistas con una
entrevista a Erich Fromm de Ignacio Solares. A Julio le
fascinó tanto que dijo que merecía estar en el periódi-
co, no en la revista.

Muy pronto nos convertimos en un complemento
del Excélsior, pero no recuerdo ningún trabajo memo-
rable. Lo que más disfruté fue comenzar a relacio-
narme con gente c re a t i va de primera: Magú, Jorge Ib a r-
güengoitia, Ed u a rd o Lizalde y Luis González de Alba.

Sin embargo, hay reportajes tuyos de entonces que son ma -
gistrales. Me gusta aquél en el que cuestionas a la Cuba de
Ca s t ro, a la Cuba “d e s p e l l e j a d a”. A contracorriente aludiste
a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste el

f e rvor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el cas -
trante régimen.

Percibí el poco sentido autocrítico cuando asistí al
XX Aniversario del Asalto al Cuartel de Moncada. La
veneración excesiva a Castro, un manipulador dogmá-
tico, me recordaba la veneración ciega de muchos feli-
g reses ante jerarcas endiosados por la Iglesia. El aparato
ideológico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.

Más de una vez me escapé del agregado de prensa
que hasta al baño me acompañaba. La ciudad, efectiva-
mente despellejada, era como un traje guango, enorme,
barroco y superfluo; uno de esos trajes confeccionados
para un burgués vanidoso que al marcharse acabó re g a l á n-
dole su suntuosa prenda a un obre ro incapaz de port a r l a .

Después de cuatro años de dirigir Revista de Re v i s t a s
me cansé del periodismo, quería escribir una novela so-
b re el ambiente periodístico. Le pedí una cita a Schere r
para renunciar, pero él me propuso que me alejara sólo
unos meses, no concebía que alguien quisiera “dejar el
periodismo”. 

Y mira qué paradoja. Escasos meses después, la realidad te
regalaría la trama de tu añorada novela inspirada en el
ambiente periodístico: el golpe de Echeverría al Excélsior,
un crimen perfecto.

La asombrosa realidad siempre supera a la ficción.
Estaba negociando con Julio, cuando se vino el golpe y
ya no hubo manera de irme. Fundar Pro c e s o fue un com-
promiso moral. Sin embargo, como a los cinco años de
trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cu a n d o
cumpla la revista diez años, nos vamos”. Él duplicó el
plazo a veinte y agregó: “pero nos vamos juntos”. 

LO S E N T R E T E LO N E S D E PRO C E S O

Cuando Gu s t a vo Alatriste te quiso comprar el guión de L o s
p e r i o d i s t a s te dijo que era imperdonable que al final huye -
ran del periódico. Su versión, que tendría a Héctor Su á re z
en el papel de Julio Schere r, terminaría con un taxista que,
al ve rlos salir del Exc é l s i o r sin gloria, les gritaría: “Pe n d e j o s ,
s a c a t o n e s”. ¿Hubo oportunidad de quedarse?

Quedarnos, quizá no, pero sí de entrarle a la bro n c a .
No s o t ros jamás imaginamos perder aquella última re u-
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“Cuando se acaba el misterio, se acaba la vida”. 
Yo la tomo como una advertencia personal.



nión del Consejo de Administración del Exc é l s i o r, porq u e
el periódico funcionaba muy bien con Julio y sentíamos
que conformábamos un equipo inmejorable. Supera-
mos el boicot de anunciantes, los funcionarios decían
que no podían prescindir de “la saludable irritación” que
les provocaba la lectura de nuestras páginas y era cre-
ciente el número de lectores. No quisimos ver que las
innumerables deficiencias de la estructura de la coope-
rativa y los vicios acarreados durante años, abrían res-
quebrajaduras por donde podían infiltrarse intereses que
dañarían lo mejor del periódico: nuestra línea indepen-
diente y liberal.

La asamblea resultó ser “balín”. Llegó una cantidad
de ensombrerados, gentes de Regino Díaz Redondo que
desde que iban subiendo por las escaleras amenazaban
con soltar trancazos y balas. Con sus rechiflas no dejaro n
hablar a Miguel Ángel Granados Chapa ni a Samuel
del Villar. Aprovechando el acceso hacia los puestos del
Consejo de Administración, Echeverría impulsó a una
pandilla de truhanes que darían un golpe político, dis-
frazado de guerra civil. Los compró para derrocarnos,
para hacer creer que era un problema entre las bases y
sus dirigentes. 

Fausto Zapata, Subsecretario de la Presidencia, y
Francisco Javier Alejo, Secretario de Patrimonio Na-
cional, nos llegaron a decir que Regino veía mucho a
Echeverría. ¿Quién iba a pensar que pudieran ser tan
maquiavélicos? Echeverría se sentía el dueño del país,
insistía que “no era honrado que mordiéramos la mano
de quien nos daba de comer”, pero jamás imaginamos
los alcances de su ambición, ni el servilismo traicionero
de Regino.

Adolfo Aguilar y Qu e vedo luego nos confirmaría que
los trabajadores de la Confederación Nacional Campe-
sina fueron los verdaderos invasores de los terrenos de
la cooperativa en Taxqueña. ¡Nos ganó la ingenuidad!

Hay diferencias fundamentales entre las dos versiones pú -
blicas, la tuya, publicada en 1978 con la herida aún fre s c a ,
y la que expuso Aguilar Camín en La guerra de Ga l i o.

Siento que Aguilar Camín se burla un poco de Ju l i o.
Consideró que la invasión de los terrenos de Taxqueña
era banal, un suceso incapaz de justificar una bronca de
ese calibre y, por eso, buscó un motivo más brutal: un
problema con terrenos madereros. 

Cuando Aguilar Camín lo publicó, Julio me pidió
que se lo contara porque no pensaba leerlo. Su historia no
era calumniosa, simplemente guardaba una cierta iro n í a
con respecto a Julio. A Julio esto no le importó, al con-
trario, invitó a Aguilar Camín a colaborar en Proceso.

Los periodistas se convirtió en la historia oficial, aun-
que a mí su aparato formal no acaba de gustarme. Debí
haberlo escrito como reportaje. 

El golpe fue en julio y sorprende que el ímpetu y la indigna -
ción los mov i l i z a ron para iniciar Pro c e s o en nov i e m b re . . .

Me aterraba que Julio se empecinara en sacar el pri-
mer número antes de que Echeverría dejara la presi-
dencia. El reto era escupirle en el rostro que no nos de-
r rotó. Y lo logramos. Salimos un mes antes de que dejara
el poder.

Nunca he conocido a nadie tan re p o rt e ro como Ju l i o.
Tiene además una facilidad impresionante para tratar
con los poderosos sin doblarse. Con Jesús Re yes He ro l e s ,
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Secretario de Gobernación con López Portillo, los en-
cuentros se convertían en duelos de inteligencia. Julio
lo criticaba, lo impugnaba, lo cuestionaba y él re s p e t a b a
a Julio por su tesonera necedad. 

¿Nunca lo viste doblarse?
Quizás una vez. Hay una historia con las sobrinas de

Manuel Bartlett, Secretario de Gobernación con De la
Madrid. En Los ex presidentes Julio lo cuenta, pero no
bien. La hermana de Bartlett viajó con su familia a Ve-
nezuela y se incorporó a una secta manejada por un
gurumai. Después de un tiempo, el marido regresó y la
mujer comenzó a cuestionarse. Espantada, se empecinó
en sacar de ahí a sus hijos, ya renuentes a volver. Ella le
pidió ayuda a su hermano, quien mandó a un comando
de guaruras a Venezuela para rescatar a sus sobrinos. 

Sólo lograron expatriar a los dos menores: un jove n-
cito y una chica, que enrabietada amenazó a su madre
con ir a Pro c e s o a contarlo todo. La encerraron en su
c a s a , pero se escapó por la ventana. No era un asunto
escandaloso, pero nos interesó porque había abuso de
autoridad e intervención del gobierno mexicano en los
a s u n t o s de Venezuela. 

La noche del cierre llegó a Proceso José Antonio
Zorrilla, Director de la Federal de Seguridad. Amenazó
a Julio, le pidió que declinara la publicación del repor-
taje. Julio se empecinó. Carlos Marín, en broma, le dijo:

—Julio no toma ninguna decisión sin que Vicente
la apruebe. 

No tardó en decirlo cuando Zorrilla ya estaba fre n t e
a mí. Sorbiendo una coca-cola espetó:

—Ustedes son muy rectos, ¿no? 
—Sí —respondí sin que me escuchara. 
—Éste es un asunto secundario —continuó—, pero

Julio es de una necedad increíble.
—De nada servían mis aclaraciones.
—Si mi jefe dice que se publica, se publica.
Comenzó a deslizar su vaso por el perímetro de la

mesa oval. Al llegar a la cabecera dijo:
—Ustedes se creen muy rectos, ¿no? Pero fíjese

bien, la realidad se curva. 
Soltó su vaso y pisando las astillas amenazó:
— Usted tiene cuatro hijas...
Ya no pude seguir escuchando. Julio estaba acos-

tumbrado a esa forma de conminar, yo no. Le dije a Ju l i o

que yo por esa chica y por su gurumai no me jugaría mi
paz familiar. Me agarró del brazo, fue con Zorrilla y le
dijo:

—Ya lo dijo Vicente: no la publicamos.

Seguramente no fue la única vez...
Había incidentes a cada rato. Una vez nos enteramos

de que Córdoba Mo n t oya iba a hablar sobre el T LC c o n
un norteamericano en un restaurante de Wa s h i n g t o n .
Carlos Puig, nuestro corresponsal, apartó una mesa jun-
to a ellos, y grabó todo. Resultó escandalosísimo que lo
hubiéramos grabado, aunque todo el tiempo había fil-
traciones de ida y vuelta. Carlos logró hacer una nota
de los acuerdos a los que estaban llegando. La noche del
c i e r re llegó a Pro c e s o Fernando Gu t i é r rez Barrios, desple-
gando todo su aparatote de la Federal de Seguridad. 

Antes de que siquiera reclamara, Julio le enseñó la
portada y sin darle espacio para responder, le dijo: “ D í-
gale al presidente que haga su trabajo, que yo seguiré
haciendo el mío”. Sólo respondió: “En eso sí tiene razón”.
Se dio la media vuelta y esa vez no pasó nada.

Alguna vez balearon los cristales de tu casa...
Fue semanas después del golpe al Excélsior. Todo el

tiempo que estuve en Proceso sucedían cosas. Descolga-
ba el teléfono y me decían majaderías o ya más directo:
“Te vas a morir, cabrón”. Una vez le conté a Julio y res-
pondió: “A mí me llaman a cada rato, no hagas caso, no
pasa nada”. Julio era muy audaz porque aquellos tiempos
distaban de ser como los de ahora, en los que nadamos
en una libertad desmedida. 

Sé, por ejemplo, que después de 1968, Julio y algunos
c o l a b o r a d o res re c i b i e ron amenazas, y es más, estalló una
bomba en el Exc é l s i o r, en Reforma 18. Díaz Ordaz incre p ó
a Julio en Los Pinos porque el Excélsior desobedecía los
criterios oficiales. Julio agarró una caja de cerillos que
estaba sobre el escritorio presidencial, la paró de canto
y le dijo que la perspectiva para ambos era diferente,
igual que la manera en la que cada uno veía el pro b l e m a
de los estudiantes. Díaz Ordaz le espetó a Julio: “¡Ha s t a
cuando dejará usted de traicionar a este país!”.

Cada sexenio tuvo su color. Con López Portillo, ro-
deado de lambiscones, las amenazas se agravaron aún
más. Insistía que él no pagaba para que le pegaran. De
la Madrid fue inocuo.

No me gusta que las historias se acaben: 
ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida. 
Siempre tiene que haber más posibilidades, 

más caminos, más respuestas.
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¿Cómo les fue con Salinas?
Ha sido el único presidente con el que yo mantuve

una re l a c i ó n . Al principio de su gestión, después de una
reunión de intelectuales, me subió a su coche. Dijo:
“Dígale a Julio que ya le pare”. 

“¿Qué hacemos para trascender a Julio Scherer?”,
llegó a insinuarme tiempo después. Respondí sin cor-
tapisas: “No hay forma, licenciado, le recomiendo que
lo que tenga que decirle a Julio se lo diga dire c t a m e n t e” .
Insistía que con él no se podía hablar. Siguió llamán-
dome para que lo fuera a ver, para quejarse de Julio.

Hablemos de la relación entre el periodista y el poder. Ju l i o
p a recía gozar de independencia a pesar de que recibía cua -
d ros como regalos, y en Los periodistas relatas que Luis H.
Ducoing, Go b e rnador de Gu a n a j u a t o, le cedió su finca para
pasar las vacaciones decembrinas con su familia, atendidos
por un “e j é rcito de sirv i e n t e s”. Las atenciones incluye ron que
todas las colchas tuvieran bordada la inscripción: Julio Schere r.

Esas atenciones no alcanzaban el rango de “e m b u t e”.
Eran secundarias frente a los ofrecimientos que se esti-
laban entonces. En el instante en el que un periodista
recibe un ve rd a d e ro “e m b u t e”, vende su libertad crítica,
pero la relación de Julio con los políticos, nunca fue un
“embute”, nunca nadie logró silenciarlo.

Froylán López Narváez me contó que estaba con
Julio cuando el mensajero de un político le entregó un
s o b re. Cuando se dio cuenta que contenía un cheque con
muchos ceros, salió furioso en mangas de camisa, al-
canzó al mensajero y le dijo: “Dígale a su patrón que
muchas gracias, que el director del Excélsior no recibe
cheques”.

Cientos de veces, secretarios de estado lo invitaban
a cenar, y entre copas de vino y apapachos, le implora-
ban que detuviera las críticas de los editorialistas. Si e m-
pre les decía que él no daba línea. La indicación a sus
editorialistas era siempre la misma: “Ustedes escriban
libremente, yo paro los golpes”. 

Me acuerdo que cenaba hasta altas horas con Hank
González y en el siguiente número de Proceso le rom-
píamos su madre. De pronto Julio era brutal, siempre
dispuesto a volver a cenar con los funcionarios para
tranquilizarlos y convencerlos de que, sin una prensa crí-
t i c a y libre, el país no tendría sentido. La ética de Ju l i o
estaba c o m p rometida con su profesión, antes que con la
moral o el servilismo.

Julio te enlistaba entre los intachables, ¿te llegaron a ofre -
cer dinero por motivos periodísticos?

Nunca. Nacimos como un medio contestatario del
poder y hacíamos público lo que no se conocía. Nu e s t ro
aliento era hacer un periodismo agre s i vo, independiente;
y en la cúpula sabían que si nos ofrecían chayote, los
denunciaríamos.

Ahora todo ha cambiado y quizá los excesos de hoy
sean peores que los de ayer. Hoy la información brota
hasta por las alcantarillas, pero a la hora de informar no
se informa y cabalgamos entre los insultos ofensivos, el
sensacionalismo y el insulso periodismo de banqueta.
Eso, para mí, es un mal periodismo, un periodismo vul-
g a r y facilón.

A Proceso se le ha acusado de eso: de erigirse como juez, de
ser amarillista, de estar ideologizado...

Mi mayor disputa con los re p o rt e ros era luchar por-
que se apegaran a la ve rdad y no tomaran part i d o. Nu n c a
confundimos los dos terrenos: información y s u b j e t i v i-
dad. Si tuvimos desbarres, no fue por voluntad. 

La responsabilidad del informador la aprendí muy
p ronto y de forma dramática. Cuando entré al Exc é l s i o r
escribía también editoriales. En aquel momento, Gra-
nados Chapa y Miguel López Azuara, echaban pestes
en sus escritos contra Roberto Guajardo Suárez, presi-
dente de la Coparmex. Como tenía que entregar mi
artículo y no tenía de qué escribir, decidí ponérmelo
como lazo de cochino. Al siguiente día llegó una carta
suya al Excélsior, reclamando mis juicios. Me mató la
culpa porque yo sólo me había basado en chismes. En
mi siguiente entrega le pedí perdón. Granados Chapa me
criticó, dijo que no era necesario. Gu a j a rdo Su á rez quedó
conmovido. Aprendí que es muy fácil echar mierda y
esa lección me marcó para toda la vida.
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¿Consideras que Proceso protagonizó el proceso democrá -
tico de México?

La democracia no se deriva de un medio. Fue un
fenómeno más complejo, pero sin duda Proceso coad-
yuvó a destapar el autoritarismo, la corrupción, el nar-
cotráfico, el cacicazgo, los re p o rt e ros asesinados, el enri-
quecimiento de los gobernantes. Tr a t a ron de silenciarnos,
pero nadie nos mató y pudimos seguir. ¡En tiempos de
la irrupción zapatista y la crisis de Salinas llegamos a
vender hasta trescientos mil ejemplares!

NO H AY PE O R P O L Í T I C A QU E LA N E G R A

El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo re c h a z a-
do (1968), donde aludes a una jera rquía eclesiástica “c o -
b a rde, tímida y pere zo s a” o Redil de Ovejas (1973), hasta el
guión de El crimen del Pa d re Amaro (2002), hay una suert e
de rebelión contra el mundo que viviste, una necesidad de
exhibir los manejos elitistas de la jera rquía eclesiástica...

Pueblo re c h a z a d o y Redil de ove j a s f u e ron justamente
eso, mi testimonio sobre el mundo mocho que me había
regido. Me enoja que la Iglesia eclesiástica haya sepul-
tado al mundo religioso. Para mí fue clave el Concilio
Vaticano II y la apertura que generaron el pensamiento
marxista y la teología de la liberación. 

En la introducción de Pueblo re c h a z a d o cuentas que en
1962, cuando escribías tu novela Los albañiles, Mi g u e l
Manzur y Ramón Zorrilla te sugirieron que, para term i n a r
de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monasterio Sa n t a
María de la Re s u r rección del sacerdote Gregorio Lemerc i e r, en
Cu e rn a vaca, quien combinaba misa con psicoanálisis...

La hospitalidad benedictina permitía a cualquier
varón hospedarse en una celda individual, sin más obli-
gación que la de compartir los alimentos con los monjes.
Yo sólo viví la experiencia monacal porque nunca vi las

sesiones terapéuticas de grupo. La primera vez, apenas
conocí a Lemercier, platiqué con él no más de veinte
minutos. Pude re g resar a entrevistarlo en 1967, cuando
fue condenado por el Santo Oficio, y tomó la decisión
de renunciar al ejercicio del sacerdocio jerárquico cató-
lico para crear la comunidad “Emaús”, que significa
“pueblo rechazado”. Me pegó la necesidad de hablar de
la renovación de la iglesia, la reforma ecuménica y el
quiebre institucional. Por eso escribí Pueblo rechazado.

En este mismo tenor siguió El juicio en 1971, donde aludes
a ese mesianismo que viviste en la Acción Católica y por el
que tanto admiraste a León Toral.

Cuando mi padre murió, descubrí en su biblioteca
dos libros en donde se re p roducía textualmente el juicio
popular que le hicieron a Toral y a la madre Conchita,
tras el asesinato, en la delegación San Ángel. Ahí e s t a b a
el fanatismo religioso de los acusados y el político de los
a c u s a d o res. Era casi una obra de teatro en bruto y fue fácil
escribir El juicio.

El gobierno ya había censurado El atentado de Ib a r-
güengoitia sobre el mismo tema y a Juan José Gu r rola le
habían impedido montar esa obra. Sabía que El juicio
también viviría su calvario.

Fue la primera y única vez que a mí me ofrecieron
dinero por mi silencio. Por la presión de los obregonis-
tas, el regente Octavio Sentíes me ofreció, a través de
Amado Treviño, su jefe de relaciones públicas, ciento
cincuenta mil pesos para mí y ciento veinticinco mil
para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. Por
toda la temporada yo pensaba sacar treinta mil pesos
de honorarios. Creyeron que me doblegaría; cuando
me negué, duplicaron la oferta imaginando que no me
habían llegado al precio.

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el obispo de
Cuernavaca que se acercó al comunismo, criticó de frente
a Díaz Ordaz por generar “la violencia de los oprimidos o
i m p o t e n t e s”, participó en el Concilio Vaticano I I y a quien
luego marginaría Juan Pablo II. A él le dedicas El Padre
Amaro. ¿Cuál fue tu relación con él?

Lo conocí en 1967 cuando lo busqué para que inter-
cediera con Lemerc i e r, quien había rechazado mi libre t o
de Pueblo re c h a z a d o. Don Sergio lo convenció de que no
pusiera trabas. Con el tiempo le confesé que quería es-
cribir su biografía y, poco a poco, Estela acabó por con-
vencerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, le
caíamos al Arzobispado de Cuernavaca. 

En Revista de Revistas, publicaste en 1973 un reportaje
sobre este “rebelde” a quien la iglesia tildaba de “obispo
comunistoide” y “camarada Sergio”. Te dijo que Chile y
Cuba lo transformaron y, sin embargo, tú no preguntaste
más ni del Encuentro Latinoamericano de Cristianos por
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el Socialismo que se realizó en Sa n t i a g o, durante la gestión
de Allende, ni de sus entrevistas con Fidel. Pa rece que te
quedaste a mitad de camino.

En esa entrevista sólo quiso hablar de su infancia y
juventud y concluir con su decisión de ser cura. Partí
de la hipótesis que él había sido como todos los obispos,
muy conservador, y que algo lo había transformado.
Insistió que siempre fue de avanzada. Mi intención era
continuar la entrevista, pero él se evadió y, efectiva m e n t e ,
terminé donde debía empezar. Sin embargo, seguí tra-
bajando en su biografía que quedó abortada.

Para 1980, una mujer me llamó para decirme que
estaba haciendo la biografía de Méndez Arceo y que él
le pidió que hablara conmigo. Me enfurecí con Don Se r-
g i o. Durante años, Luis Su á rez, periodista de Si e m p re !
que lo entrevistó mil veces, y yo nos disputamos quién
haría la biografía, y nos cambió por una advenediza.
Después le llamó a Estela pidiéndole que lo disculpára-
m o s , arguyó que esa biografía no tendría importancia;
efectivamente resultó de quinta. Luego él desapareció.

En 1983, el alto clero lo dejó desempleado. El Vati-
cano envió a México al Cardenal Girolamo Prigione,
quien usó a Luis Reynoso y a Monseñor Juan Jesús Po-
sadas, entonces obispo de Tijuana, para perseguir al
clero diocesano, desarticular los equipos sacerdotales y
enviar curas al destierro. Como premio por su labor des-
tructora, Prigione convirtió a Posadas, el mismo que
murió asesinado en 1993, primero en arzobispo de Gu a-
dalajara y después en cardenal.

¿Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la teo -
logía de la liberación? 

Mi trayectoria ideológica fue más por el camino
religioso que por el político. Hubiera preferido una po-
lítica de no violencia, como la de Gandhi. Con los años,
me decepcioné un poco de la teología de la liberación.
Sentí que estaba demasiado imbuida de una visión
marxista y a los teólogos de la liberación que admiraba
comencé a verlos incompletos, radicales. A Méndez
Arceo siempre lo admiré por su visión tan abierta de la
Iglesia y su apego a las corrientes de la teología de la
liberación, pero acabé por guardar distancia cuando,
en los ochenta, se comprometió con la guerra en Nica-
ragua y El Salvador.

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
c o n s e rvadurismo y sus contradicciones, injustamente fue
marginando la opción de los pobres y provocó esta absur-
d a radicalización política. Lo que hicieron por borrar,
por ejemplo, a Méndez Arceo fue criminal, tan criminal
como borrar la labor de Samuel Ruiz en Chiapas.

Este aliento de denuncia re a p a rece en tu guión de la contro -
ve rtida cinta de Ca rlos Ca r re ra El crimen del Pa d re Amaro.

Cuando Art u ro Ripstein me propuso hacer el guión
de la novela de José María Eça de Qu e i roz, me sorpre n d í
al ver que ahí estaban los elementos que a mí me han
obsesionado: nuestra pobre Iglesia desacreditada por un
clero enfermo de soberbia y ceguera. 

Jamás imaginé el revuelo que la película generaría
y que muestra el precario nivel de nuestra discusión
ideológica. Quizá le faltó más sutileza a la dire c c i ó n ,
s o b re todo al final cuando se celebran las honras fúne-
b res de la chica. Mi guión terminaba en cualquier otro
tiempo cuando vemos al Pa d re Amaro conve rtido en
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p o d e roso párroco, ya instalado en el juego eclesiástico
p o l í t i c o.

Durante semanas decidí no participar en el alboro t o.
Sin embargo, Estela, harta de verme lastimado por ese
retorno de la Iglesia a la penumbra pre c o n c i l i a r, me incitó
a escribir unas líneas que acabé publicando en Pro c e s o, a
mediados de agosto de 2002. 

En ellas lo dije claro. Soy católico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamás anticatólico. Las secuencias pu-
d i e ron resultar irre ve rentes, agre s i vas, pero ninguna tenía
contenido herético. Lo que enojó a la jerarquía ecle-
siástica y a sus acólitos fue la denuncia del crimen del
mentado poder, que convierte a un sacerdote leal en
párroco, a un párroco leal en obispo, a un obispo leal
en cardenal... 

También los laicos somos Iglesia católica y tenemos
el derecho y la obligación de señalar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
i n c l u yendo la sucia política eclesiástica, los sacerdotes in-
continentes como Amaro, los paidófilos como Marcial
Maciel y las narco limosnas documentadas por Leonard o
Boff que patrocinan y corrompen al clero de América
Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio cuan-
do supo que iba a entrar al seminario: “Ac u é rdate siem-
p re que no hay peor política que la negra”, y creo que
tenía razón.

UN A V I D A QU E S E VA. . .

Vicente, en qué medida, tu abierto catolicismo fue una
t a ra para ser aceptado por el círculo intelectual mexicano. . .

Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidió que
hubiera una cierta desconfianza por tildarme de mocho
o por no considerarme de su estatura. Viví al margen,
no encajaba: entre los ingenieros era escritor; entre los
periodistas, novelista; y entre los escritores, ingeniero.

Para el grupo de Be n í t ez, como te dije, yo no existía.
Mis libros no tenían eco o me ignoraban o indistinta-
mente salían Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Hasta que no entré al Excélsior no tuve nin-
guna vela en el entierro cultural. Hoy, sin embargo, me
congratulo de no haber pertenecido a mafias porque
no tuve que plegarme a la moda. Me obsesioné con los
temas católicos y los abordé como me dio la gana.

Eres un hombre introspectivo...
Estela, el periodismo y la literatura han sido mis fuer-

zas purificadoras. Camus tiene una frase lapidaria: “Cu a n-
do se acaba el misterio, se acaba la vida”. Yo la tomo como
una adve rtencia personal. No me gusta que las historias
se acaben: ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida.
Si e m p re tiene que haber más posibilidades, más caminos,
más repuestas. Creo en la vida eterna, en la partida a medio
juego, porque finalmente nunca morimos del todo. . .
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