Entrevista a Vicente Lenero

A medio juego

Silvia Cherem

Vicente Lenero es una de las figuras clave de la literatura y el

pertodismo del México actual. En esta entrevista el autor de obras

imprescindibles como 1Los albaniles, Los periodistas, La vida que se

va, u obras de teatro como l.a mudanza o La visita del angel, abre

las puertas de su laboratorio literario para contarnos los secretos

de la creacion y las implicaciones entre la obra y la biografia.

Impaciente y terco, inseguro y critico arrollador de si
mismo, Vicente Lefiero (Guadalajara, Jalisco 1933) ha
construido su obra con el sello de la tenacidad. Mds de
una vez ha estado a punto de cejar. Tras publicar La vida
que se va (1999), después de décadas de romper borra-
dores y quejarse de su falta de imaginacién, dijo que
abandonarfa la literatura, como ya antes lo habia hecho
con el periodismo. Por fortuna, préximamente presen-
tard Sentimiento de culpa, una antologia de cuentos en
su mayorfa autobiogréficos, bajo el sello Random House
Mondadori.

Sabedor que la vida no es més que una serie de posi-
bilidades, Lefiero reconoce que la de él —como la de
Norma Andrade, su personaje de La vida que se va—
hubiera podido ser otra si se hubiera casado con otra
mujer, hubiera seguido atado a organizaciones clerica-
les, abrazado a otra profesion o doblegado a los desig-
nios familiares.

A finales de los cincuenta, aniquild a los peones de
su tablero, empecinados en que fuera ingeniero y, me-
diante un resuelto enroque, envalentonado por Estela,
su mujer, acept$ subyugarse a su verdadera vocacién:
ser escritor. Escritor de cualquier género, ya fuera del
drama de Los albariiles o de las radionovelas, pero al fin
y al cabo, capaz de desechar los ndimeros de la inge-
nierfa, para sobrevivir con las letras de la literatura.

Un jaque circunstancial, el golpe de Echeverria al
Excélsior, impuso que se aferrara al periodismo cuando

sofiaba ya, en los setenta, con aventurarse a escribir fic-
cién. Cémodo en las infanterfas y obligado por lealtad
a Julio Scherer, Lefiero fue subdirector de Proceso desde
el dia de su creacién en 1976, y durante dos intensas
décadas en las que se empefé en buscar la verdad. La
Verdad con maytsculas, aquella que quizés a la postre
nutrirfa con personajes y situaciones su aletargada fic-
cién, pospuesta, con reloj en mano, para ser retomada
al término del ciclo periodistico.

Su vocacién como dramaturgo llegé por afiadidura
cuando en 1967 investigaba el reformismo en la Iglesia
que promovia Lemercier. Escribié Pueblo rechazadoy
logré tal penetracién con su teatro documental, que su
publico y sus actores le exigieron que siguiera escribien-
do teatro. Sefala:

Vivi muy desesperado por desarrollarme como escritor, por
abrirme camino en el teatro y en la literatura. Nunca me
sentf realizado, nunca lograba lo que querfa. Mis novelas las
sentfa incompletasy las obras de teatro se convertfan en una
incesante lucha con los directores. Lo tinico que se me dio

més o menos ficil fue el cine, que encontré por casualidad.

No obstante su prolifica carrera en todos los géne-
ros —diez novelas, tres colecciones de cuentos, cinco
libros, varios con guiones, reportajes y memorias, once
piezas de teatro y, el Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral (1963), el Xavier Villaurrutia (2001) y el Nacio-
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nal de Ciencias y Artes (2001)—, Lefiero se ha sentido
un escritor de ligas menores, desdefiado por el gremio.

“Mis libros pasaban inadvertidos, quizd porque el
medio cultural y literario vefa como un contrasentido
que fuera escritor y abiertamente catélico”, reflexiona.

Por ello, a sus setenta y dos afios, ha amenazado con
claudicar al “tormento de la escritura”. Quisiera escri-
bir sélo uno que otro guidn cinematogréfico; releer libros
—El Quijorenovelas policiacas o la obra de Coetzee—;
comparir con su séquito de mujeres: cuatro hijasy cinco
nietas; jugar ajedrez, solo 0 acompafniado; viajara Cuer-
navaa los fines de semana, y disfrutar de la companfa
de Estela, la reina de su tablero.

Su obsesién por desprenderse de yugos o excesos
del pasado es tal que, a quien lo visita en su casa de San
Pedrodelos Pinos, le ofrece el libro que elija de su biblio-
teca, sin importar que se trate de primeras ediciones o
de libros dedicados. Tengo demasiados, me abruman y
ya no los voy a leer. Sélo se salvan contados libros que
heredd de su padre y los ejemplares de su “egoteca”,
donde acumula las ediciones de sus libros publicados.

Sobre su escritorio destaca como reliquia su méquina
de escribir amarilla Brother, donde ain teclea sus textos,
entre bocanadas de humo y sorbos de café, después de
escribirlos con pluma fuente en una mindscula libreta.
Nunca ha tenido computadora, ni interés en usarla. Ahi
mismo estd un ajedrez a medio juego, siempre a medio
juego, el mismo en el que Lefiero continuara fraguan-

do azarosas estrategias €n cuanto yo me marche...

UN GIGANTE CON UN PODER HIPNOTICO

Eres chilango de San Pedro de los Pinos y, sin embargo, tu
biografia insiste que eres tapatio...

Naci en Guadalajara por accidente. A mi padre le
iba muy mal en los negocios, y emigré con la ilusién de
ser socio de una compaiifa de mudanzas. No prosperd y,
ya en México, puso una fébrica de refrescos caseros; fue
restauranterg comerciante, hotelero y hasta constructor.
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Siendo yo nifio comprd, a un peso el metro cuadra-

do, un primer terreno en San Pedro de los Pinos, cuando
formaba parte del antiguo Rancho Népoles, y sin estu-
dios, comenz4 a construir con una visién pueblerina.
Hizo una casa que logré vender y asi siguié comprando
terrenos en la misma manzana.

Entre hipotecas y estrechez se pasé gran parte de su
vida construyendo, viviendo y vendiendo casas en San
Pedro de los Pinos. Aunque eran un horror, asi se hizo
de un patrimonio. A cada uno de los seis hijos nos he-
red6 una casa. Esta fue la que le hizo a mi abuela. Aqui
habifa un pozo de agua, en el que me asomaba cuando
era nifio deseando descubrir secretos. Recuerdo ese pozo
y el olora tierra mojada que pisaban las umiantes vacas
del establo colindante.

Me dices que tu familia vivié penurias econdmicas y, sin
embargo, estudiaste en el Colegio Cristébal Colén que era
para nifios de familias muy acomodadas...

Inscribirnos ahf coincidia més con las aspiraciones de
mi padre que con su realidad. Aspiraba a que tuviéramos
una educacién de primer mundo. Yo era un chamaco

demasiado timido y me deslumbraba su entereza.

Quizds estudiaste ingenieria para complacerlo. En aquella
ewasiva autobiografia que escribiste a los treinta y tres anios,
dices: “Quieroser aceptado padre, me acuso. Quie roser
escritor, sefior Faulkner, perdéneme”...

Fue un gigante con un poder hipnético sobre mi.
No sabfa qué estudiar. Me gustaba escribir, pero consi-
deré que estudiar Letras era condenarme a ser un tedrico
delaliteratura. Ademds era provocar la burla, no ser nada,
morirme de hambre. Por eso, y por las matemadticas,
ingresé a Ingenierfa.

Si soy justo, mi papé determiné mi gusto por la in-
genierfa y mi aficién por lasletras. Cuando éramos nifios,
nos compraba carros de tierra para que “construyéramos’
carreteras y colonias en las montafias de tierra lama de
los terrenos que iba adquiriendo; pero también empecé
a escribir porque querfa que mi padre se sintiera orgu-



lloso de mis textos, como de los de mi hermano Arman-
do, que nos lefa de sobremesa.

Tenia una biblioteca muy amplia, lo recuerdo rele-
yendo la obra de Victor Hugo o jugando ajedrez. Murié
a los setenta afios. Sus amigos del Club de Ajedrez me
contaban que a todos los hacia pedazos, hasta que se
enferm y, perdido de la realidad, comenzé a comerse
sus propias piezas. Su final fue muy doloroso.

Percibo su sombra en tus obras literarias, sobre todo en
Los albaniles.

Ese libro es muy autobiografico. El ingeniero eraun
poco mi padre: fuerte, contradictorio, intenso. Yo siem-
pre dije que me identificaba con Jacinto, el maestro de
obras, que es el mds cabrén, pero si soy sincero me
identificaba con el hijo del ingeniero, torpe para la in-
genierfa, apodado “El nene”.

Hidblame de tu madre, a quien casi nunca mencionas.

No existié mucho en mi vida, aunque le heredé el
temperamento callado e introvertido. Se sentfa tan insig-
nificante que dejé nuestra educacion en manos de mi
hermana mayor y de la nana Victoria. Mi padre y ella
eran muy diferentes. Ella, religiosa y clerical; él, guada-
lupano de corazén, pero mis bien liberal. En mi juven-
tud, me escondia de ella para leer los libros que la iglesia
catélica tenfa en su indice de autores censurados y que
se empefiaba en encerrar con cuatro llaves.

La visién familiar era estrecha, de puertas cerradas.
Viviamos de la calle para adentro. Jamds compartiamos

con vecinos o amigos.

CLERICALES HASTA EL TUETANO

Pareciera que tuvieran miedo de algo...

Quizd de romper el nicleo familiar. La escuela era
también una prolongacién de la familia. Por decisién
mutua nos educaron con los lasallistas que nos inocu-
laron la religién hasta el tuétano. El discurso era repre-
sivo y demoledor. Me hicieron creer que el mundo esta-
ba lleno de maldad.

Afortunadamente el vicio familiar fue la literatura y as
respiramos otros aires. Iniciamos con Andersen, Perrault,
Grimm y todos los cuentos de hadas ingleses, franceses
y noruegos; siguié Salgari y todo Verne. Mi favorito era
Dos aios de vacaciones. Era matadito y buen nifio. Fui
el primer lugar desde primer afio de primaria hasta que
llegué a la prepa de ingenieria, donde José Luis Barcenas
me desbanc al segundo sitio.

; Es en esa época de encierro domiciliario cuando nace
JEs 7 d d / d

la “vocacién teatral’, de la que hablas en Vivir del
teatro?

ENTREVISTA A VICENTE LENERO

Si, mis hermanosy yo comprdbamos titeres en algu-
no de los puestos del mercado Miraflores. Tenfamos al
narigdn, al charro, al cocinero, y a la bella, y hacfamos
funciones de teatro, primero en la cama de nuestros
padres, y ya luego construimos nuestro teatro con un
cajén de madera, que tenfa telon, mobiliario y sistema
de iluminacién.

En aquel “Teatro de la Mariposa” cada sibado
ddbamos funciones con més de cincuenta actores, aun-
que nuestra dnica espectadora fuera Esperanza, mi
hermana menor. Al terminar la funcién, escribiamos
un diario a mdquina, “El periédico Mariposa”, en el que
ddbamos cuenta del éxito de las obras, de las puestas
en preparacién y de los chismes de nuestros titeres
actores.

Cuando Armando entré ala adolescencia dio al traste
con nuestra empresa de titiriteros y cronistas. El era el
alma de las escenificaciones. Organizamos entonces un
equipo de primos para jugar beisbol en Taxquefa, y ése
fue nuestro respiro.

sNunca viviste rebeldia o diabluras de adolescente?

No, s6lo iba al teatro o al cine, de la mano de mi padre.
Era tan santurrén y miedoso, producto de las culpas y
castigos que mamé, que el primer amor de mi vida fue
una chica a la que durante dos afios vi en el tranvia sin

jamds atreverme a hablarle.

;Fue Estela tu primera novia?

Si, nos conocimos en la Accién Catélica, cuando
estaba yo terminando ingenierfa. Las chicas de ah{ eran
en su mayorfa muy feftas, pero un dia llegé ella, que era
muy guapa, a vendernos unos boletos de una rifa. Le
respondi que preferfa comprarme dos cafés, que uno
de sus boletos.

Cuando regresé de Espafia me atrevi a hablarle. Me
parecia inalcanzable. Ella estudiaba psicologfa, era oriun-
da de Mexicali, y vivia sola en el Distrito Federal, escan-
dalizando las buenas costumbres de mi familia.

sLos unid la conviccion conservadora de la Accién Catélica?

No. La Accién Catélica nos permitié conocernos,
pero nos unié mucho mds salir de ella. Yo era religioso,
mds por legado que por conviccién, y por eso fue ficil
que mis compaiieros del Cristébal Colén me embole-
taran a trabajar en esa organizacién de corte excesiva-
mente conservador.

Hoy me acuso de haber sido ciegamente clericalista.
Con resabios de la Cristiada, los militantes concebian
al gobierno como ateo y maldito, como una fuerza a
derrotar, y nosotros éramos sus acélitos, su brazo para
hacer proselitismo. Me deslumbraban personajes de
la Cristiada como Leén Toral, capaces de matar por leal-
tad a su credo.
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Vicente Lefiero con su esposa Estela Franco

;Cudl era tu labor?

Hice ahi mi primer periodiquito, /mpulso, donde
resefiaba las actividades del movimiento estudiantil y
profesional. Ademds, para la revista Se7al, entrevistaba
a reputados catdlicos. Asi conoci a José Vasconcelos.
Lo iba a ver a la Biblioteca México y siempre contesta-
ba mis tontas preguntas, como qué piensa usted dela paz,
yo escribia su respuesta para evitar que le torciera sus
declaraciones.

Tiempo después, le hice una entrevista exhaustiva
que publiqué en el periddico Reforma Universitaria,
donde me contd de su extrafia conversién al catolicismo.
Cuando ¢l dirigfa la revista 77mdn, habia sido pro nazi
y; arrepentido de algunas inmoralidades, expurgaba sus
escritos desde el Ulises criollo, con el fin de publicar sus
Obras completas en la Editorial Jus, de Salvador Abascal
y la familia Gémez Morin.

Enaquella época comencé a colaborar en el Excélsion
Tenia dos columnas: “Quién es quién en el cine”, que
resolvia haciendo preguntas telefénicas a actores como
Pedro Infante o Silvia Pinal, y “La linterna midgica’,
donde hacia critica de cine sin saber del género. Gracias
a esas entraditas, a las que se sumaban dar clases y hacer
levantamientos topogréficos, podia yo mantenerme.

¢INGENIERO O ESCRITOR?

En 1956 te vas a Espania queriendo romper con tu histo -
ria en la ingenieria. ;Como se da ese viaje?
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Cuando estaba en tercer afio de ingenierfa, me dije,
si paso Estabilidad, que era la materia més dificil, me
meto a estudiar periodismo en la Carlos Septién Garcia,
una escuela de la Accién Catélica. No querfa dejar la in-
genierfa, pero querfa aprender a escribir, me daba cuen-
ta de lo incapaz que era para ligar las ideas.

El nivel era deplorable, pero conoci el mundo pe-
riodistico. Por buen alumno, me becaron para cursar un
diplomado en el Instituto de Cultura Hisp4nica de Ma-
drid. Mi pap4 se opuso, pero mi hermano me pagé el
boleto. El diplomado resulté un curso intensivo de adoc-
trinamiento franquista. Mi suerte fue conocer a Gonzalo
Torrente Ballester, un notable escritor, clave en mi vida.

Me sorprende escuchar que ‘no sabias ligar las ideas”, porque
sé que desde nifio mandaste poemas a la XEQ que pasaron
al aire. Tenias vocacion...

Cudl vocacién? ;Cémo sabes lo de la xEQ? Nadie se
enterd y fue patético. El locutor me alabé en publico,
pero en privado me dijo que todo estaba mal escrito.
Ademds no era tan nifio, yo ya estudiaba ingenierfa.
Quiz4 no era tan malo, pero me cortd las alas para la
poesfa.

Y en 1958 encontraste la convocatoria de un concurso de
cuento cuyo jurado estaba compuesto por Arreola, Rulfo,
Duerias y Gonzilez Casanova y sin aliento escribiste “La
polvareda’”y “;Qué me van a hacer papd?”, con los que ga -
naste el primero y el segundo lugar.

Pensé que ese triunfo serfa mi oportunidad de co-
nocer a Rulfo. Sofi¢ que me daria el afiorado empujén.
Ya frente a él, me dijo: “Mire, de los cinco jurados, cua-
tro votaron en favor suyo y uno en contra. Yo voté en
contra’.

Fui a ver a Arreola, quien ademds de jugar ajedrez
conmigo me invité a un taller que impartia en el Cen-
tro Mexicano de Escritores. Ahf lef en voz alta algunos
cuentos de mi primer libro La polvareda y otros cuentos,
y recuerdo que Arreola preguntd sarcdstico: “;A qué les
suena?”. Era claro, a Rulfo, y me puso como dado. Una
cosa era la influencia y otra el pastiche.

Y a pesar de que querias ser escritor, terminaste ingenieria.
Quizd fue Estela la fortaleza que necesitabas para crecer y
desprenderte de las expectativas de tu familia...

A pesar de que éramos mochos, ella era de un tem-
peramento mucho mds liberal y abierto que yo. Mi papd
le pedia que me convenciera de continuar de inge-
niero, pero ella hacfa lo contrario. Me decfa: “Si lo que
quieres es ser escritor, pues érale, no te detengas”.

Trabajaba entonces en una compaiifa de instala-
ciones sanitarias y todo me salfa mal. Estela llamé a
Carmenchu, una amiga que trabajaba en la Agencia
Palmex, donde hacfan las radionovelas para Palmolive,



y asi me decidi: jamds volverfa al suplicio dela construc-
cién. No queria volver a saber de albaniles, tuberias o
destapar cafios.

Es mds, Los albafiles, que escribirfa tiempo después,
fue una venganza por lo mucho que me hicieron sufrir.
Cuando la llevé al teatro, un maestro de obras grité a
bocajarro que mi obra era “un insulto a la dignidad de
los trabajadores de la mezcla y la cuchara”. Insistia que
no todos eran borrachos ni asesinos. Tenfa razén.

ESCRITOR DE TIEMPO COMPLETO

s 1¢ parecia desdeniable escribir radionovelas?

iPara nada! Me sentia el hombre m4s dichoso del
mundo porque podia vivir de ello. Ningin género es
desdefiable. Ademds, me liberé asi del mundo catdlico.
Escribi: “Entre mi amor y td”, “La sangre baja del rio”,
“Bodas de plata”. Eran malas y cursis, pero aprendi el
género del culebron.

;Seguias en el taller de Arreola?

Si, pero también en el de Arturo Souto y Ramén
Xirau, maestros asimismo del Centro Mexicano de
Escritors Con ellos comencé a explorar la novela. En
1961 escribi La voz adolorida. Sergio Galindo se entu-
siasmoé con ella y ésa fue la posibilidad de liberarme
por completo del mundo clerical. Mi editorial ya no
serfa Jus, sino la Veracnzana. Xirau escribié una criti-
ca en La palabra y el hombre, y con ello me dieron la
beca del Centro Mexicano de Escritores con la que
escribi Los albariiles.

Y en 1963, por Los albaiiles recibes el premio Biblioteca
Breve Seix Barral, un aio después que Vargas Llosa y uno
antes que Cabrera Infante.

Fue muy emocionante porque, por recomendacion
de Emmanuel Carballo, el FCE habfa decidido no publi-
carla. Ese desaire me habfa sacudido brutalmente. Joa-
quin Mo rtiz la publicé y la inscribié en el concurso. Tras
el premio, jhasta Carmen Balcells, antes de ser la mo-
numental agente literaria, acept$ representarme! En
1965, Garcia Marquez, que atin no escribia Cien afios
de soledad'y yo, éramos en México los tnicos a quienes
representaba. Balcells construy6 en torno a mi castillos
en el aire, pero yo siempre tuve pies de plomo.

A diferencia del entusiasmo internacional, en el me-
dio cultural mexicano, regido entonces por Fernando
Benitez segui siendo un don nadie. Muy pocos criticos
se interesaron por Los albafiilesy las contadas notas tu-
vieronun tinte devaluatorio o indiferente. Elena Ponia-
towska me hizo una entrevista que duré dos dias y que,
segtin me dijo, nunca public6 porque “Fernando Benitez
no quiso”.

ENTREVISTA A VICENTE LENERO

La voz adolorida fue el primer eslabén de tu trayectoria y,
sin embargo, has dicho que te arrepientes de ella por mala.

Soy duro conmigo, pero ese libro es pésimo. Cuando
un editor extranjero me buscé para decirme que querfa
publicarla, la reescribi casi toda y le cambié el nombre
a A fuerza de palabras. Casi siempre hago y rehago los
textos.

En el Excélsior envidiaba a Granados Chapa que se
atornillaba frente a la mdquina y se aventaba cuatro
editoriales apenas con dos o tres tachaduras, a diferen-
cia de Monsiviis, que era como yo, lento hasta la enfer-
medad. Caminaba con las cuartillas pegadasa los lentes,
rascdndose los resortes de la cabeza, tachando hasta
quedarse sin texto. Sufrfa para expresarme, para tener

un estilo.

LIGAS MAYORES DEL PERIODISMO

Al renunciar a Televicentro, en 1965, comienzas a trabajar
como colaborador de la revista Claudia, que luego dirigirias...

Gustavo Sainz me cont que él y José Agustin aca-
baban de incorporarse a una nueva revista femenina
que no serfa como Kena o Vanidades, cargadas de frivo-
lidades. Jorge D’Angeli, el fundador de la revista, me
puso a prueba. Escribi: “;Cémo se hacen las telenove-
las?”, en donde conté que algunas actrices, forzando el
close up, se presentan en el ser muy elegantes, pero en
chanclas. Era un rep o rigje malén, pero me dio el puesto
de reportero.
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Escribi sobre Marifa Félix que me hablé de su colec-  fervor militar, el ciego odio antiyanqui, el deterioro y el cas -
cién de porcelanas, de su cabecera de plata pintada por  zrante régimen.
Diego Rivera; sobre Rafael y el gran Cantinflas, que le Percibi el poco sentido autocritico cuando asisti al
daba trato de principito a su hijo. Me achicaba anteellos,  xx Aniversario del Asalto al Cuartel de Moncada. La
pero al escribir los textos me salvaba porque lograba  veneracidn excesiva a Castro, un manipulador dogma-

atrapar al lector. tico, me recordaba la veneracién ciega de muchos feli-
g reses ante jerarcas endiosados por la Iglesia. El aparato

¢ 1e fue mal con algiin personaje? ideoldgico rayaba en la soberbia y el dogmatismo.
Con Dolores del Rio. A los duefios de Claudiase les Mis de una vez me escapé del agregado de prensa

ocurrié hacer: “Usted pregunta, Dolores del Rio res-  que hasta al bafio me acompafaba. La ciudad, efectiva-
ponde”. Ella acept6 por una buena lana. Yo erael en-  mente despellejada, era como un traje guango, enorme,
cargado de las respuestas. El problema era que, aunque  barroco y superfluo; uno de esos trajes confeccionados
era diva, no recibfamos ni una sola carta y habifa que  paraunburguésvanidoso que al marcharse acabé regalén-
inventar tragedias amorosas, penas de arrugaso gordura.  dole su suntuosa prenda a un obrero incapaz de portarla.
Cada mes iba a su mansién y me dejaba horas espe- Después de cuatro afios de dirigir Revista de Rvistas
randola. Para cuando aparecia, acompanadadesus french  me cansé del periodismo, querfa escribir una novela so-
poodle, se quejaba de que las preguntas las escribiera yo  bre el ambiente periodistico. Le pedi una cita a Scherer
y ella no recibiera ninguna carta de admiracién. Era in-  para renunciar, pero él me propuso que me alejara s6lo
soportable y, para colmo, jle pagaban el triple que ami!  unos meses, no concebia que alguien quisiera “dejar el
Para fines de 1971, ya querfa dejar el periodismo para  periodismo”.
dedicarme alaliteratura. Sorpresivanente, me llamé Mi-
guel Angel Granados Chapa, a nombre de Julio Scherer Y mira qué paradoja. Escasos meses después, la realidad te
para ofrecerme la direccién de la moribunda Revista de  regalaria la trama de tu asiorada novela inspirada en el
Revistas del Excélsior. ambiente periodistico: el golpe de Echeverria al Excélsior,
un crimen perfecto.
Y te gand la seduccion de Julio Scherer... La asombrosa realidad siempre supera a la ficcién.
Elsueldo erainclusive menor que el de Claudia, pero  Estaba negociando con Julio, cuando se vino el golpe y
acepté. Dirigfa la revista y escribfa un articulo semanal  yano hubo manera de irme. Fundar Procesofue un com-
para las pdginas editoriales del Excé/siorNo habfalinea,  promiso moral. Sin embargo, como a los cinco afios de
me dejaban hacer y decidir. Para el 2 de junio de 1972 trabajo incesante, Julio y yo hicimos un pacto: “Cuando
comenz6 a circular la nueva Revista de Revistascon una  cumpla la revista diez afios, nos vamos”. El duplicé el
entrevista a Erich Fromm de Ignacio Solares. A Julio le  plazo a veinte y agregé: “pero nos vamos juntos”.
fasciné tanto que dijo que merecia estar en el periédi-
co, no en la revista.
Muy pronto nos convertimos en un complemento ~ LOS ENTRETELONES DE PROCESO
del Excélsior, pero no recuerdo ningtin trabajo memo-
rable. Lo que mds disfruté fue comenzar a relacio-  Cuando Gustavo Alatriste te quiso comprar el guidn deLos
narme con gente creativade primera: Magg, Jorge Ibar-  periodistas te dijo que era imperdonable que alfinal huye -
giiengoitia, Eduardo Lizalde y Luis Gonzélez de Alba.  ran del periddico. Su version, que tendria a Héctor Sudrez
en el papel de Julio Scherer, terminaria con un taxista que,
Sin embargo, hay reportajes tuyos de entonces que son ma - alverlos salir del Excélsior sin gloria, les gritaria: “Pendejos,
gistrales. Me gusta aquél en el que cuestionas a la Cuba de  sacatones”. ;Hubo oportunidad de quedarse?
Castro, a la Cuba “despellejada’”. A contracorriente aludiste Quedarnos, quizé no, pero s de entrarle ala bronca.
a una sociedad presuntuosa y mitificadora, cuestionaste e/ Nosotres jamds imaginamos perder aquella tltima re u-

Estela, el periodismo y la literatura han sido mis
fuerzas purificadoras. Camus tiene una frase lapidaria:
“Cuando se acaba el misterio, se acaba la vida”.

Yo la tomo como una advertencia personal.
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nién del Consejo de Administracién del Excélsior, porque
el periédico funcionaba muy bien con Julio y sentiamos
que conformdbamos un equipo inmejorable. Supera-
mos el boicot de anunciantes, los funcionarios decfan
que no podian prescindir de “lasaludableirritacién” que
les provocaba la lectura de nuestras péginas y era cre-
ciente el nimero de lectores. No quisimos ver que las
innumerables deficiencias de la estructura de la coope-
rativa y los vicios acarreados durante afios, abrian res-
quebrajaduras por donde podian infiltrarse intereses que
dafiarfan lo mejor del periédico: nuestra linea indepen-
diente y liberal.

La asamblea result6 ser “balin”. Llegé una cantidad
de ensombrerados, gentes de Regino Diaz Redondo que
desde que iban subiendo por las escaleras amenazaban
con soltar trancazosy balas. Con sus rechiflas no dejaron
hablar a Miguel Angel Granados Chapa ni a Samuel
del Villar. Aprovechando el acceso hacia los puestos del
Consejo de Administracién, Echeverrfa impuls6 a una
pandilla de truhanes que darfan un golpe politico, dis-
frazado de guerra civil. Los compré para derrocarnos,
para hacer creer que era un problema entre las bases y
sus dirigentes.

Fausto Zapata, Subsecretario de la Presidencia, y
Francisco Javier Alejo, Secretario de Patrimonio Na-
cional, nos llegaron a decir que Regino vefa mucho a
Echeverria. ;Quién iba a pensar que pudieran ser tan
maquiavélicos? Echeverria se sentia el duefio del pais,
insistia que “no era honrado que mordiéramos la mano
de quien nos daba de comer”, pero jamds imaginamos
los alcances de su ambicién, ni el servilismo traicionero

de Regino.

ENTREVISTA A VICENTE LENERO

Adolfo Aguilary Quevedo luego nos confirmarfa que
los trabajadores de la Confederacién Nacional Campe-
sina fueron los verdaderos invasores de los terrenos de

la cooperativa en Taxquefia. Nos gand la ingenuidad!

Hay diferencias fundamentales entre las dos versiones pii -
blicas, la tuya, publicada en 1978 con la herida ain fresca,
y la que expuso Aguilar Camin enLa guerra de Galio.

Siento que Aguilar Camin se burla un poco de Julio.
Consideré que la invasién de los terrenos de Taxquefa
era banal, un suceso incapaz de justificar una bronca de
ese calibre y, por eso, buscé un motivo mds brutal: un
problema con terrenos madereros.

Cuando Aguilar Camin lo publicé, Julio me pidié
quesse lo contara porque no pensaba leerlo. Su historia no
era calumniosa, simplemente guardaba una cierta ironfa
con respecto a Julio. A Julio esto no le importd, al con-
trario, invité a Aguilar Camin a colaborar en Proceso.

Los periodistas se convirtié en la historia oficial, aun-
que a mi su aparato formal no acaba de gustarme. Debi
haberlo escrito como reportaje.

El golpe fue en julio y sorprende que el impetu y la indigna -
cién los movilizarm para iniciar Proceso en noviembre...

Me aterraba que Julio se empecinara en sacar el pri-
mer nimero antes de que Echeverrfa dejara la presi-
dencia. El reto era escupirle en el rostro que no nos de-
rrotd. Y lo logramos. Salimos un mes antes de que dejara
el poder.

Nunca he conocido a nadie tan reportero como Julio.
Tiene ademds una facilidad impresionante para tratar

con los poderosos sin doblarse. Con Jestis Reyes Heroles,
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No me gusta que las historias se acaben:

ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida.
Siempre tiene que haber mas posibilidades,
mas caminos, mas respuestas.

Secretario de Gobernacién con Lépez Portillo, los en-
cuentros se convertian en duelos de inteligencia. Julio
lo criticaba, lo impugnaba, lo cuestionaba y €l respetaba
a Julio por su tesonera necedad.

sNunca lo viste doblarse?

Quizds unavez. Hay una historia con las sobrinas de
Manuel Bartlett, Secretario de Gobernacién con De la
Madrid. En Los ex presidentes Julio lo cuenta, pero no
bien. La hermana de Bartlett viajé con su familia a Ve-
nezuela y se incorpord a una secta manejada por un
gurumai. Después de un tiempo, el marido regresé y la
mujer comenzd a cuestionarse. Espantada, se empeciné
en sacar de ahf a sus hijos, ya renuentes a volver. Ella le
pidié ayudaa su hermano, quien mandéa un comando
de guaruras a Venezuela para rescatar a sus sobrinos.

Sélo lograron expatriar a los dos menores: un joven-
cito y una chica, que enrabietada amenazé6 a su madre
con ir a Proceso a contarlo todo. La encerraron en su
casa, pero se escapé por la ventana. No era un asunto
escandaloso, pero nos interesé porque habia abuso de
autoridad e intervencion del gobierno mexicano en los
asuntos de Venezuela.

La noche del cierre llegé a Proceso José Antonio
Zorrilla, Director de la Federal de Seguridad. Amenazé
a Julio, le pidi6 que declinara la publicacién del repor-
taje. Julio se empeciné. Carlos Marin, en broma, le dijo:

—Julio no toma ninguna decisién sin que Vicente
la apruebe.

No tardé en decirlo cuando Zorrilla ya estaba frente
a mi. Sorbiendo una coca-cola espeté:

—Ustedes son muy rectos, ;no?

—Si —respondi sin que me escuchara.

—Este es un asunto secundario —continué—, pero
Julio es de una necedad increible.

—De nada servian mis aclaraciones.

—Si mi jefe dice que se publica, se publica.

Comenz6 a deslizar su vaso por el perimetro de la
mesa oval. Al llegar a la cabecera dijo:

—Ustedes se creen muy rectos, ;no? Pero fijese
bien, la realidad se curva.

Solté su vaso y pisando las astillas amenazé:

—Usted tiene cuatro hijas...

Ya no pude seguir escuchando. Julio estaba acos-
tumbrado a esa forma de conminar, yo no. Le dije a Julio
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que yo por esa chica y por su gurumaino me jugarfa mi
paz familiar. Me agarré del brazo, fue con Zorrilla y le
dijo:

—Ya lo dijo Vicente: no la publicamos.

Seguramente no fue la inica vez...

Habfa incidentes a cada rato. Una vez nos enteramos
de que Cérdoba Montoya iba a hablar sobre el T1.C con
un norteamericano en un restaurante de Washington.
Carlos Puig, nuestro corresponsal, apart una mesa jun-
to a ellos, y grab6 todo. Resulté escandalosisimo que lo
hubiéramos grabado, aunque todo el tiempo habia fil-
traciones de ida y vuelta. Carlos logré hacer una nota
delos acuerdos a los que estaban llegando. La noche del
cierre lleg6 a Proceso Fernando Gutiérrez Barrios, desple-
gando todo su aparatote de la Federal de Seguridad.

Antes de que siquiera reclamara, Julio le ensefi6 la
portada y sin darle espacio para responder, le dijo: “D
gale al presidente que haga su trabajo, que yo seguiré
haciendo el mio”. Sélo respondié: “En eso si tiene razén”.

Se dio la media vuelta y esa vez no pasé nada.

Alguna vez balearon los cristales de tu casa...

Fue semanas después del golpe al Excélsior. Todo el
tiempo que estuve en Proceso sucedian cosas. Descolga-
ba el teléfono y me decfan majaderias o ya més directo:
“Te vas a morir, cabrén”. Una vez le conté a Julio y res-
pondié: “A mi me llaman a cada rato, no hagas caso, no
pasa nada”. Julio era muy audaz porque aquellos tiempos
distaban de ser como los de ahora, en los que nadamos
en una libertad desmedida.

S¢, por ejemplo, que después de 1968, Julio y algunos
colaboradors recibierm amenazas, y es mds, estallé una
bomba en el Excélsior, en Reforma 18. Diaz Ordaz increp6
a Julio en Los Pinos porque el Excélsior desobedecia los
criterios oficiales. Julio agarré una caja de cerillos que
estaba sobre el escritorio presidencial, la par6 de canto
y le dijo que la perspectiva para ambos era diferente,
igual que la manera en la que cada uno veia el poblema
de los estudiantes. Dfaz Ordaz le espetd a Julio: “Hasta
cuando dejard usted de traicionar a este pais!”.

Cada sexenio tuvo su color. Con Lépez Portillo, ro-
deado de lambiscones, las amenazas se agravaron ain
mds. Insistia que él no pagaba para que le pegaran. De
la Madrid fue inocuo.



;Como les fue con Salinas?

Ha sido el dnico presidente con el que yo mantuve
una relacién. Al principio de su gestidn, después de una
reunién de intelectuales, me subié a su coche. Dijo:
“Digale a Julio que ya le pare”.

“sQué hacemos para trascender a Julio Scherer?”,
llegé a insinuarme tiempo después. Respondi sin cor-
tapisas: “No hay forma, licenciado, le recomiendo que
lo que tenga que decirle a Julio se lo diga directamente”.
Insistia que con él no se podia hablar. Siguié llamén-
dome para que lo fuera a ver, para quejarse de Julio.

Hablemos de la relacion entre el periodista y el poder. Julio
parecia gozar de independencia a pesar de que recibia cua -
dros como regalos, y en Los periodistas relatas que Luis H.
Ducoing, Gobernador de Guanajuato, le cedid su finca para
pasar las vacaciones decembrinas con su familia, atendidos
por un “ejéreito de sirvientes”. Las atenciones incluyeron que
todas las colchas tuvieran bordada la inscripcion: Julio Scherer.

Esas atenciones no alcanzaban el rango de “embute”.
Eran secundarias frente a los ofrecimientos que se esti-
laban entonces. En el instante en el que un periodista
recibe un verdadero“embute”, vende su libertad critica,
pero la relacién de Julio con los politicos, nunca fue un
“embute”, nunca nadie logré silenciarlo.

Froyldn Lépez Narvdez me contd que estaba con
Julio cuando el mensajero de un politico le entregd un
sobre. Cuando se dio cuenta que contenfa un cheque con
muchos ceros, sali6 furioso en mangas de camisa, al-
canzé al mensajero y le dijo: “Digale a su patrén que
muchas gracias, que el director del Excélsior no recibe
cheques”.

Cientos de veces, secretarios de estado lo invitaban
a cenar, y entre copas de vino y apapachos, le implora-
ban que detuviera las criticas de los editorialistas. Sie m-
pre les decia que él no daba linea. La indicacién a sus
editorialistas era siempre la misma: “Ustedes escriban
libremente, yo paro los golpes”.

Me acuerdo que cenaba hasta altas horas con Hank
Gonzilez y en el siguiente nimero de Proceso le rom-
pfamos su madre. De pronto Julio era brutal, siempre
dispuesto a volver a cenar con los funcionarios para
tranquilizarlos y convencerlos de que, sin una prensa cri-
tica y libre, el pais no tendria sentido. La ética de Julio
estaba com p ranetida con su profesién, antes que con la

moral o el servilismo.

Julio te enlistaba entre los intachables, ;te llegaron a ofre -
cer dinero por motivos periodisticos?
Nunca. Nacimos como un medio contestatario del
z a M z
poder y haciamos publico lo que no se conocia. Nuestro
aliento era hacer un periodismo agresivq independiente;
y en la cipula sabian que si nos ofrecfan chayote, los

denunciarfamos.

ENTREVISTA A VICENTE LENERO

Ahora todo ha cambiado y quizd los excesos de hoy
sean peores que los de ayer. Hoy la informacién brota
hasta por las alcantarillas, pero a la hora de informar no
se informa y cabalgamos entre los insultos ofensivos, el
sensacionalismo y el insulso periodismo de banqueta.
Eso, parami, es un mal periodismo, un periodismo vul-

gar y facilén.

AProceso se le ha acusado de eso: de erigirse como juez, de
ser amarillista, de estar ideologizado...

Mi mayor disputa con los reporteros era luchar por-
que se apegaran a la verdad y no tomaran partido. Nunca
confundimos los dos terrenos: informaciénysubjetivi-
dad. Si tuvimos desbarres, no fue por voluntad.

La responsabilidad del informador la aprendi muy
pronto y de forma dramdtica. Cuando entré al Exélsior
escribfa también editoriales. En aquel momento, Gra-
nados Chapa y Miguel Lépez Azuara, echaban pestes
en sus escritos contra Roberto Guajardo Sudrez, presi-
dente de la Coparmex. Como tenia que entregar mi
articulo y no tenfa de qué escribir, decidi ponérmelo
como lazo de cochino. Al siguiente dfa llegd una carta
suya al Excélsior, reclamando mis juicios. Me mat6 la
culpa porque yo sélo me habia basado en chismes. En
mi siguiente entrega le pedi perdén. Granados Chapa me
criticd, dijo que no era necesario. Guajardo Sudrez quedd
conmovido. Aprendi que es muy ficil echar mierda y

esa leccién me marcé para toda la vida.

Con Julio Scherer
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;Consideras que Proceso protagonizé el proceso democrd -
tico de México?

La democracia no se deriva de un medio. Fue un
fenémeno mds complejo, pero sin duda Proceso coad-
yuvé a destapar el autoritarismo, la corrupcidn, el nar-
cotrafico, el cacicazgo, los reporters asesinados, el enri-
quecimiento de los gobernantes. Trataron dessilenciarnos,
pero nadie nos maté y pudimos seguir. jEn tiempos de
la irrupcién zapatista y la crisis de Salinas llegamos a
vender hasta trescientos mil ejemplares!

NO HAY PEOR POLITICA QUE LA NEGRA

El tema de la Iglesia inunda tu obra. Desde Pueblo rechaza-
do (1968), donde aludes a una jerarquia eclesidstica “co

barde, timida y perezosa” o Redil de Ovejas (1973), hasta el
guidn deEl crimen del Padre Amaro (2002), hay una suerte
de rebelion contra el mundo que viviste, una necesidad de

exhibir los manejos elitistas de la jerarquia eclesidstica...

Pueblo rechazadoy Redil de ovejasfu e ronjustamente
eso, mi testimonio sobre el mundo mocho que me habia
regido. Me enoja que la Iglesia eclesidstica haya sepul-
tado al mundo religioso. Para mi fue clave el Concilio
Vaticano 11y la apertura que generaron el pensamiento
marxista y la teologfa de la liberacién.

En la introduccion de Pueblo rechazado cuentas que en
1962, cuando escribias tu novela Los albapiles, Miguel
Manzury Ramén Zorrilla te sugirieron que, para terminar
de escribirla, te hospedaras en el cuestionado monasterio Santa
Maria de la Resurreccion del sacerdote Gregorio Lemercier, en
Cuernavaca, quien combinaba misa con psicoandlisis...

La hospitalidad benedictina permitia a cualquier
varén hospedarse en una celda individual, sin mds obli-
gacién que la de compartir los alimentos con los monjes.

Yo sélo vivi la experiencia monacal porque nunca vi las

Con Luis de Tavira

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

sesiones terapéuticas de grupo. La primera vez, apenas
conocf a Lemercier, platiqué con él no més de veinte
minutos. Pude re g resara entrevistarlo en 1967, cuando
fue condenado por el Santo Oficio, y tomd la decisién
de renunciar al ejercicio del sacerdocio jerdrquico catd-
lico para crear la comunidad “Emats”, que significa
“pueblo rechazado”. Me pegé la necesidad de hablar de
la renovacidn de la iglesia, la reforma ecuménica y el

quiebre institucional. Por eso escribi Pueblo rechazado.

En este mismo tenor siguid El juicio en 1971, donde aludes
a ese mesianismo que viviste en la Accion Catdlica y por el
que tanto admiraste a Leon Toral.

Cuando mi padre murid, descubri en su biblioteca
doslibros en donde se re p roducia textualmente el juicio
popular que le hicieron a Toral y a la madre Conchita,
tras el asesinato, en la delegacién San Angel. Ahiestaba
el fanatismo religioso de los acusados y el politico de los
acusadores. Era casi una obra de teatro en bruto y fue fécil
escribir £/ juicio.

El gobierno ya habia censurado E/ atentado de Ibar-
giiengoitia sobre el mismo temay a Juan José Gurroh le
habfan impedido montar esa obra. Sabia que £/ juicio
también vivirfa su calvario.

Fue la primera y dnica vez que a mi me ofrecieron
dinero por mi silencio. Por la presién de los obregonis-
tas, el regente Octavio Senties me ofrecid, a través de
Amado Trevifio, su jefe de relaciones publicas, ciento
cincuenta mil pesos para mi y ciento veinticinco mil
para Retes y los actores, con el fin de cooptarnos. Por
toda la temporada yo pensaba sacar treinta mil pesos
de honorarios. Creyeron que me doblegarfa; cuando
me negué, duplicaron la oferta imaginando que no me
habian llegado al precio.

También conociste a Sergio Méndez Arceo, el obispo de
Cuernavaca que se acercé al comunismo, criticé de frente
a Diaz Ordaz por generar “la violencia de los oprimidos o
impotentes”, participd en el Concilio Vaticano 11 y a quien
luego marginaria Juan Pablo 11. A é[ le dedicas El Padre
Amaro. ;Cudl fue tu relacion con éJ?

Lo conocien 1967 cuando lo busqué para que inter-
cediera con Lemercier, quien habfa rechazado mi libreto
de Pueblo rechazado. Don Sergio lo convencié de que no
pusiera trabas. Con el tiempo le confesé que queria es-
cribir su biograffa y, poco a poco, Estela acabé por con-
vencerlo. Durante 1973, obsesionado por lograrlo, le
cafamos al Arzobispado de Cuernavaca.

En Revista de Revistas, publicaste en 1973 un reportaje
sobre este “rebelde” a quien la iglesia tildaba de “obispo
comunistoide” y “camarada Sergio”. Te dijo que Chile y
Cuba lo transformaron y, sin embargo, tii no preguntaste
mds ni del Encuentro Latinoamericano de Cristianos por



el Socialismo que se realizé en Santiago, durante la gestion
de Allende, ni de sus entrevistas con Fidel. Parece que te
quedaste a mitad de camino.

En esa entrevista sélo quiso hablar de su infancia y
juventud y concluir con su decisién de ser cura. Parti
dela hipétesis que él habia sido como todos los obispos,
muy conservador, y que algo lo habifa transformado.
Insistié que siempre fue de avanzada. Mi intencién era
continuar la entrevista, pero él se evadid y, efectivamente,
terminé donde debfa empezar. Sin embargo, segui tra-
bajando en su biografia que quedé abortada.

Para 1980, una mujer me llamé para decirme que
estaba haciendo la biografia de Méndez Arceo y que él
le pidi6 que hablara conmigo. Me enfureci con Don Ser-
gio. Durante afios, Luis Sudrez, periodista de Siempre!
que lo entrevist6 mil veces, y yo nos disputamos quién
harfa la biograffa, y nos cambié por una advenediza.
Después le llamé a Estela pidiéndole que lo disculpdra-
mos, arguyd que esa biografia no tendrfa importancia;
efectivamente resulté de quinta. Luego ¢l desaparecié.

En 1983, el alto clero lo dejé desempleado. El Vati-
cano envié a México al Cardenal Girolamo Prigione,
quien usé a Luis Reynoso y a Monsefor Juan Jests Po-
sadas, entonces obispo de Tijuana, para perseguir al
clero diocesano, desarticular los equipos sacerdotales y
enviar curas al destierro. Como premio por su labor des-
tructora, Prigione convirtié a Posadas, el mismo que
murié asesinado en 1993, primero en arzobispo de Gua-
dalajara y después en cardenal.

;Llegaste a coquetear con la guerrilla como adepto a la teo -
logta de la liberacion?

ENTREVISTA A VICENTE LENERO

Mi trayectoria ideolégica fue més por el camino
religioso que por el politico. Hubiera preferido una po-
lftica de no violencia, como la de Gandhi. Con los afios,
me decepcioné un poco de la teologfa de la liberacion.
Senti que estaba demasiado imbuida de una visién
marxista y a los tedlogos de la liberacién que admiraba
comencé a verlos incompletos, radicales. A Méndez
Arceo siempre lo admiré por su visién tan abierta de la
Iglesia y su apego a las corrientes de la teologia de la
liberacién, pero acabé por guardar distancia cuando,
en los ochenta, se comprometié con la guerra en Nica-
ragua y El Salvador.

Sin embargo, considero que la Iglesia misma, con su
consenadurismo y sus contradicciones, injustamente fue
marginando laopcién delos pobres y provoc esta absur-
da radicalizacién politica. Lo que hicieron por borrar,
por ejemplo, a Méndez Arceo fue criminal, tan criminal
como borrar la labor de Samuel Ruiz en Chiapas.

Este aliento de denuncia reaparece en tu guion de la contro -
vertida cinta de Carlos CarreraEl crimen del Padre Amaro.

Cuando Arturo Ripstein me propuso hacer el guién
delanovela de José Marfa Eca de Queiroz, me sorprendi
al ver que ahi estaban los elementos que a mi me han
obsesionado: nuestra pobre Iglesia desacreditada por un
clero enfermo de soberbia y ceguera.

Jamds imaginé el revuelo que la pelicula generarfa
y que muestra el precario nivel de nuestra discusién
ideolégica. Quizd le falté més sutileza a la direccidn,
sobre todo al final cuando se celebran las honras fine-
b resde la chica. Mi guién terminaba en cualquier otro
tiempo cuando vemos al Pad reAmaro convertido en
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Con Marcos

poderoso parroco, ya instalado en el juego eclesidstico
politico.

Durante semanas decidi no participar en el alboroto.
Sin embargo, Estela, harta de verme lastimado por ese
retorno de la Iglesia a la penumbra preconciliar, me incité
a escribir unas lineas que acabé publicando en Proceso, a
mediados de agosto de 2002.

En ellas lo dije claro. Soy catélico y soy escritor; soy
anticlerical, pero jamds antcatélico. Las secuencias pu-
dierm resultar irreverentes, agresiva, pero ninguna tenfa
contenido herético. Lo que enojé a la jerarquia ecle-
sidstica y a sus acdlitos fue la denuncia del crimen del
mentado poder, que convierte a un sacerdote leal en
parroco, a un parroco leal en obispo, a un obispo leal
en cardenal...

También los laicos somos Iglesia catélica y tenemos
el derecho y la obligacién de sefialar y denunciar, hasta
despotricar, lo que ocurre en nuestra realidad religiosa,
incluyendo la sucia politica eclesidstica, los sacerdotes in-
continentes como Amaro, los paidéfilos como Marcial
Maciel y las narco limosnas documentadas por Leonardo
Boff que patrocinan y corrompen al clero de América
Latina.

El padre de Méndez Arceo le dijo a don Sergio cuan-
do supo que iba a entrar al seminario: “Acuérdate siem-
p re que no hay peor politica que la negra’, y creo que

tenia razén.
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UNA VIDA QUE SE VA...

Vicente, en qué medida, tu abierto catolicismo fue una
tara para ser aceptado por el circulo intelectual mexicano...
Yo mostré ser anticlerical, pero ello no impidié que
hubiera una cierta desconfianza por tildarme de mocho
o por no considerarme de su estatura. Vivi al margen,
no encajaba: entre los ingenieros era escritor; entre los
periodistas, novelista; y entre los escritores, ingeniero.
Para el grupo de Benitez, como te dije, yo no existia.
Mis libros no tenian eco o me ignoraban o indistinta-
mente salian Emmanuel Carballo o Huberto Batis a
pegarme. Hasta que no entré al Excélsior no tuve nin-
guna vela en el entierro cultural. Hoy, sin embargo, me
congratulo de no haber pertenecido a mafias porque
no tuve que plegarme a la moda. Me obsesioné con los
temas catdlicos y los abordé como me dio la gana.

Eres un hombre introspectivo...

Estela, el periodismo y la literatura han sido mis fuer-
zas purificadoras. Camus tiene una frase lapidaria: “Cuan-
dose acaba el misterio, se acaba la vida”. Yo la tomo como
una adve rtencia personal. No me gusta que las historias
se acaben: ni en el cine, ni en la literatura, ni en la vida.
Siempre tiene que haber més posibilidades, mds caminos,
més repuestas. Creo en la vida eterna, en la partidaa medio
juego, porque finalmente nunca morimos del todo... 1|



