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EL PROBLEMA DE LOS TRA BAJ A DORES MEXICANOS

Por Ernesto LOPEZ MALO

Notas preparadas inicial­
mente, en lo substancial, para
ser sometidas a la considera­
ci.ón del Instituto de Inves­
tigaciones Económica,; <le la
Escuela Nacional de !:rono­
¡nía, U. N. A. M.

L
A' emigración de trabaja­

dores mexicanos a los Es­
tados Unidos de Améri­
ca, viene ocurriendo des­

de hace varias décadas. Empero,
es hasta los últimos doce años
cuando el fenómeno progresa rá­
pidamente y adquiere caracterís­
ticas y proporciones cad.l YCZ de
mayor gravedad. En prinCipio,
ese desplazamiento de población
ha sido transitorio, si bien esto
no es posible determinarlo sin'J
en forma aproximada.

. Por otra parte, los resultados
de las medidas adoptadas por
nuestro Gobierno sobre el pro­
blema, no han correspondido. ni
mucho menos, a la magnitud de

éste y a sus alcances. Más aún,
hasta fecha reciente, la acción
del Estado había venido ignoran­
do los orígenes y efectos del mo­
vimiento emigratorio, limitándo­
se, ante la fuerza de los hechos,
a aceptar su existencia, a tratar
de ejercer en él cierto control y
a procurar un mínimo de pro­
tección y garantías a los traba­
jadores que fueran contratados
oficialmente. Al efecto, de 1942
a 195 1 se concertaron convenios
especiales con los Estados U ni­
dos, el último de los cuales, pro­
rrogado, venció el día 15 de ene­
ro de 1954.

En lo que a México se refie­
re, los objetivos que perseguían
esos convenios sólo se han logra­
do en forma completamente in­
satisfactoria, pues los trabajado­
res contratados, aunque han con­
tado con cierto amparo, sufrían
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y sufren vejaciones sin número y
han sido y son explotados en di­
versas formas por sus patronos.
P?I lo deJll~s, .e~ el.pasa~, sei~­
mo el GobIerno no a:tertdlO ton
la d~,bida energía al hecho deque
el grueso de los trabajadores que
abandonaban el país lo hicieran
ilegalmente, al margen del COll­

venio oficial.
EiI fenómeno, en vez de dismi­

nuir, creció y continúa creciendo
en forma acelerada, revelando
con ello la débil estructura eco­
nómica del país, el a'traso y de­
fectos del curso de su desarrollo
en ese y otros campos, fallas de
fondo en la polí tica guberna­
mental y condiciones de vida ca­

.da vez más difíciles para gran-
des sectores de nuestra población:
las clases de más escasos y de
nIngunos recursos.

A principios de 1954, con el
vencimiento del convenio firma-

. do en 1951, al rechazar México
las contraproposiciones de Esta­
dos Unidos para renovar 'aquél y
al, pone'r en práctica este último
sri plan de contratar trabajado':
res mexicanos sin base en acuer­
do con nuestro Gobierno, y aun
con la oposición de éste, el pro­
blema d-t.t..emig.f-aeión""entró en
una etapa aún más crítica.

Tales y otras consideraciones
'condujeron a redactar estas no­
rtas que, si bien incompletas y de
carácter general, revisten quizás
parte del interés que tienen las
cuestiones pbnteadas.

Comenzaremos por dar algu-.
nos datos acerca del número y
procedencia de los trabajadores
que han emigrado a los Estados
Unidos, transitoria o definitiva­
mente, cumpliendo o no los re­
quisitos de los convenios que es­
tuvieron en vigor en los últimos
doce años.

del período -se excluyen 1951 te. En.;él también aparecen los
y 1952 peir cáreIÍcia de_ d~tos-, "datos r~lativos a las entradas de
ha sido de las. entidades:, que se'" trabajadores en esas entidades v
mencionan: en /el cuadro sigúien- las diferencias resiIltantes. '

CUADRO 2 :
. ~ I..t!

Prin~lpales entidades afectadas por ~i 1Il011imiento migrato;'i~'
legal de trabajadores mexicanos, de .1942 a 1950.

.---..Número de individuos. - ._=---~ ......

Entidades Salidas a Entradas a Diferencias
E. U México

(a) (b) (a-b) (a-b/a)

Totales: 372 543 264270 108273 29.1
Distrito Federal 96 680 88 639 8 041 8.3
Michoacán 65 317 40865 24452 37.4
Guanajuato 60828 42104 18724 30.0
Zacatecas 34 2;86 24302 9984 29.1
Jalisco 30077 16755 13322 44.3
Chihuahua. 22969 15 541 7428 32.3
Dur:mgo 19 120 12 902 6218 32.5
Oaxaca 12 682 6 170 6 512 50.6
San Luis Potosí 10890 6814 4076 37.:4
Aguascalientes 10008 6194 3 814 . 38.1
Tamaulipas 9686 3984 5702 58.9

CUADRO 1 Fuente: Secretaría de Gobernación.

Movimiento ,¡tigratOJ'·io legal de trabajado1'es mexicanos.
.Número de individuos.

1942-1951.

CUADRO 3

Total de trabajadores mexicanos ilegales aprehendidos
en todo el territorio de Estados Unidos.

. .1925-1953 (1).

Años

Totales:

19,42 (1)
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951 (2)
1952 (2)

Salidas a Entradas Porcien· Diferencias
E. U a México tos

(a) (b) (a-b) (a-b) (a-b/a)

969 843 315 724 32.6 654119 67.4
4152 903 21.7 3249 78.3

75 923 42 368 55.8 33 555 44.2
118059 64257 54.4 53 802 45.6
104641 79190 75.7 25451 24.3

35 198 37597 106.8 - 2399 - 6.8
72769 27796 38.2 44973 61.8
24320 18 789 77.2 5 531 22.8
19 866 27880 140.3 - 8014 -40.3
23418 5034 21.5 18 384 78.5

·309017 7904 2.6 301 113 97.4
182480 4006 2.2 178474 97.8

Sin tomar en cuenta el Dis­
trito Federal, en el cual las en­
tradas se aproximan más a las
salidas, en las restan tes entidades
es de. apreciar el alto porciento
de trabajadores que no se ha
reintegrado a su lugar de origen.
Igual importancia reviste el dato
de las entidades de procedencia,
pues algunas.de ellas constituyen
principales zonas agrícolas del

país, Michoacán y Jalisc; por
ejemplo, y las otras, en general,
se encuentran insuficientemente
poblad~s.

El panorama presentado hasta
el momento cobra su real signi­
ficación al conocer los datos re­
ferentes a trabajadores mexica­
nos que emigraron ilegalmente a
los E. U. y que fueron aprehen­
didos por las autoridades de ese
país.

1) Cinco meses; el primer Acuerdo sobre contratación de trabaja­
dores mexicanos se firmó el 4 de agosto de 1942.

2) Datos provisionales.
Fuente: Secretaría de Gobernación.

1) De 1925 a 1950 las cifras se calcularon con base en la relación
promedio registrada de 1951 a 1952 y primeros seis meses de 1953, entre
total de trabajadores mexicanos aprehendidos en todo el territorio de
Estados Unidos y total de extranjeros aprehendidos en las fronteras de esa
nación, aplicándose un 55% de incremento para dicho cálculo sobre los
datos estadísticos relativos al segundo de los dos conceptos citados. De
1951 a 1953 las cifras de trabajadores mexicanos aprehendidos son es­
tadísticas.

2) 1· de julio a 30 de junio.
3) Calculado con las estadísticas de los seis primeros meses de 1953.
4) Estimado.

Años Número de Años Número de
Fisca- trabajadores Fisca- trabajadores
les (2) aprehendidos les (2) aprehendidos

1925 25 000 1940 11 450
1926 19 300 1941 13 090
1927 19 515 1942 15 725
1928 27 190 1943 16900
1929 35700 1944 34800
1930 23220 1945 73080
1931 24375 1946 104 100
1932 24 445 1947 200950
1933 22 565 1948 200ÜO
1934 11 390 1949 298 300
1935 12 085 1950 485050
1936 12820 1951 513815
1937 14 310 1952 543538
1938 14 110 1953 875318 (3)
1939 13 100 1954 1418015 (4)

Como se desprende del cuadro
anterior, en los tres últimos años
de guerra se fué elevando el nú­
mero de trabajadores que salieron
del país, si bien en 1945 ese nú­
mero disminuyó un poco en re­
lación con 1944. Con la firma
del armisticio y el licenciamiento
de tropas norteamericanas, la
contratación de trabajadores me­
xicanos declina en 1946, aumen­
ta en 1947 y vuelve a descender
con más celeridad en 1948 y
1949; en 1950 se registra una
alza reducida y en 1951 salta
hasta la cifra de 309,017: un
1,300% respecto del año ante­
nor.

Durante los años que com­
prende el período, si exceptua­
mos 1946 y 1949, las salidas su­
peraron en diversos márgenes a
las entradas, destacando la des­
proporción sin precedente relati­
va a 1951 -por cada 100 indi­
viduos que salieron, entraron
únicamente 2.6-, sobre todo de­
bido al alto número que alcan­
zaron aquéllas.

En total, de 1942 a 1952 sa­
1ieron legalmente de México para

E. U. 969,843 trabajadores y, en
cambio, entraron tan sólo ..
315,724, quedando una diferen­
cia en contra de 654,119.

Nótese que el número de en­
tradas en los once años consi­
derados casi representa el núme­
1"0 de salidas en los primeros
cuatro aíios: de 1942 a 1945.

El vertiginoso ascenso regis­
trado en las salidas en 195 1 es
por demás significativo, pues
habla de las pésimas condicio­
nes económicas existentes en el
país y de que esa situación se ha
venido acentuando, aparte de re­
presentar en sí la agudización
del fenómeno que examinamos.

Si se descuentan las salidas en
ese año del total ocurrido de
1942 a 1951, y el resto se com­
para con el total de entradas en
el mismo lapso, resulta un défi­
cit de 166,628 trabajadores que,
dadas las características del fe­
nómeno, es de temer no regresen,
en una gran proporción a nues­
tro país.

La procedencia del mayor nú­
mero de trabajadores que salie­
ron legalmente a los E. U. du­
rante los nueve primeros a.ños

Corresponde ponderar los da­
tos contenidos en el cuadro, con­
siderando que muchos trabaja­
dores son aprehendidos varias
veces, pues muchos de los depor­
tados reinciden en entrar a los

E. U. y a menudo se les aprehen­
de de nuevo. En otras palabras,
las cifras se refieren a número
de aprehensiones y no a núme­
ro de individuos aprehendidos.

(Pasa a la. pág. 17)
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EL TRAFICO ENERVANTE

cipales. La mpresión de los transportes pú­
blicos en la suprema zona de la ciudad cons­
tituye un recurso desesperado cuyo ejercicio
juzgamos arbitrario en la m.edida en que
otros recursos más obvios y menos perjudi­
ciales a la vida urbana no han sido, siquiera,
explorados, ¿Por qué no se intentan primero
las reformas primarias? ¿Por qué no se trata
de educar a los conductores de vehículos
públicos antes de cancelar ¡Iarcialmente su
necesaria función? Muchos de los problemas
del trámito se resolverían quizá a base de
una esmerada JI constante labor disciplinaria.
(A lo menos eso fué lo que nos dió a en­
tender el otro día 1In chofer de ruldeo:
'Mire mté, jefe, nosotros manejamos a como
haya lugar. Somos atrabancados. Pero ¿qué
le vamos a hacer si nadie uos dice nada,
si nadie nos pide cuentas? Que sr les rxija
a los camiones que no se salgan de su ca­
rril y que se nos multe cada vez que nos
cerramos· a la mala, y ya verá como otro
gallo canta'). y JJOr otra liarte es ¡Irrciso
{fue las propias autoridades cmnplan con su
deber de planeación y cooperación. ¡Cómo se
quiere un tráfico sano en una ciudad en la
que los semáforos no están sincronizados o
se hallan alternados con vigilantes capricho­
sos; en una ciudad en la que los camiones
cargan pasaje a cada esquina, deteniendo sin
remedio la corriente, en lugar de que se les
fijen' paradas' razonables en unos pocos si­
tios? Muchas ciudades tienen más habitan­
tes que México. Muy pocas, o acaso ninguna,
tienen mayor número de problemas deriva­
dos del tránsito de vehículos. Y ello a pe­
sar de que Nueva York permite que uno se
pasee I'n autobús a lo largo de toda la Quinta
Avenida, y de que París tampoco impide
que docenas de camiones cursen los Campos
Elíseos . .."

LA CORTE DE LOS MILAGROS

L
A condición de mendigo ha dejado,
entre nosotros, de ser una necesidad,
para erigirse e-n una muy formal pro­
fesión. Y si alguien lo duda, no tiene

más que recorrer el Paseo de la Reforma a
la caída de la tarde. Al llegar al crucero de
InS1trgentes encontrará seguramente a un
grupo de niños demasiado diestros en el arte
de conmover, los cuales, empleando una voz
que suena a película del Indio Fernández, le
recitarán una imploración para que CO/1l­

pe-nse la escasez de sus ventas folklóricas.
Luego, en la fuente de Diana, será asaltado
por insistentes solicitudes de "un quintito
para un panecito, patroncito ¿olÍ?" Un poco

DE

FERIALA

U
N buen día del mes pasado nos des­

ayunamos con la noticia de que, en
aras de un tráfico sano, las ru.t~s

de los camiones iban a ser modlfl­
cadas a fin de que ninguna de ellas tocara el
primer cuadro de la ciudad. Inmediatamente
decidimos preocuparnos, indignarnos y d.es­
ahogar nuestras emociones en una cuarftll~
de papel. Por fortuna, la noticia no r:sulto
exacta. Al menos, no en S7t parte mas te­
mida. Se modificaron los trayectos, desde
luego; pero hay camiones que sig~en lle­
gando al centro, y no hemos o tentdo que
lamentar desasosiegos mayores. Stn embargo,
mucho de lo que escribimos entonces jlara
desahogamos continúa siendo vdlid?; y par­
tidarios como somos de la econorl11a del es­
fuerzo intelectual, aprovechamoos hoy esta
coyuntura editorial para p1tbltcar aquellos
párrafos que aún se conservan en pleno

vigor. . . -de-
"Comenzar pnmero por 10 pnme~o

.; Aristóteles- es el natural comIenzo. y
~~otros aquí lo repetimos con destino a l~s
respetables oídos de las autoridades munt-

de estímulo, puesto que no faltan entre los
entrevistados casos esporádicos de sensatez,
(ultura auténtica y opiniones saludables. Cla­
ro: se dirá que para esos efectos más vale
un modesto libro que una magnífica enhe­
vista. Pero de todos modos jlarece preferible
el hecho desafortunado de que los suscripto­
res de periódicos diarios lean entrevistas en
lugar de libros, al riesgo, más lamentable aún,
de que esas mismas gentes no lean ni entre­
vistas ni libros.

LOS DI AS

NUEVA LITERATURA

N
o es en rigor el de las entrevistas un

género nuevo. Podríamos citar va­
rios añejos nombres -los de Ecker­
man y Boswell, por ejemplo- de

precursores letrados que lo cultivaron con
sistemática y fundamental devoción. Y co­
mo quiera, en el mundo moderno, consti­
tuye un capítulo constante del periodismo
de todos los niveles, y se le practica lo
mismo dentro de las páginas de 1m diario
comercial de Filadelfia (en el cual se le
llama interview), que en el número más
puntilloso de la NouveIle Revue Fran~aise

(en donde se le presenta como un entretien) .
Aún así, el auge contemporáneo de la en­
trevista en México, no deja de tener rasgos

.inusitados, por cuanto traduce una actitud
mental en el entrevistado, en quien entrevis­
ta y en el público al q1ie van destinados, en
último extremo, los frutos del pasajero con­
tacto.

El elemento que cabría clasificar como
entrevistante lo forma un pequeño ejército
de mujeres jóvenes y agraciadas, personal­
mente dignas de encomio, profesionalmente
ingeniosas y sociológicamente caracterizadas
por m condición de catalizadores de un fe­
nómeno en el que las respectivas partes. de
agredido y de agresor son desempeñadas por
los otros dos actores del drama, es decir,
por el mudo público lector, y por el locuaz
objeto de la entrevista. Este último, a su
vez, suele ser -aunque no lo es siempre,
lo cual hace más interesante el fenáme-no­
una persona de cierta significación e1l un
determinado orden de actividades. Pero ello
remlta lo de menos. Lo que en realidad dis­
tingue S7t intervención es un resuelto afán
de dictar normas generales, de tronar contra
el 1tniverso entero y de preconizar -en oca­
siones, con elegante violencia- una panacea
por lo general coincidente con su propia,
actual conducta. Entretanto, el público de­
vora, un poco masoquistamente, semejantes
cuchilladas. Se ríe o llora, según los tempe­
ramentos; y sólo reacciona en letras de mol­
de cuando sus aptitudes se lo permiten, o
cuando las entrevistantes le otorgan la gracia
de una oportunidad para reanudar, a través
de una refutación, un ciclo que, entonces,
se hace ya, al menos en potencia, infinito.

Nada de esto es, en sí, reprensible. Al
contrario. Muchas veces queda así cumplida
una doble tarea. De higiene, en jlrimer tér­
mino, si se considera la implícita posibilidad
de prestar un escape inocuo a los impera­
tivos verbales y reformatorios que albergan
los cerebros bien nacidos; urgencias que, re­
¡Irimidas, degenerarían en malévolos delirios
de grandeza. Y también se realiza una tarea



..
más adelante tendrá que ceder a la petición
de un "aventón" hasta el Casino Militar, en
el C1trSO d~l cual irá escuchando fas amargas
quejas del "aventado": cómo sus hermanos
le pegan, cómo su madre le saca los dientes
con unas enormes tenazas cada vez que lle­
ga sin dinero y cómo, casualmente, acab"
de perder los cinco pesos de los chicles que

habla vendido y qlie estaban destinados al
aplacamiento de su progenitora. Pero la ex­
periencia más interesante será a punto fijo
su encuentro con un pequeño que suele acu­
rrucarse .debajo de un árbol en algún lugar
de la calzada de las Lomas. Este niño es
verdaderamente estupendo. Nunca pide na­
da. Sólo llora. Y hasta aparenta esconderse
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de las miradas ajenas. Unicamente cuando
los automovilistas compasivos enfrenan S1t

coche y obligan al joven plañidero a confiar
sus cuitas, éste condesciende a relatarlas.
A nosotros logró convencernos un día. Des­
pués lo hemos visto en varias ocasiones su­
cesivas, siempre en el mismo sitio, con el
mismo llanto y con idéntico pudor.

u N 1 v E R s 1 T A ·R 1 A s
El traslado a la CU es un hecho; ya hay

en los locales de la misma suficiente mobilia­
rio para recibir aproximadamente a cinco
mil estudiantes; se contará con suficientes
vehículos de transporte para que los alum­
nos puedan llegar con facilidad y rapidez.
Estas y otras afirmaciones se obtuvieron de
una entrevista que el señor Rector de la
UNAM, doctor Nabar Carrillo, concedió a
diversas comisiones estudiantiles, el día cua­
tro de febrero, que acudieron a verlo preo­
cupadas por los rumores qu~ se habían pro­
palado en el sentido de que la UNAM no
se trasladaría a la CU. El señor Rector con­
testó cuantas preguntas se le hicieron. "No
citaríamos a los estudiantes en el Pedregal
-afirmó-- si no hubiésemos estudiado a
fondo cada uno de los problemas. Y pueden
ustedes estar seguros de que el traslado no
será un fracaso porque nosotros somos los
primeros interesados en que no lo sea".

Universidad popular. Como han circulado
algunos rumores en ei sentido de que la
Ciudad Universitaria será para las clases
ricas, el doctor Carrillo confirmó en esa
misma entrevista, que hoy más que nunca la
Universidad es fiel a su espíritu popular, y
que toda negación del mismo sería mons­
truoso. "Es más -afirmó--, la Universidad
Nacional Autónoma de México dará mayo­
res facilidades y estímulos a los estudiantes
pobres y a los que trabajan".

Profesores de carrera. Ante el temor que
manifestaron los estudiantes de seguir pade­
ciendo a los maestros "faltistas", el Rector
aclaró que es propósito de la UNAM inte­
grar un distinguido e importante grupo de
profesores de carrera que se consagren total­
mente a la Universidad Nacional Autónoma
de México. También afirmó que aumentará
y mejorará el personal administrativo.

)!- * ::.

Centenario. El día 26, en ocaSlOn del
centenario de don Porfirio Parra, la UNAM
rindió pleito homenaje a su memoria. El
señor Rector de la Universidad, doctor Na­
bor Carrillo presidió la ceremonia en el Pan­
teón de Dolores. El Director de la Facultad
de Filosofía y Letras, doctor Salvador Azue­
l~, y el ingeniero Agustín Aragón pronun­
cIaron sendas oraciones exaltando la figura
del filósofo positivista.

::. ::. ::.

Reformas. La Escuela de Artes Plásticas
iniciará próximamente, junto con las refor­
mas a su plan de estudios, tendientes a in­
tegrar una mejor enseñanza de las Artes
Plásticas, varias reformas al edificio que
OCupa en la calle de Academia.

A.nuario. El profesor Joaquín Sánchez
MacGrégor, de la Dirección de Difusión

Cultural de la UNAM, trabaja activamen­
te en la compilación de los datos que se re­
quieren para formar el Anuario de la Uni­
versidad. Esta obra dará una idea completa
de la estructura, funcionamiento y finalida­
des de nuestra Máxima Casa de Estudios, y
será de gran interés para los profesores y
estudiantes.

::. ::. ::.

Conferenciante. El doctor Antonio Castro
Leal Coordinador de Humanidades de la
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UNAM, ha sido invitado por la Universidad
de Nuevo León para sustentar un cursillo
en la Escuela de Verano de la misma. Don
Antonio Castro Leal dará cinco conferencias
sobre la vida y la obra de Díaz Mirón.

Violinistas. La Imprenta Universitaria
acaba de publicar las "Bases para obtener
una correcta afinación", que el profesor
José Rocabruna ha hecho especialmente para
los jóvenes violinistas.

::. :;. :¡-

Mil'Jemáticas aplicadas. El Instituto de
Matemáticas de la UNAM, al trasladarse
próximamente a la Ciudad Universitaria, pro­
curará mejores condiciones de trabajo a sus
investigadores y ampliará sus tareas; tiene,
entre otros planes, el propósito de crear un
departamento de Matemáticas aplicadas, que
tanta falta hace y que, una vez establecido,
podrá rendir innumerables· beneficios al país.

::. * *

Población escolar. El crecImIento de la
población universitaria corre parejas con el
de la nación entera. Según estadísticas ela­
boradas por la Oficina respectiva de la
UNAM, la población de ésta era en 1924 de
9,622 estudiantes, en 1934 fué de 18,175,
en 1944 llegó a 22,239 yen 1953 aumentó
a 29,912. La distribución de estudiantes por
escuelas universitarias es la siguiente: Filo­
sofía, 622; Ciencias, 135; Graduados, 115;
Jurisprudencia, 2,298; Economía, 336; Co­
mercio y Administración, 1,788; Medicina,
5,580; Enfermería, 429; Odontología, 358;
Veterinaria, 135; Ingeniería, 1,934; Cien­
cias Químicas, 1,098; Arquitectura, 732;
Artes Plásticas, 480; Música, 591; Prepara­
toria (del primero al tercer años), 1,652;
Preparatoria (cuarto y quitno años) 4,414;
Escuela de Verano, 790. A la Universidad
concurren como alumnos 4,197 mujeres y
19,330 varones.

Economistas. Los Cursos de Invierno que
este año organizó la Escuela Nacional de
Economía han sido encomendados sólo a
economistas graduados en la propia Escuel~,

sin contar con el concurso de economistas
extranjeros, como se ha hecho en otros'
años. Esta medida se tomó considerando que
uno de los mejores actos que se podían cele­
brar para conmemorar el Vigésimoquinto
Aniversario de la fundación de b Escuela
Nacional de Economía era dar oportunidad a
que los economistas en ella formados asu­
mieran esta vez íntegramente la responsa­
bilidad de desarrollar los Cursos de Invierno.
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DOS

POEMAS de
JAIME GAl.(CIA TERRES

EN LA CALLE DE TODOS

En la calle de todos aparece mi sombra.

Va como si quisiera

llevar m el hombro dormido

un instante de luz.

y mi s01nbra camina;

se mueve sobre todos, alargando

sus fríos jirmnes vaporosos,

ávida la red y su garganta osCltra.

y sobre todos canta

y ríe sobre todos

como falaz rocío.

y la gente le sigue sin verla con los ojos

Mudos gestos responden

poco a poco.

y en la calle de todos

sólo yo quedo fijo,

sembrado en un rincón

donde nace el inmenso manantial de la noche.

NUNCA

Se abre la puerta: nunca.

El aire de la noche me arroja

un minuto deshuesado y rebelde.

y alzo las manos.

Quiebro la paz del muro.

Degüello todos los silencios.

Pero la noche me devuelve el tiempo.

Hay un vacío de cosas que se queman.

Una lluvia de miedo en las ráfagas.

Manos que se retiran;

labios que no dicm su huella.

Nunca.

Ya no sé, no sé.

Espero sin cesar. Oigo los pasos.

Siento la fiel distancia de una seÍía! a otra.

Y al cabo me levanto paraencontrarl1'le solo.

Pueblan mis espejos los adioses

de un infinito calendario:

aguardo la llegada de algún viajero cierto,

la risa peregrina,

la morada, el saludo;

cierro los ajos pensando que ha venido;

mas ya nunca me envuelve

únicamente nunca.
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-¡Qué gran monarca! No parece mo­
narca.

-¡Qué gran general! No parece militar.

-¡Qué gran sacerdote! No parece ecle~

siástico.

El afán de continuar sistemáticanlcnte
prendido a las consecuencias de una hipóte­
sis perjudicó a Platón en su República y per­
judicó a Nietzsche en su teoría del super­
hombre. La hipótesis que, en sí misma, pue­
de ser benéfica como un golpe de viento
fresco, si dura más de cinco minutos se con­
vierte a veces en un ventarrón calamitoso.
La verdad admite una secreta sazón de ticm­
po y de espacio, una cualidad de cxtensión:
la verdad de una hora puede ser el error de
un año; la verdad de aquí, el error de allá.

::.::.

servan un código de honor en cuanto a la
complicidad y el secreto. Por lo que ya afir­
maba Sancho, cuando se halló entre la gente
de Roque Guinart: "Según lo que aquí he
visto, es tan buena la justicia que es necesa­
rio que se use aun entre los mesmos la­
drones".

El habla castellana es un habla pulcra y
salubre: deja sentir la limpieza de la boca,
de la nariz, los órganos de la pronunciación
y el resuello, los dientes. Porque hay otras
hablas de gangueo y muermo, de asma, mal
aliento y dolor de muelas, hasta 'de punzada
y de cólico. Por eso es una lástima que que­
de por ahí algún horror como el uso popu­
lar de "ababol" por "amapola", sin que sirva

La polí tica, como el periodismo, va de
prisa, montada en los apremios de la hora,
y no deja tiempo a vacilar. En polí tica sólo
hay dos respuestas: sí o no, por o contra,
ltfi rogas o antiquo. La excelencia del parla­
mentarismo verdadero está en que sólo ad­
mite dos caras: el gobierno y la oposición.
.¿Quién dijo "dos caras" para decir falsía?
Lo malo es disponer de más de dos caras.

Aunque se pretenda otra cosa, no puede
haber textos de filosofía en el sentido co­
rriente de la palabra, porque la filosofía con­
siste en el filosofar mismo y no en lo que
han dicho los filósofos. Cuanta solución de­
finitiva se ofrece es siempre rechazada, más
tarde o más temprano.

::.

Toda obra histórica es una ant.ología de
hechos históricos. Todos los historiadores to­
man y arreglan los fragmentos de la realidad
que convienen a· su doctrina. Los más .peli­
grosos vienen a ser los que no se percatan de
ello. (Claro que hay otros; los "documentis­
tas"; pero esos aún no llegan a la arquitectu­
ra histórica: son los picapedreros y los alba­
ñiles de la historia, cuando no simplemente
los del "camión materialista", denominación
aquí muy adecuada).

de disculpa la etimología árabe. ¡"Ababol"!
¡Qué desaseo! Eso recuerda al "bobre durgo",
eso recuerda el cuento de "bi herbano bayor
el que se cobía los bocas".

Aunque es indudable que Chesterton ju­
guetea un poco o un mucho, no siempre es
así, no tanto como se lo figura la gente por
"espíritu de pesadez", que decía Níetzsche,
por odio al buen humor y al ingenio. Ches­
terton se ha percatado de que las palabras
opuestas no siempre corresponden a cosas

1953
Por Alfomo REYES

Para que un sistema esté en equilibrio, cs
menester que se cierre el polígono de las
fucrzas y la resultante sea cero. A esto se

::. ::-

de

EPILOGaS

Dibujus de Ricardu MARTlN EZ

Mal síntoma, cuando los oficios comien­
zan a elogiarse por la negativa.

::. :¡.

reduce el arte de la composición literaria. ¡Si
quisiéramos entenderlo!

Hoy dije a un amigo: Lugones valía más
de lo que él se figuraba, y por eso no siem­
pre supo respetarse a sí mismo. El último
agravio que se hizo fué suicidarse.

Decía el otro loco:
-Los últimos caballeros que quedan son

los caballeros de industria, porque aún con-

::.

::-:;.

::.

::.

¿Conocéis el caso de Tamanzuchale? Ta~

manzuchale, sobre la carretera que une a
México y a Nuevo Laredo, ve pasar los autos
en una y en otra dirección: ya hacia el sur,
ya hacia el norte. Estos corren ru.mbo. a ]a
derecha, y aquéllos, rumbo a la IzqUIerda.
Pero, si cruzamos la vía, aquéllos corren
rumbo a la izquierda, y éstos, rumbos a la
derecha. Ante la dificultad de acomodar en
el cerebro estas dos relatividades simultán-.;as,
se han preguntado algunas personas sinceras
de la región: ¿cuál es la derecha y cuál la
izquierda? Y de aquí la crisis que atraviesa
la juventud. intelectual de Tamazunchale.
Esta crisis es el símbolo y el compendio de
muchas angustias juveniles.

Consciente o inconsciente, delito de culpa
o de intención, el plagio es inevitable. Key­
serling me robó de la conversación la idea
de la gama melancólica en Hispanoamérica,
que va desde la montañosa cólera y el pate­
tismo mexicanos hasta el tedio de la pampa
argentina. A José Ortega y Gasset le conté,
y él se lo apropió por obvias razones de dere­
cho espiritual, el chiste sobre la hora kantia­
na de Buenos Aires: aquella caída de la tarde
en que oíamos pregonar por las calles La
Crítica y La Razón, los diarios vespertinos.
Ramón Gómez de la Serna tomó de mis pá­
ginas tres citas: el Metzengerstein de Poe,
cierto pasaje de Mateo Alemán aplicado por
mí a esclarecer la pintura cubista: los caba­
lleros que pasan vibrando astas, de modo que
cada asta parece cuatro, y una frase equi­
vocada de Santa Teresa ("Entre los puche­
ros anda Dios, hijas"), cuya verdadera lec-

. ción es esta: "Entre los pucheros anda el Se­
ñor". Por mi parte, yo me apropié dos o tres
frases felices de Xenius, en que ni él mismo
ha reparado y que lamento no recordar, por­
que me agradaría devolvérselas. Y otra vez,
plagié avant la lettre a Chesterton; pues,
burlándome de la pedagogía, afirmé: "Esto
se dice muy bien en inglés: There is no such
thing as cducation." Y, a la semana siguien­
te, me llegó The lllustrated London News
con un artículo en que Chesterton declaraba
textualmente 10 mismo, y con idénticas pa­
labras. Pero el casO más singular es el del Dr.
Bachiller, de apacible recordación, prdecto
de la Preparatoria durante mi época d~ es­
tudiante:

-Fuí poeta, -me confesó un día-o Pero
¡figúrese usted! ... Leía Horacio, y me
encontré con que éste se me había anticipado
y decía todo 10 que yo había puesto cn mis
versos. j Y los quemé!
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opuestas. En suma, no le estorban las pala­
bras para pensar. Lo contrario de esos falsos
pensadores tan a la moda, que creen descu­
brir nuevos reinos con meros equívocos ver­
bales.

En la remota antigüedad, un ejercito no
era más que una banda d~ salteadores; en su­
ma, de gente que no quería trabajar y se
daba mucho trabajo para no hacerlo, para
vivir del trabajo ajeno. Estos bandidos, una
vez reconocida su autoridad en cierto terri­
torio, se convertían ·~n protectores de los
que trabajaban para ellos, cuidaban su gana­
do doméstico. El orden fué, así, creado en
el mundo por el bandido transformado en
gendarme. A veces, se da el salto atrás.

Cervantes era un experto .:n fronteras de
la locura. Don Quijote, un cuerdo que a ve­
ces se finge loco. Así cuando dice a Sancho:
"El toque está en desatinar sin ocasión". Y
cuando Sancho quiere hacerle tragar sus pa­
trañas, cuando quiere darle la alucinación
ya forjada, él la rechaza, o bien le dice más
o menos: Si quieres que acepte tus invencio­
nes, acepta tú las mías en la Cueva de Mon­
tesinos, y calla. Don Quijote, se ha dicho sin
exageración, es el Burlador de la Mancha.

El "Neptuno" es el cuento del loco que
se finge cuerdo para salir del manicomio.
El curioso impertinente se adelanta a Freud
y, en cierto modo, anuncia el Crommelynck
de Le Cocu Magnifique; el cual, por lo de­
más, recuerda a su vez la historia de! rey
Candaulo en Herodoto, tan enamorado de
su mujer 'Y tan dispuesto a hacerla admirar,
que acaban por quitarle la mujer y, de paso,
el reino.

Cervantes ha descubierto que hay un co­
queteo incesante entre la cordura y la locu­
ra, tal vez en busca de la felicidad inasible.
Pues se cuenta de Charles Lamb que, al sa­
lir de la casa de orates, escribía a un amigo,
algún poeta de la época: "Si nunca has es­
tado loco, renuncia a saber lo que es la ver­
dadera felicidad." Por desgracia la mayoría

::.

Que los niños repitan todas las mañanas,
al verse al espejo para peinarse y a modo
de oración matinal:

-Pero ¡qué idiota eres, muchacho!
Precaución contra la vanidad y el engrei­

miento, ejercicio para no tomar muy por
lo trágico nuestros inevitables errores, dis­
ciplina para mantener alerta el humorismo,
única actitud respetable ante la vida.

La mUStca de Bach nos ofrece uno de
los mayores deleites platónicos: la sensación
de la nec~sidad matemática, mucho más hon­
damente apreciada, más vital desde luego,
Si.!: a la mera contemplación de los concep­
tos. ¡Qué no hubiera hecho Platón si llega
a oír e! claviccrdio de Bach!

ventaja, por cuanto descuida las líneas de
relación entre esto y aquello.

2. Desconfianza por los antiguos sistemas,
que se consideran sostenidos en seudo-pro­
blemas, vaguedades y ambigüedades verba­
les. Aceptable muchas veces en cuanto a la
formulación o planteo de los problemas; no
aceptable en igual grado en cuanto a .la
autenticidad de los problemas mismos.

3. y' muy importante: la preocupación o
urgencia por crear un nuevo lenguaje lógico-'
matemático, sin circun!9quios de charla co­
mún ni metáforas literarias. Continúa, así,
con la semántica, la exigencia de Sócrates
por la "homología", por poner a los con­
ceptos una trampa fija y sin salida. Inquie­
tud legítima. Pero el llevarla hasta sus ex­
tremos ¿será provechoso? ¿No se perderá,
de paso, una buena dosis de alma humana?

4. Y no taJ;l general: la actitud mucho
más profesional ante la vida, y e! mayor des­
prendimiento ante las cuestiones humanas y
sociales: s:an las nuevas organizaciones polí­
ticas a lo Pla tón; sean los derechos de los
reyes y de los pueblos a que descendió la
más abstracta filosofía medieval; sean las
teorías éticas de Bentham o de los MilI.

::. ::. :;.

Reality; Taggart, T!Je Nature of Existencr.
Acaso e! pensamiento inglés tiene preferen­
cia por esa utilidad inmediata que suele
llamarse práctica, lo que más conduce al

No creo que en Inglaterra se hayan dado
muchos sistemas filosóficos estricta y rigu­
rosamente cerrados. Acaso los últimos daten
de unos treinta años: Alexander, S¡Jace,
Time and Deify; \\'lhitehead, Procrss and

nifiesto desdén para los modestos hombres
cuerdos). Y, en efecto', el novio de pronto
oye gritos de espanto, y se percata de que ya
está haciendo exactamente todas esas extra­
vagancias ... Al reconocerse loco, lo invade
una onda de plenitud en que el gozo y el
miedo parecen mezclar~~ para producir una
nueva emoción compacta y den'sa.

Nó sé qué decirme, pero a veces creo que
esta tentación de' la locura no es más que
la tentación suprema del egoísmo. La locu­
ra, forma del egoísmo integral: el universo
esclavizado a las arbitrariedades del yo.

::-:;.::.

de las ,locuras son torturantes y pavorosas.
Como fuere, hay, entre la lucidez y la in­

sensatez un plano de deslizamiento y, allá
abajo, algo como una terrible tentación. He
leído hace años el caso de un novio, hasta
entonces cuerdo, que, en e! bañquete de
bodas, comienza a cavilar así: "¡Qué susto
para toda esta pobre gente, y cuánto me
divertiría yo si, de pronto, saltara sobre la
mesa y empezara a volcar el vino sobre la
cabeza de los comensales!" (Y nótese que
la locura siempre va acompañada de un ma-

tratamiento problemático que no ;11 siste­
mático.

::.

En Inglaterra principalmente, la filosofía
movediza y probkmática de nuestro tiempo
ofrece cuatro rasgos principales bien percep­
tibles:

1. El mét~do fragmentario de ataque;
ventaja, por cuanto no sujeta la investiga­
ción al consabido lecho de Procusto; des-

Hará unos cien años ·escribí cierta Fábula
del Microbio y del Elefante. Esta;nos en lo
dicho. La naturaleza ·-por vil o por sutil,
yo lo ignoro- otorga el triunfo a lo ínfi­
mo sobre lo enorme. Sí: un microbio '11ata a
un elefante. Pero ¿ha sabido alguien de un
elefante que mate a un m:crobio, así se
le plante encima con todo su peso? Se dirá,
en defensa de la Creación, que una cosa es
la calidad y otra la cantidad, que la magni­
tud no es espíritu. Pero yo 'contesto que la
calidad, el espíritu, están más bien en las
magnitudes medias, como el hombre. (¡Siem­
pre la áurea ley de! justo medio!). Porque,
si el microbio tiene mejor calidad y más
espíritu que el elefante, entonces el mundo
está al revés.

Esto da mucho en qué pensar ... ¡Vaya
con el microbio! ¡Ojo con los miserables,
seli.ores, y penicilina con ellos! Después de
todo, es verdad, el hombre, e! del término
medio, acierta a matar uno que otro micro­
bio. ¡Por ahí, por ahí!

::.

Algunos tediosos quieren decir que la hu­
manidad siempre es igual y siempre ha sen­
tido (fe igua!' modo. No exageramos. La
historia nos dice que cambia, y no miente:
hay evoluciones, hay mudanzas en la sen-
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DICKENS, Blcak fIo!lsc, ca? XI!.

Cuando el poeta, cuando d a;·tista dech­
ran que al fa se han descubierto a sí mis-

11. medida que nos acei'cam03, las inten­
c:ones manuales dominan sobre las visuales:
lo que era paisaje se vuelve depósito de ma­
teria p~ima para la industria, ('n el mejor
de los casos; la estatua, abj.eto sm:;ual; el
héroe, estorbo.

"Al otro extremo de la mesa, el Honorable
William Buffy, Mie~bro del párlamento,
arguye con otro comensal y le declara que
d naufragio del país -sobre lo cual no
hay duda, pues sólo se discute ahora el mo­
do como va acontecer- es atribuíble a
Cuffy. Si hubiéramos hecho con Cuffy lo
que debimos haber hecho cuando vino por
primera vez al Parlamento, y hubiéramos
evitado que se pasara a Duffy, ahora lo ten­
dríamos aliado a Fuffy, contaríamos con
un polemista de peso como lo es Guffy, ha­
bríamos dispuesto para las c1ecciones de los
·recursos de Huffy, al menos respecto a
les tres condados de Juffy, Kuffy y Luffy;
y habríamos reforzado la administración
con ese conocimiento de los negocios que
es la característica de Muffy. Todo esto hu­
biéramos ganado, ¡en vez de encontrarnos,
co:no lo estamos, a merced de los caprichos
de Puffy!"

Esta biografía de Freud por Ernesto Jo­
nes hace meditar. Ignoro cuántos se habrán
"curado" realmente por el método del psi­
co:mális:s, y me parece un rasgo de grande­
za en Freud el haber dicho más o menos que
eso le importaba muy poco. Sospecho que el
método exige del paciente un valor y un
carácter semejantes al del fundador del mé­
todo, y aun no pe::¡ueña dosis de amor, sin
el cual nadie hace dejación de sí mismo en
ajenas manos ni entrega a otro sus miserias.

Pero lo que sobre todo me impresiona en
Freud es su tipo de mentalidad más bien his­
tórico que científico, lo cual lo llevaba con
frecuencia a desentenderse de términos téc­
nicos y a prestar mayor atención al hecho
singular que a las colecciones estadísticas.
La gran revolución que él representa a mis
ejos, y que lo enaltece aun sobre los posibles
errores de sus teor.ías y su sistema (y ni si-

mundo: iba al galope. No sé si se habrá es­
tudiado cuidadosam:nte la repercusión de
('~te agente aséptico en el pensamiento occi
dental. Lo que después aconteció en la Es­
paña árabe es ya cosa distinta.

Hoy, a la sutileza teológica sucede la su­
tileza política. Y entre la complicación infi­
n~ta de la burocrac:a, la tecnocracia, la cien··
cía de la destrucción y hasta la pedantería
Lngüística, d mundo se ahoga. Los siste­
mas opuestos padecen del mismo mal, y
ninguno nos ofrece un alivio. ¿De dónde
vendrá la marejada simplificadora?

::.::-:;.

sibilidad, en la apreciación de la vida, en los
remedios que se aplican contra este. desastre
de la existencia. Basta recorrer los pocos años
que hemos vivido. Cuando, por 1892, Mau­
rice Barres escribió L'Ennemi des Lois (libro
descosido, frío, mediocre, aunque de exce­
lente dicción), a nadie le parecía absurdo
que un profesor algo anárquico, a quien
precautoriamcnte se condenó a tres meses
de cárcel porque cierto artículo suyo pudo
provocar el lanzamiento de una bomba en
eLCírculo de Oficiales, volviera tranquila­
Il)e,nte a su casa después de oír la sentencia,
mientras llegaba la hora en que se le invi­
tara a cumplirla; y, ya en su celda, empleara
su ocio en dar lecciones de reforma social
a dos jóvenes discípulas atraídas por su aven­
tura, una intelectual francesa y una princesa
rusa, quienes, naturalmente, pronto se alter­
narían en su amor. ¿Qué hubiera pasado en
nuestros días, amén de la inevitable destitu­
ción? El sometimiento a una vigilancia cons­
tante,. la constante censura de su trabajo y
sus papeles, la cesantía incurable, acaso el
campo de concentración o sus mil y una
equivalencias ...

En el final será el Verbo. Cuando todo se
haya hecho explícito a través del Logos
(ecuación de Espíritu y Palabra), e! mun­
do, llegado al remate, desaparecerá automá­
ticamente. Los poetas son los más intensos
agentes calóricos en este proceso de combus­
tión metafísica.

Los grupos pequeños son e! secreto del
éxito en la educación. También lo son en las
cosas fundamentales del sostenimiento ma­
terial: la mesa y la cama. Allá, dice la frase
hecha, más que las Gracias y menos que las·
Musas; acá -¡por favor!- las Gracias co­
mo máximo.

::.

Sustancias de una charla polí tica :
"He aquí a milord Boodle, que goza de

considerable reputación en su partido, que
sabe lo que es un cargo público y que de­
clara a Sir Leicester Dedlock con la mayor
gravedad, a la hora de la sobremesa, que
realmente no puede entender a dónde vamos:
Ya un debate no es lo que solía ser un de­
bate; la Cámara no es lo que solía ser la
Cámara, y aun e! Gabinete no es ya lo que
era. Se percata con sobresalto de que, en e!
supuesto de que fuese derribado el actual
Gobierno, las limitadas posibilidades de la
Corona, para la integración de un nuevo
Ministerio, tendrían que oscilar entre Lord
Coodle . y Sir Thomas Doodle, dando .por
admitido que fuese imposible para el Duque
de Foodle el asociarse a Goodle, lo que es
de creer a consecuencia de la ruptura acon­
tecida con motivo de! caso de Hoodle. Y
entonces, dejando el Departamento del In­
terior y la Presidencia de la Casa de los
Comunes a Joodle, e! Exchequer a Koodle,
las Colonias a Loodle, y e! Foreing Office a
Meodle, ¿qué hacemos c:>n Noodle? No po­
demos ofrecerle la Presidencia del Concejo,
que estaría reservada a Poodle. Tampoco
podemos darle Reforestación y Bosques, que
apenas es bueno para Quoodle. ¿Y qué su­
cede? ¡Qué el país naufraga, se arruina, se
despedaza (según claramente lo comprende­
rá sin duda e! patriotismo de Sir Leicester
Dedlock), sólo porque no sabemos qué ha­
cer con N oodle!

mos, a veces sólo logran desagradar a los
demás. Y es que confunden la originalidad
con la indisciplina, y creen haber encontra­
do su ruta por enttegarse a sus impulsos tem­
peramentales, a sus manías, a sus tics ner­
viosos. El descubirirse a sí mismo es, más
bien, descubrir al hombre abstracto que hay
en nosotros, al universal, al arquetipo, y
abrazarse a él con fervoroso entendimiento
platónico. .

Esto no pueden aceptarlo, claro es, los
"existencialismos", de cualquier época o de­
nominación que sean: sistemas o doctrinas
que ven· al hombre, no como un ser, sino
como un hacer, o como un movimiento sin
móvil. Y ya se sabe que la explicación del
movimiento ha sido el derrumbadero de to­
das las filosofías.

::.

Entre la sutileza medieval, cuyas marañas
;¡:~lcnazaban ahogar el alma, e! ventarrón de!
islamismo trajo un alivio simplificador, y
por eso se ..apoderó rápidamente de medio

quiera estoy cierto de que él se haya per­
catado cabalmente de lo que hacía) está en
haber concedido a los hechos psicológicos el
tratamiento que corresponde, no al orden
natural -que se investiga según la química
o la biología-, sino al orden histórico. Pos­
tura audacísima que no sólo lo ponía con­
tra las convenciones vulgares, sino que lo
enfrentaba con su mismo Dios. Pues el mun­
do histórico es un lugar de abominación don­
de, en vez de las energías limpias y mensu­
rables, todo anda revuelto y mezclado, sucio
de lo uno con lo otro, y donde lo que se
cree haber sucedido es tan real como lo
realmente sucedido, para cuya descripción
apenas es posible valerse de circunloquios y
frágiles analogías.

Parece que Freud, al descubrir los con­
tornos de su quimera, sintió algún pavor;
y era justo, porque él lanzaba un reto con­
tra los sab:os qúe más admirab:l y quería,
aC:lSO contra las disciplinas de su juventud,
por las que siempre guardó una vaga nos­
talgia.
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"... Es sentencioso ... , parcial ...
y presumido"

MELCHOR OCAMPO

H UBO una vez una mujer que durmió
a la sombra de un gran hombre.
Durmiendo soñaba v soñando le
parecía estar bajo ~n árbol aún

más excelso que el del Rey babilonio; porque
sus raíces sustentaban a todos los pueblos de
la tierra, y en su espacioso ramaje se recrea­
bm los ángeles del cielo.

El que sueña no razona, y ella, así, no se
preguntaba cómo el destino le otorgó un
lugar privilegiado en la proximidad inefa­
ble. Se limitaba a cumplir los deberes que
asumía como criada fiel del hombre supe­
rior. Preparar puntualmente la comida de
su amo, conservar el orden en su escritorio
y en sus libros, mantener el silencio en todos
los rincones de la casa. Se complacía en ro­
dearlo de una paz sin ventanas, absteniéndo­
se de inquirir si era digna de soportar el fardo
de su gozo. Ella nunca oyó decir que no
había gran hombre para su ayuda de cáma­
ra; y si lo oyera se encogería de hombros,
porque no dudaba que para nadie era su
amo tan grande como para ella. Pero esta
certidumbre, inopinadamente, en ocasiones
la ponía triste.

Con frecuencia velaba aguardándolo por
las noches. Cosía, planchaba. En tanto que
él volvía de trastornar una conjura, de for­
mar un gobierno o de formular una cons­
titución, ella se quemaba los ojos al calor
de las brasas y al fulgor de la lámpara, y
se afligía porque él andaba inerme y solo
por esas calles negras transitadas por el odio
y la traición. Cuando escuchaba el golpe
del zaguán, el tiempo se detenía jubilosamen­
te dentro de su pecho. Y allí estaban ya sus
pasos, y su tos; y allí estaba él, por fin, de
nuevo a salvo. Lo miraba fijamente, parpa-

LA

Luego lo oyó hacer ruido en su despacho,
como de que estaba empacando libros y pape­
les, y supo lo que a ella le tocaba hacer. Men­
talmente apartó las cosas que sería necesario
llevar en un largo viaje, y acto seguido pro-

cedió a ejecutar lo que había pensado.
Enfrascada en su tarea no cchó de ver qU'~

su amo la había estado observando, hasta
que lo oyó decirle: "Nunca olvidaré el em­
peño que pones en servirme hasta el último

TIEMPO
deaba. Y no percibía sino una figura de
contornos vagos; ropas severas y rostro exan­
güe confundidos en una actitud difuminada.
Pero en su alma se construía una imagen más
relevante y clara que si le fuera dado verlo
con ojos sanos.

Una mañana la sorprendieron en la calle
vientos de algarada. Estallidos de cohetes o
de artillería, repiques insólitos, grupos arre­
molinados, cuchicheos presurosos, puertas ce­
rradas. La mujer deshizo su camino desean­
do pasar inadvertida. No cruzó palabra con
nadie. Tuvo miedo de lo que le dirían, por­
que había oído dondequier~ que se hablaba,
a voces o en sigilo, 'pronunciar repetidamen­
te el nombre de su amo. El regresó mucho
más tarde. Y en cuanto lo vió entrar, com­
prendió que no eran bendiciones las que ella
escuchó crecer en el aire de la mañana; por­
que notó que estaba más pálido que nunca,
y en lugar de entregarle el bastón y el som­
brero, pasó junto a ella sin mirarla.

y EL
UN
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instante. A donde vaya, te echaré de me­
nos". Sin interrumpir lo que estaba haciendo,
ella respondió: "¿Cuándo nos vamos?" Y él,
que acaso pensó que ella no le había enten­
dido, en vez de repetir las palabras con que
la eximía de su servicio, al cabo de una
pausa dijo resueltamente: "Mañana".

Ella nunca se imaginó que París estuvie­
ra tan lejos de su patria. No ignoraba, por
cierto, que había que cruzar el mar sobre
el que era sabido que volaban las golondrinas
para cambiar de aleros con el ritmo de las
estaciones; pero una cosa era ese mar imagi­
nado, cuyo oleaje debía de ser tan muelle
que las avecillas dormitaran en la superfi­
cie, flotando sobre una ramita que llevaban,
previsoras, entre los dedos; cuyo horizonte
no podía dilatarse más allá de una distancia
tan breve, que las alas migratorias pudieran
trasponerla sin agotar las energías acopiadas
antes de abandonar la tierra firme; cuyas
rutas serían tan evidentes, que dondequiera
que empezaran, por fuerza todas desemboca­
rían en primavera; una cosa, en efecto, era
el mar hacia el que tantas veces creyó ver es­
fumarse las golondrinas, y otra muy dis­
tinta era este dragón colérico, enorme y
brumoso, que se apoderó de la nave a las
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primeras bordadas. Este mar tenía zarpas que
trepaban y corrían por la cubierta arrastrán­
dolo todo; tenía aliento de azufre que rom­
pía el cordaje y rasgaba las velas; tenía
dientes de lumbre que fulguraban mordien­
do los mástiles, y estaba hambriento y su
vientre no tenía fondo.

Semana tras semana el barco crujió so­
bre el abismo; los marineros decían que na­
vegaban, pero a la mujer le parecía que nun­
Ca traspasaba e! centro matemático de un
desarden infatigable y monótono. Y pensa-·
ba con desolado corazón que ése era el ca­
mino del destierro: la esperanza de llegar a
alguna parte que se hunde más allá de la
esperanza.

Sin embargo París le reservaba una sor­
presa, escondida en una calle eclipsada del
luciente faro que seg~n decían iluminaba al
mundo. Al empujar un portoncillo, en todo
semejante a una puerta conocida, la mujer
respiró como en su ¡Jatria. Se halló en una
casita vieja y penumbrosa, tal vez fría, pero
que le brindaba .capacidad para instalar el
sistema completo de" sus hábitos. .

La travesía del mar no fué en breve más
que un paréntesis desapacible entre la casa
en que había vivido y la que vino a ocupar.
En una como en otra su amo disfrutaba del
apartamiento y de la paz que necesitaba
para escribir el catecismo que tarde o tem­
prano redimiría a los hombres; y en una
como en otra, la mujer soñaba que yacía a
la sombra de un árbol inmarcesibk

Pero una noche la atmósfera de su sue­
ño fué contaminada por emanaciones de pe­
sadilla.

Su amo escribía junto al fuego. Ella, dan­
do frente a la ventana, cosía. Al través de
los vidrios .se adivinaban desmadejarse fugi­
tivas cabelleras de nieve. El viento soplaba
en los batientes, se rompía en los remates de
los muros, y deslizándose por la chimenea
huroneaba entre las llamas del hogar. La
mujer había clavado la aguja en la tela, y
sólo su aliento y su pulso trabajaban.

Envuelta en la doméstica paz cultivada
por sus manos, se le vino a la memoria la
ocasión en que un joven que se decía paisa­
no y amigo del dueño de la casa, solicitó y
obtuvo de él una larga conferencia. Desde
el primer momento ella adivinó que el joven
no le profesaba el mismo respeto que ella a
quien lo merecía sin duda, y que lejos de
acatarlo como a maestro indiscutible, quizá
lo tomaría por un sectario intolerante, in­
capaz de ser amigo de nadie que tuviera ideas
propias. Su recuerdo se hizo agradable al
derivar en la certeza de que el joven jamás
regresaría, y casi musitó con gratitud su
nombre: "Melchor Ocampo"; así dijo el jo­
ven liberal que se llamaba. Y evocando la
tarde de julio en que vino y se fué, esa no­
che de invierno ella pensó que era preferible
no recibir visitas nunca.

La puerta, de pronto, se abrió, no empuja­
da por el viento. Y penetró una mujer de
aspecto impúdico, semidesnuda y ebria. Se­
ñalando con dedo inseguro pareció decir:
"Tenemos que acabar lo que ya empezamos".
y detrás de ella entró alguien más: un ho­
múnculo degenerado por los vicios; y todavía
otra figura ~ás del mismo género. Y lue­
go, como de algún rincón del cuarto, brotó
~na cosa vacilante y viva que se un.{6a . los
Illtrusos,_ desfilando con ellos hacia el hom­
bre superior, que dormitaba sobre sus papeles.
Lo rodea:on tácitos y torpes, formando ya
una m).lltl,t.?p constantemente aumentada por
nuevosse~s "que ~urgían de adentrO "y de

. afuera, algunos -de los cuales no eran. más
:;:' que amorf;s' pedazos de carne que,osciiaban

sobre dos pies. Y tod.os decían resueltos y
sonrientes: _"Tenemos que acabar 10 que ya
empezamos". Terminaron por levantar el si­
llón donde el gran hombre dormitaba, y des­
filaron transportándolo hacia el seno de las
tinieblas. La criada fiel vió horrorizada cómo
se llevaban a su amo, y en su espanto insu­
perable no podía ni mover un dedo ni emitir
un grito. Una de aquellas brvas, como si la
compadeciera, se apartó de la tropa y le dijo
apremiante y maliciosa: "Vente con nosotros.
Anda. ¿O dirás que tú no quieres acabar lo
que ya empezamos?, pues mentirías. Porque
no en balde te alegras de ser tú sola quien
lo amas". La mujer hizo un esfuerzo por in­
terponer sus manos rechazando aquella acu­
sación, y al conseguirlo, por entre sus dedos
vió' a su amo que escribía plácidamente al
calor del hogar. Levantándose oe su silla miró
en torno suyo. Todo permanecía en su sitio
de costumbre. La puerta estaba cerrada, y
el pestillo intacto.

Pero algo de la pesadilla quedó latente en
su coraZón angustiado, y jamás encontraría
para salir la insospechada fisura por dónde
entró.

Desde entonces la pobre sirvienta empezó
a notar que el aspecto de su amo se alteraba

,. como en una desintegración paulatina. Y ya
no osabi mirarlo de frente, por miedo de
hallar en sus rasgos nuevas disminuciones.
De nada le servía pensar que eran efectos
de la antigua enfermedad que lo minaba por
dentro, o testimonios visibles de ahincadas
amarguras; o bien, atribuirlas a la infideli­
dad progresiva de sus propios ojos: siempre
el descubrimiento de una de esas alteracio­
nes, le producía un sobresalto de recóndita
culpabilidad. Y por otra parte aquel rostro,
que ella hubiera querido ver nimbado de
gloria, por una causa O por otra disminuía
inexorablemente: ya era una arruga más so­
bre las cejas, ya un pliegue que se colgaba
de las comisuras de los labios, ya un nuevo
hundimiento que modelaba la calavera en
carne quebradiza, parte a parte y en conjun­
to, aquel rostro se descomponía extinguién­
dose. Y la mujer se culpaba porque no podía
hacer nada para evitarlo, siendo ella la úni­
ca persona que lo amaba.

Llegó a pensar que para ser diferente a las
larvas que tenían prisa por acabar 10 que
empezaron, ella debería ser como una ven­
tana que le cierra el paso a una corriente de
aire venenoso; que era su deber anonadar la
ingratitud, levantar el destierro, destruir la
enfermedad, detener el tiempo. Y ya que no
tenía poder para tanto, se figuraba que así
como ante él era responsable de cuanto ha­
bía dentro de su casa, también era responsa­
ble de él ante el género hum:mo; que así
como solía sorprender a su amo con alguna
prenda que él daba por perdida, así también
debía guardarlo a él, para entregárselo, ase­
quible, al mundo, el día que el mundo re­
cobrara el juicio. Se sentía, en fin, deposita­
ria de él por obrá del destino; y la misma
intensidad de su angustia le impedía discer­
nir la manera de contrarrestar el proceso
inevitable.

Una noche encontró a su amo exánime
derribado sobre el escritorio. '

Todavía respiraba. Pero al verlo así, la
mujer tuvo la impresión aguda del futuro
concluído, perfecto e impenetrable, en el
que nadie tiene ingerencia, porque se ha
convertido en pasado. Y se consideró como
a la peor de las larvas, porque amándolo,
había dejado que exhalara, con la vida inasi­
ble, la única forma de vida que sí estuvo en
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su mano retener. Se maldijo porque hasta
entonces no comprendió lo que significaría
una imagen del gran hombre arrebatada a
la muerte por mediación del arte.

La muerte no se lo llevó esa noche. Toda­
vía le permitió saborear e! desagravio efíme­
ro que le ofreció don Valentín Gómez Fa­
rías, nombrándolo ministro plenipotenciar:o
ante el gobierno de Inglaterra. Pero la mu­
jer no se dejó engañar por aquella moratoria
de la muertt'.

El instante de lucidez 'qüe le diera la im­
presión anticipada del absoluto aniquila­
miento Oe su amo, la determinó a porfiar con
persistencia que ella misma no se acreditaba,
hasta lograr que él accediera a que un pin­
tor de retratos fijara en colores algun~ de
sus horas; y aunque éstas, robadas a un
caudal de tiempo ya tan mermado, se tiñe­
ran de matices dolorosos en el tedio y en la
fatiga de la postura prolong?da.

Al fin la imagen fué colocada ~n un mar­
co, donde parecía, en efecto, p;¡lpitar con
aliento autónomo dentro de una atmósfera
de perenne serenidad. Y la mujer se recon­
cilió consigo misma, habiendo cumplido su
deber, ahora sí, en la medida de sus fuerzas.
y cuando le cerró los ojos a su amo, no sintió
que se hubiera secado totalmente un árbol
inefable.

Siguió dormida a su sombra. Bien es ve';­
dad que en su sueño se mezclaban atroces
sobresaltos. La soledad en tierra extraña y

la miseria inmisericorde, la hacían sentir ~
veces que el paréntesis que en' su recuerdo
confinaba la travesía de! mar, se derrumba­
ba, y e! mar la circuía con su curva implaca­
ble, y más allá de esa curva no vislumbraba
más allá.

Cuando desesperaba, tal vez a media no­
che, con los ojos marchitos por la soflama
del fogón, depositaba la plancha en la mesa,
se acercaba a la pared en que estaba el cua­
dro, y descorriendo una cortina que lo ve­
laba, se abstraía en la contemplación del
retrato. Entonces se olvidaba de la penuria
y el destierro, presionada por el deber que
le impuso el destino haciéndola depositaria
de lo que siendo tan suyo no le pertenecía.
Repasaba los detalles con mirada ansiosa. Y
si acaso con sus ojos enfermos creía notar
alguna leve alteración causada por imposi­
bles acumulaciones de polyo, traía jabón y
agua, y con ayuda de una esponja intentaba
eliminar el motivo de su latente inquietud.
Luego se reintegraba al rescoldo, menos tris­
te qu.e antes, aunque acaso más angustiada;
pero esa turbación de! ánimo era la única
fuerza que la sostenía.

Una vez llegó a visitarla un hombre que
enseñaba en la mano una bolsa llena de tinti­
neos argentinos. Le dijo que era dueño de
un bazar, y que había oído algo acerca de
una pintura que a nadie le reportaba utili­
dad oculta en aque! pobre cuartucho. Y al
hablar arrugaba la nariz ganchuda, y clava­
ba los ojos como dos punzones. La mujer
preguntó: "¿Trajo usted treinta monedas?"
El visitante sonrió comprometidamente:
"¿Treinta monedas? ¿Y por qué habían de
ser treinta monedas?" La mujer se había
puesto de espaldas a la cortina del retrato:
"Porque es el precio que ustedes pagaron
en otro tiempo." El judío le clavó sus dos
punzones: "Demonio tienes", dijo. Y se fué
silenciando su bolsa llena de plata.

Ese día la mujer usó con extraordinario
ahinco la e~ponja, el agua y el jabón.

Y en adelante muchos días volvió a usar­
los con igual ahinco.

El Siglo de las Luces se hizo viejo. México
liquidó los años más violentos de su historia.
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y al fin, un día de paz, el gobierno de la
República recordó al precursor que había
muerto en el destierro; y despachó comisio­
nados a rescatar para la Patria la herencia
recibida por la humilde testigo del tránsito
del prócer.

La mujer los escuchó silenciosa en su cuar­
tucho opaco y frío. Los comisionados le ex­
pusieron con elocuencia la razón y el obje­
to de su embajada: que las ideas del desterra­
do eran ahora leyes vigentes de la República,
y que el gobierno, deseando cumplir con un
deber sagrado ... En nombre de la Patria le

pidieron lo que pertenecía a la Patria.. La
mujer los miró vagamente, empujando sobre
la' mesa una vasija de agua jabonosa que
acababa de usar; y sólo dijo, (:'on toda su al­
ma, pero sin reprcche: "¡Cuánto tar:daron!"
Luego se acercó a la" pared, y descorriendo
una cortina añadió: "Aquí lo tienen. Lléven­
selo.".

Estremecidos por un hálito glacial, los
comisionados tal vez quisieron preguntarse
quién habría acabado allí lo que otros. empe­
zaron. Pero sólo pudieron cambiar enúe sí
miradas atónitas.

La mujer prosigulO así: "Para esto viví
hasta ahora. Curada de mi angustia se lo
entrego a la Patria, para que la Patria lo
tenga como lo llevo yo aquí, adentro de

.rni5 ojos." Y levantó hacia la luz sus ojes
muertos.

Los comisionados nO se reponían de su pri­
mera impresión; porque de un lado veían :l

una anciana que parecía hablar de regreso
de un largo s'ueño, y del otro distinguían lo
que había sido un retrato y ahora no era
más que una confusión de manchas informe5,
dispersas en el lienzo mojado y .ucio.

'" * '"

*. * *

El boletín del British Museum
acaba de demostrar que el Eoall­
tllro pus Dawso7ti, que se. asegurab.a
viejo de seis a nuevecle~tos mIl
años no pasa de tener cmcunet<l
mil. 'La mandíbula que se le creí~
adyacente es la de un mono. SI
fué o no superchería de Mr. Daw­
son no se sabrá nunca, ya que mu­
rió en 1919.

* * *

* *

* * *

* *' *

* * •

En Ga1atz -Rumania- La UR­
SS, en la comisión danubiana, ha
adoptado por unanimidad casi to­
das las proposiciones yugoeslavas
y ha escogido como secretario al
jefe de la delegación yugoeshva.

El Dailv Mail financia una nue­
va expedición al Himalaya con el
principal objetivo de idenficar al
''Yet'', el "abominable hombré de
las nieves" que, al parecer, vaga
alrededor del Everest.

En la Basílica de San Remigio,
en Roma. acaba de descubrirse una
g-alería de claustro tapiada a. me­
diados del siglo XIII. SUS capIteles
románicos, intactos, parecen aca­
bados de esculpir.

Acaba de inaugurarse en París
el "Instituto .de altos estudios de
AJ¡nérica Latina"; dictó el primer
Ctirso, en _e1 .. anfiteatro de la Fa­
cuítad de Der'eého, el señor Bon­
nefous, ex ministro y vice presi­
dente del Instituto.

Ha aparecido un fantasma en h
biblioteca ele la muy centenaria
ciudad de York. Tras las compro­
baciones de rigor, se trata de Ull
antiguo concejal y abogado, falle­
cido hace treinta años en el curso
de una conferencia. Parece estar
dedicado a buscar un libro que no
encuentra.

La "Historia de I~ dstrucción
de Troya", iluminada por magní fí­
cas miniaturas, obra maestra dd
fin del gótico francés, ha sido an­
judicada en veinte millones de fran­
cos a un amateur norteamericano.
La Biblioteca Nacional francesa se
ha opuesto a que la "Historia" sal­
ga de Francia.

la reputación de ser un hOO1b~

afable, amable, muy poco mundano
y voluntariamente borroso. Mme.
Coty que fué muy hermosa coando
tenía veinte años, ofrece ahora una
silueta confortable y parece ser una
señora de su casa, llena de auto­
ridad."

* * *

'" * '"

* * *

* * '"

biertos, hace seis años, en una
gruta cercana al Mar ,M:uerto. !fn­
tre ellos figuran el hbro de La
guerra de los hijos de la luz con­
tra los hijos de las tinieblas" y el de
"Acciones de la Gracia y de las
Alabanzas", desconocidos hast:1 hoy
día.

Los b?llets rusos -soviéticos­
podrán admirarse este año en Pa­
rís. La Comedia Francesa irá a
Moscú.

Refiriéndose a e~tos mismos tex­
tos, Etiemble asegura, en la n. N.
R. F., Que M. Dupont-Sommer ha
podido, por fin, demos.trar que el
cristianismo es un essemsmo: nada,
en él se ha desarrollado (jue "no
tuvie;a sus raíces en el judaísmo"
de los siglos primero y segundo
antes de J. c.

En Pafos -Chipre- se ha des­
cubierto una necrópolis de una ri­
Queza excepcional. Las tu:nbas son
del siglo XI al x IV antes de ]. C.
Se hallaron más de cuatrocientas
ánforas en perfecto estado, joyas
y un instrumental quirúrgico del
siglo IV antes de nuestra era.

Del Franc-Tire1tr, importante
diario francés, este retrato del nue­
vo presidente de la Rcpú~li~a:
"Ni caza, ni pesca. Sus gustos ..son
caseros, prefiere la lectura, la mú­

';c lo';!., sl<;a y el dominó. El nuevo ,prc.si­
di!i1te no sabe manejar, nunca' qUIso
comprarse un coche y un automóvil
del Concejo de la República le

llevaba al Congreso. M. Coty tiene

* * *

* * '"

* * *

* * '"

lector decidirá qué obra le alcanza
más profundamente, si el individua­
lista con sus abstracciofles o el
realista que dé forma artística a lo
verdadero y a lo real. Sería hacerle
un mal servicio al realismo socia­
lista protegerlo con gendarmes."

y ese mea culpa: "Tratar a
Berlot Brecht de formalista por­
Que su estilo pueda asustar a al­
gunos pequeños burgueses es, en
verdad, una vergüenza. De eso re­
sultó que, probablemente, nos he­
mos visto privados de muchas obras
Que Brecht no ha escrito."

En Sakkara -Egipto- acaba de
descubrirse una pirámide vieja
de 6,500 años. Todavía se tardará
en llegar a las cámaras mortuorias.
En una de las sepulturas del lu­
gar un turista, once siglos antes de
]. c., dejó escrito, en una de las
paredes, que después de haber he­
cho la guerra durante siete años,
siendo el único superviviente de su
unidad, se ofrecía el gusto de unas
vacaciones para admirar los esplen­
dores de Sakkara.

La universidad hebraica de Je­
rusalén va a publicar próximamente
algunos de los malluscritos desen-

Josefina Baker, nombra,da dele­
gada inteniácional de la Unión
Mundial contra el Racismo, acaba
de pronunciar una conferencia· en
París. Entre los asistentes M. Paul
Boncour, ex-presidente del concejo
francés y numerosos parlamenta­
rios.

Un decreto del Santo Oficio ha
puesto en el 1ndice el libro de
Camille Muller, de la Universidad
de Lovaina, "La Encíclica humani
generis y los problemas científi­
cos." El "Observatore Romano",
al publicar el decreto, especifica
que el señor Muller es un "sabio
católico de valor".

En Cultan Tepe, Turquía meri­
dional, acaban de ser descubiertas
más de mil tablillas de arcillla con
noticias del Imperio asirio y una
parte de la epopeya de Gilgamech.

Se ha inaugurado, en París, un
museo Francisco Dussaud, gine­
brino, iniciador auténtico de la ci­
bernética que había bautizado "en­
domecánica". También inventó el
pick-up.

En buen estado ha sido descu­
bierto, en Antona -Italia-, un
fresco del siglo XII y un trozo
de calzada romana de la ciudad,
destruída por los sarracenos.

'" * *

* * *

* * '"

* '" '"

En el informe del noeta Kuba
(se llama en verdad Kurt Bartel,
nacido en 1914), secret<trio de la
Unión de Escritores -de Alema­
nia Oriental- pueden leerse las
frases que siguen: "Muchas veces
habíamos descrito las cosas como
deseábamos que fueren - no como
eran". "A veces, nos reuníamos, in­
tercambiábamos nuestras lamenta­
ciones y, aun, hacíamos gala de
nuestras quejas en una conferencia
pero, después, volvíamos a escribir
según las directivas de los funcio-,
narios de la literatura,"

'" '" '"

Al llegar a Nueva York, André
Malraux ha declarado que no creía
que la civilización o~cidental esté
condenad:¡ a desaparecer.

Sigue: "Inciertos. deserpera.dos,
sin duda éramos administrados. y
nuestra falta fué habernos dej ado
administrar. Dejábamos introd.ucir
correcciones en nue~tras obras, .con
las que no estábamos de acuerdo,
i y la~, calzábamos con nuestra
fIrma'

Podría citarse todo el infor,¡ne,
basten algunas otras frases: "Si 'se
decide, en principio, que el realis­
mo socialista debe de ser el arte
Que sirva más y mejor las fuerzas
de la vida, primero hay Que hacer
la prueba de su superioridad por
medio de ejemplos literarios. El
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Rnfino Tmlta)'o. Fiera herida.

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

MicJ///Jro di' las A.\'()ciociOtlcs .Mexira/lo r In/cmocio/lol
de Crí/iros di' ,41'/1'.

una briIlante exposición en la ga­
lería de Inés Amor, hace unos
cuantos años. Se adivinan éstos
suscitados por una febril y sensi­
ble indagación de las posibilida­
des formales y conceptuales, al
plantear y resolver problemas de
p2santez y movimiento en el es­
pacio; luz y transparencia; aerea­
ción de lo sólido; insuflación del
aliento vital, en la materia iner­
te, con una visión muy cercana
al concepto de eternidad, nunca
momentánea, ni por supuesto
anecdótica.

De igual modo, al taIJar la
piedra -su preferida- o al des­
bastar otros. materiales, la solidez
o dureza alcanzan en Moore un
perfecto equilibrio. Algunas ve­
ces presentan un como agujera­
miento de los cuerpos, con que
el artista deja a la luz o a otros
objetos ambientes tomar el lugar
de planos vitales, llenos de senti­
miento y ·de fuerza expresiva.
Moore no es un arcaizante. Si­
gue el curso de la buena escultu­
ra de todos los tiempos; la qu'~

se ha hecho en circunstancias
propicias, totales, integrales. No
vive en el pasado. Ha logrado
conquistar un lenguaje propio.
Moderno, porque tiene la preocu­
pación máxima acerca del hom­
bre que está en crisis; del hombre
no tomado en una ganga aislada
del resto de la historia, sino en
función de ella, y de su propia
sustancia esencial. La escultura
de Moore, maciza y aérea a la
vez, realidad y aspiración, sim­
boliza las esperanzas y los hechos
de la humanidad de hoy.

No obstante, existen signos in­
controvertibles de su insularidad
y de la' tradición, en su obra. Esa
misma curiosidad, un poco ro­
mántica y de cierto sentido re­
ligioso, por el mundo pretérito.
Su intento feliz para adaptar 10
que fué al transformarlo en fun­
ción de necesidades y conceptos
actuales. Last but no least, su
poesía auténtica, como de nos­
talgia, que le mueve a recorrer
en una especie de rapto continuo,
toda la escala del devenir huma­
no: desde los vagidos en la com­
ba femenina (tiene una obsesión
de conchas, de objetos marinos

No hay que considerar estas
creaciones, empero, como adscri­
tas únicamente a la simpatía y
comprensión de lo mexicano an­
tiguo, sino a las huellas de un
amoroso estudio de la morfología
prehelénica, egipcia, etrusca, ro­
mánica y africana, tanto en las

esculturas como en los maravillo­
sos estudios y dibujos que salen
de sus manos. Hay una relación,
orgánica, básica, ~ntre la escul­
tura de Moare y sus dibujos ­
de los cuales pudimos admirar

ARTES
PLASTICAS

cuerpo humano, un ofrecimien­
to místico, un acto de someti­
miento a fuerzas superiores o un
acto volitivo de abandono y de
mímesis con lo circundante
rocas, animales, plantas ...

hum:Jnas en una posición de des-
"canso sobre la espalda, con los
codos soportando el peso de! cuer­
po y las piernas en flexión, como
los <:::hac-Mool tolteco-mayas, que
independientemente de interpre­
t:Jciones arqueológicas parecen
representar un acto de dación del

EL l'ASO DE 1-.-IO:JRE POlI

EL PLANETA :vlEXICO

En realidad es un J'-0nteci.·
mi~nto casi frontero de lo a,ual
la fugaz pero fructífer.; visita
del gran escultor lúm,-y MUl'rr.
Fructífera pa~a nos:::tros. ¡:,or la
~atisfacción d~ hab~r est,e'::lado
su mano de t:lllmaturgo, fruccí"
fera para él que '-si c:Jb~'- ha
!'eafirmado S:IS preferencias j'

simpatías frent~ al art~ J.:l Mé­
xico antiguo,'y sus derivaciones
más "sentidas", en el licmp:l.
Moore no ha menester de nin­
guna presentación, sí de fijación
del sitio que oCUP:J en la eyolu­
ción mundial del :Jrc. Me atre­
vo a intentJrlo en unas cu;¡atas
palabras.

Para él, en primer lug.lr, las
s~las y criptas de los mu~~os no
han sido nunca letra mu~rta ni
cem~nterio dc ci viiizacion~" pre­
térit:Js. En ellas h:J pasado luen­
gos años, reconstruyendo ,:on la
mente y con !os .:>jos y ~¡ tacto,
i.l vida, el conc~pto del arte, la
exprcsión anímica de los pueblos
más antiguos. Esas han siJo sus
eSCl!elas. Allí ha encontrado su
orientacién.

Ci ta el crí tico Geoffrey Grig­
son unas palabras de Moore que
han trascendido ya todas las
front~ras y puesto en actividad
de alerta a más d~ un versado
historiador de arte: "La escultura
mexicana -dice- me pareció
justa y verdadera, tan pronto la
descubrí (e! Museo Británico po­
see una magnífic:J colección de
ella, algunas de cuyas piezas pres­
tó para lustre de nuestra exposi­
ción artística en Londres). Su
petricidad, con lo cual quiero de­
cir su fidelidad al material; su
tremendo poderío sin pérdida de
la sensibilidad; su sorprendente
variedad y fertilidad en la inven­
ción de formas; y su :Jcl'rcamien­
to a una concepción plenamente
tridimensional de la forma, la
hacen, en mi opinión, insuperable
en rclación con otras manifes­
t::ciones de la escultura en pie­
dra, en la historiá del arte."

Constituye casi un "leit-mo­
tiv" en el arte de Moare la insis­
tencia en representar las figuras

RufitlO Tama·yo. Ga/o atrapado
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puración de lo superfluo casi as­
cética a no ser por la presencia
del color que en él es el verdade­
ro espinazo de su composición.
Huelga ponerse a desentrañar lo
que dicen sus formas, indudable­
mente arrancadas de una realidad
"real". Consigue plasmar imáge­
nes, ya sobrehumanas ya infra­
humanas, en ambientes telúricos
o celestes encendidos o apagados
por su gran imaginación, como
muy pocos pintores de nuestro
tiempo. ¿Cómo? Por un estruja­
miento de lo conocido, un des­
doblamiento o retorcimiento de lo
inerte, un forzamiento a que so­
mete lo que es maleable y lo que
no es, con una voluntad domeíla­
dora y sutil, terriblemente sen­
sual, terriblemente cerebral. Co­
mo Picasso, acaso más como Kan­
dinsky o Klee y hasta como De la
Fresnaye, despedaza la forma hu­
mana y los objetos como hizo el
cubismo en sus dos módulos -el
analí tico y el sin tético-- para re­
componer luego un símbolo de!
devenir de las cosas, una especie
de perjJetuul11-molJ¡le, sin princi­
pio ni fin ostensibles ...

Distingue al arte de Tamayo
un propósito de captación del
movimiento. Lo que en una épo­
ca tan sólo estaba allí apuntado,
sugerido, en estado latente podría
decirse, ahora toma perfiles de­
finidos, y por eso entronca con
sistemas estéticos con los que no
es difícil hallarle coincidencias:
el futurismo de Boccioni, de Bal­
lá especialmente -recuérdese su
famosa Vaca moviendo la cola,
en la que se advierten descompo­
siciones de la forma, originadas
por la acción. En cierto sentido
Tamayo obliga a la forma a ex­
tenderse hacia lo circundante
como lo hace la célula infinite­
simal; a sumarse, en una especie
de rapto, con lo ambiente. Por
esa razón nadie podría separar
para observar sus leyes el dibujo
propiamente dicho, es decir, lo
esquemático de la presencia del
color, pues en Tamayo ambas co­
sas están juntas y juntas for­
man sus entelequias -llamémos­
las así- plásticas. Tamayo apli­
ca el pigmento al mismo tiempo
que va construyendo, natural­
mente sobre un armazón de di­
rectrices basadas sobre armonías
tradicionales, en las que la Sec­
ción Aurea y las diagonales des­
empeñan un papel esencial. Pero
el color en él no se deriva de im­
presiones ópticas externas sino,
como muchos modernos y aun
algunos clásicos, se gesta inte­
riormente, siempre en función de
estados de alma y por lo tanto es
color cuvas cambiantes pueden
medirse -psicológicamente, aun
cuando físicamente causen en el
espectador gratísimo efecto.

Con estos instrumentos que in­
dudablemente se han afinado en
él, Tamayo pinta las inquietudes
y las angustias del hombre, sus
ratos de efímera alegría, sus an­
helos místicos y la zozobra y
protest<\ ílllt~ los qtaclismos que

luptuosa, Familia unida, Hombre
que ríe, Gato atrapado, Fiera he­
rida. Fumador inexjJerto, Terror
cósmico, Castillos en el aire par­
ticipan de ambos símbolos, y
mente arrancadas a una realidad
creo que también Abejas agresi­
vas y Hombre atrapando 1m pá­
jaro, o el magnífico Homenaje a
la Raza, gran panel que estuvo
expuesto en la exposición de arte
de México en Europa. Lo que hay
en todo esto de aspiración extra­
terrena no se puede ocultar, de
tal modo que ello convierte en
cosa mágica, completamente su­
ya, cualquiera cosa en que haya
basado la motivación de su cua­
dro.

Tamayo ha llegado a una de-

Pablo Picasso

Raúl Dttfy

no, en la encrucijada de las ideas.
Creo que así es Tamayo. De sus
cuadros fluyen emanaciones que
los sentidos conocen pues provie­
nen de la tierra y de lo que ella
crea y cobija. Pero también de
ellos se escapan y se reflejan en
la pupila y en la mente los im­
ponderables allí presentes: lunas
blancas, negras, galaxias y polvi­
llo astral, el cosmos en acción, el

. início de cataclismos en que in­
tervienen fuerzas celestes y fuer­
zas hu"manas ... una poesía que
sacude y emociona.

En esta exposición de sus in­
venciones más recientes -Salón
de la Plástica Mexicana, en Pue­
bla 154- puede advert'irse co­
rroborado lo que antes se decla­
ra. Lo que hay allí inspirado en
la tierra es tierra pura: Grito en
la Noche, Efecto crepuscular,
Discusión acalorada, Mujer en
movimiento, Hombre en jJleno
sol, Paisaje de piedra, Mujer vo-Estampa japonesa

Roualt

parte sí. Pero ¿por que Ir tan
lejos? Pensemos en quien -hom­
bre-pintar- pinta lo que siente
y siente lo que pinta, colocado
en un lugar equidistante y sere-

Tamayo está colocado siempre
entre dos solicitaciones que le
acucian y le llaman; dos voces
principales que se escuchan por
el que quiere escuchar, en el ad­
mirable concierto de su pintura
hecha carne: lo sideral y lo terrá­
queo. Unas veces parece que va
a dominar la una, con una vehe­
mencia apenas velada, con un
arrebato que es ancestral y pri­
migenio. Otras, en cambio, la
otra será la que parezca feliz y
triunfante.

Estas metástasis de términos
¿no corresponderán en efecto a
esa dualidad de apetencias y vi­
vencias del hombre que se han
estado perpetuando bajo los nom­
bres de cuerpo y espíritu? En

Creo que, con motivo del pre­
mio con que ha sido ungido este
fino artista mexicano en la Se­
gunda Bienal de Sao Paulo en el
Brasil, siguen teniendo vigencia
algunas consideraciones asentadas
por mí en varias ocasiones, a
propósito de su obra. Las evoco
de nuevo a continuación.

RUFlNO TAMAYO, INTERPRETE

DE SU TIEMPO

fósiles, de arcilla mortuoria) has­
ta una presencia recordatoria, en­
tre pompeyana, cretense, de mo­
mia egipcia o de sepulcro etrus­
co, en la que hay la persistencia
del número tres. Un psicoanalis­
ta sacaría de eso muchas impli­
caciones insospechadas.

El arte de Moore no tiene ros­
tro individual. Está cargado de
misterio. Es solemne y vigihnte.
Severo. Posee una gracia viril lle­
na de ensueño.

More Chagall

Manriee Utri!lu
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su mente va evitando y buscan­
do peligrosamente. De cuando en
cuando ímpetus reprimidos ha­
Ihn cauce en atrapar o matar
una pobre bestia. Otras veces
surge una disputa apasionada en
la que los brazos parecen aspas
de molino. Aullidos, bocas abier­
tas, ojos desmesuradamente cu­
riosos o espan tados. Sus cria turas,
empero, suelen escrutar la comba
del cielo en busca de soluciones,
o simplemente impulsadas por
ansia de infinito. Sus lunas se
convierten entonces en lechosa
V/a Láctea, o bien desaparecen

.:. Lograr tan sólo con el uso
de un buen lápiz efectos de luz
y sombra, matices delicados, ar­
monías tonales, que casi sustitu­
yan I;s vibraciones sutiles del
espectro solar, no es cosa común
y corriente, en la fenomenología
del arte. Hay, desde luego, gran­
des ejemplos de ello. Pero huelga
citarlos ahora, pues únicamente
quiero hacer resaltar un caso que
nos toca de cerca: el de los paisa­
jes mexicanos hechos por Rober­
to Block, que, después de haber
sido expuestos en nuestro país
donde reside, vuelven a conquis­
tarnos por su sinceridad, al dar­
nos fielmente aspectos diversos
del ámbito mexicano, que él co­
noce y siente extraordinaria­
mente.

Acaba de ver la luz un álbum
de escogidas estampas suyas, he­
cho por el célebre J acomet, en
París, con una presentación tipo­
gráfica impecable, que prologa
en tres idiomas -español, fran­
cés e iríglés- el conocido ar­
queólogo tan empapado en cosas
nuestras, Jacques Soustelle. Son
documentos plásticos recogido>
aquí y allá, en el Distrit.) Fede­
l al, en Puebla, en Guerri'ro, en
Guanajuato, en Hidalgo, ct<:. As­
pectos del altiplano, de las :lonal
casi tropicales, y de las tropica­
les absolutas, en que p.1Jpita el
aire luminoso, s:lturado d~ mis-
f:riosas voces. Admira el poder

cbservador con que están hechos
c~tos paisajes que no han rr.cnes­
tu de explicación alguna . .El ar­
(íuitecto que es Block enct:entra
(TI seguida las correspondencias
iormales, los puntos de intcrés, la
(;~tructura del suelo, los montes,
hs lagunas, los matorrales, L:~ ar­
boledas. Pero no se limita a co­
piarlos sino que al matiza:: valo­
res táctiles y lumínicos deja ha­
Uar a su alma enamorada del si­
lencio sugerente de la natura leza,
y en esta dimensión, no tan ob­
'iia, pero sí presente en toda su
¡)rofundidad, radica el Inérito
artístico de su obra.

.:. El historiador Arnáiz y
Freg y la Embajada Británica
han auspiciado la exhibiclón en
la Casa del Arquitecto de ocho
óleos con temas de la cOrll1uista
de México, pintados con ;;ueha
ingenuidad, pero no desprovistos
de cierta elegancia y Guca colori-

para dejar lugar a resplandores
que con sus cadmios violentos
ciegan al parecer, pero infunden
calor vivificante al alma y al
cuerpo.

En Tamayo la poesía existe,
pero no una poesía tranquila y
reposada, sino de perfiles esqui­
Iianos, a veces algo melancólica
y mística, otras como explosio­
nes iracundas frente a la injusti­
cia o dolor y miseria ante el ciego
conformismo y la atrocidad con
que se quieren aplicar los inven­
tos modernos para destrucción
del hombre por el hombre ...

y COMENTARIOS

ción de un fotógrafo que va más
allá del simple interés por la
fotografía. "

.:. La infatigable Inés Amor ha
inaugurado en la casa Arturo
Pani, D. S. A. -Niza 23- un
elegante local para presentación
de selectas pinturas y grabados
de artistas locales y extranj.eros.
En esta primera ocasión el con­
tingente no ha podido ser más
interesante y valioso: Arp, Bon­
nard, Braque, Chagall, Derain,
Dufy, Kandinsky, Lurcat, Matis­
se, .Picasso, Miró, Rouault, etc.
Carrington, Climent, Anguiano,
Rivera, Orozco, Orozco Romero,
MartÍnez, Siqueiros, Tamayo,
Zalce, Guerrero Galván, Cova­
rrubias, Mérida, Orlando, Rahon,
Michel, Costa. Algunos orienta­
les como Zao W u Ki y Chum
Lin o el Doctor AtI ...

.:. El acontecimiento del mo­
mento es, sin embargo, la expo­
sición de litografías en negro y
blanco y a colores, abierta en la
Galería de Arte Mexicano -Mi­
lán 18-. Sesenta y cinco obras,
todas originales de Bonnard, Cha­
gall, Dufy, Leger, Matisse, Miró,
Picasso, Pissarro, Renoir, Rou­
ault, Utrillo, Vuillard. La expo­
sición ha tenido un éxito inaudi­
to en nuestro medio, tanto artís­
tico como económico, por lo ase­
quible de los precios. Algunos co­
leccionistas conocidos han adqui­
rido lo más destacado. No obs­
tante que existen preciosas es­
tampas de Vuillard, de Dufy
(casi prefiero sus grabados a sus
pinturas), de Utrillo (Mont­
martre, 1938, especialmente), se
llevan todos los sufragios los
grabados de Chagall y de Rou­
ault. Del primero, Amantes a la
luz de la Luna, las de temas de
París y las estupendas aguafuer­
tes inéditas para ilustrar la Bi­
blia. Del segundo sus payasos,
sus Cristos, sus bailarinas, for­
midables ...

':. El Salón de la Estampa y
Decol'ación recién inaugurado en
Lisboa 48, presenta grabados en
madera, a colores, de artistas
contemporáneos del Japón. Cam­
pea en ellos el tradicional senti­
do decorativo y estilizado, con el
carácter que siempre han tenido
las xilografías japonesas, .11"te en
que son maestros los nipones,
desde tiempos remotísimos.

LOS AlmAcenes
mAS GRAnDes y

mEJOR SURTIDOS

=DelA=

REPUBLlCA

impresiones europeas del grandio­
so hecho histórico.

.:. En la Librería Obr'~gón

-Av. Juárez 30- se ha ~stado

exhibiendo un buen contingente
de dibujos con el tema del Niño,
obra de mexicanos consagrados
y de artistas noveles. T amhJén
ha estado presente Ceferino Pa­
lencia, crítico y pintor distingui­
do. La única objeción que se pue­
de hacer a esta nueva galería es
el tí tulo que le ha sido pu<:sto:
El Cuchitril, es decir, lo {¡Itimo,
lo despreciable, lo osc~ro, el cuar·
to de lo que en México se cono­
ce por "cachivaches" (trast¡Qs
inútiles). Sería aconsejable cam­
biarle el nombre, o simplemente
dejarle el de Galería Obregón.

.:. En la galería José Clemente
Orozco -Peralvillo 55- Chayo
Pallares Sodi, novel artista de la
fotografía ha expuesto una co­
lección escogida de su obra: Pai­
sajes, personajes, asuntos religio­
sos, chatarra y asuntos artísticos,
según su propia clasificación. De
ella ha dicho Justino Fernández,
en el catálogo: "Tiene cualida­
des que hacen a un artista. Hay
que recibir con aplauso la apari-Roberto Block

no alVIDe QUe,

EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

... gmtldes estHerzos de imaglnaetón . ..

do. Son anónimos. I-hl, estado en
Ingla terra en posesión de una
familia Strickland. Parc,;;:íl cons·
truídos, de acuerdo con la tradi­
ción de los cuadros más conocI­
dos de batallas en el sigla XVII,

sobre relatos, y con grandes es­
fuerzos de imaginación de su
autor, que no firma. Las <.:as.ts y
palacios así como las figurJs de
los indios son enteramente "80­

¡'i.adas". De todos modos .estos
cuadros constituyen intercsantes

FORMACIONI
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UNa csccna de "La ,"cbe/ión dc /0.1' co/gados"

Por J. S. GREGORIO

EL

pero ataquen, ¡con un diablo! Si
quieren hacer la revolución há­
ganla hasta el fin, si no, ella se
revol verá con tra ustedes v los
despedazará!" .

A p~sar de ciertos rasgos anar­
quistas, en el libro campea, en lo
fundamental, una clara concien­
cia democrática y humanitaria.

Seki Sano supo conservar en
su versión teatral, aprovechada
por el Grupo de Baillet, el im­
pacto de la narración de Traven,
finalizando, con muy buen tino,
en el momento de la rebelión. De
este modo hizo una pieza de du­
ración normal, con final climá­
tico, salvándala de los escollos
de h segunda parte de la novela.
¿Que La rebelión de los colgadO!
resulta más que una obra tea­
tral, en sentido estricto, una su­
cesión de cuadros, aunque eso sí
dotados de cierta unidad? ¿Y
qué, si atrapa e! interés de! es­
pectador? A nosotros nos ha re­
cordado la adaptación que nos
ofreciera Víctor Moya de Los de
abajo, de Azuela. Pensamos que
~stas piezas d.eben figurar en
primer plano en 11ll posible re­
pertorio teatral nacional que ya
es urgente constituir y de mane­
ra estable.

5ólo nos resta desear que la
anunciada filmación en México
de La rebelión de los colgados
(con Pedro Armendáriz y Carlos
López Moctezuma) se encuentre
a la altura de la novela y de la
escenificación.

::.

Se interrumpieron bruscamen­
te las representaciones en e! :rea­
no Iris de Un día de estos, pie­
za de Rodolfo Usigli, que ha lo­
grado casi tantos juicios desfa­
vorables como fal10 es nna mu­
chacha. Y lo cierto es que en
ambos casos no han dejado de
demostr:2r cierta miopía los ho­
norables crí ticos. Porque "Jano"
revelaba aspectos no de la hipo­
cresía sexual del mexicano según
interpretaba el propio Usigli (que
él también la trae con el pobre
mexicano, igual que nuestros
existencia listas criollos), sino de
cierto comportamiento erótico­
sexual propio de la clase media
mexicana o extranjera. En este
sentido, dicha pieza ofrecía ver­
dadero ::nterés.

Pero pasemos a Un día de es­
tos. No tenemos más remedio
que disentir de las opiniones que
la juzgan torpe y ramplona, con­
denándoía tanto por e! fondo
como por la forma. Que ésta re­
sulte muy inferior a la elevada
técnica de Corona de sombras o
de Medio tono, sea, pero que pue­
da considerarse sin más como una
fruslería es de! todo inaceptable.
Vamos a dar nuestras razones.

La pieza es amarga. N os pare~

ce que en lo fundamental con··
tiene una crí tica de los sistema.
electorales vigentes por estas tie-
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los cuatro miembros y, a veces,
de los cinco) se mostraban san­
guinolentos e inflamados. Tenían
el cuerpo cubierto de placas pro­
vccadas por los piquetes de las
hormigas rojas y de los mosqui­
tos. Centenares de garrapat<¡s de
todos tamaños se habían introdu­
cido en su epidermis ... Los cuer­
pos de los atormentados estaban
aún cubiertos de hormigas que
empezaban a emprender la huí­
da con su botín de sangre o de
carne. Sobre los dedos y entre
ellos las niguas habían deposita­
do sus huevos profundamen­
te dentro de la carne. Las arañas
les habían invadido la cabellera
y algunas habían comenzado a
tender sus telarailas para aprisio­
nar a las moscas que acudían
atraídas por la sangre y el sudor
de los colgados. Sobre sus muslos
podía mirarse la huella viscosa
que les dejaran los babosos."

y afortunadas combinaciones
de lo episódico con lo discursivo:
"-¡Miren, miren bien; es así
como se procuran las armas, mu­
cluchos! ¡Cada revólver que con­
sigan de este modo tendrá un
doble valor, porque faltará a sus
enemigos y lo tendrán ustedes!
Ataquen por delante o por de­
trás, en pleno día o en la oscu­
ridad. Ataquen como quieran;

TRAVEN

TEATRO

del vocablo-, y esto, a pesar de
la Novelística de la Revolución
o, quizá, precisamente, por ella,
no es nada frecuente entre nos­
otros. Que el autor resulte ex­
tranjero y no mexicano, tanto
peor para nuestros novelistas.
Pero nadie puede rebatir que ha
sabido aprehender un problema
vivo de la realidad mexicana un
problema que a despecho de la
acción de la novela -1910- si­
gue teniendo plena vigencia: la
explotación inmisericorde del in­
dígena chiapaneco por el ladino
y por el extranjero.

La primera mitad de la nove­
la es, sin duda alguna, superior.
Por e! crudo realismo de sus epi­
sodios me atrevería a decir que
se halla a la altura de las mejo­
res novelas americanas de Rive­
ra, Icaza, Jorge Amado, etc. Que
a partir del momento de la re­
belión la técnica se hace defi­
ciente y predominantemente dis­
cursivo su contenido, cierto; pe­
ro la nobleza del mensaje apun­
tala, y el valor de la denunc:a
subsana el desmerecimiento for­
maL ¿Que los personajes de Tra­
ven resultan un poco desusados
y abstractos? Sí, pero ahí están
situaciones imborrables que el es­
critor ha sabido crear. Como cs­
ta: "Los ojos de los colgados (de

L
A rebelión de los colga­

dos -quizá la novela
más famosa del misterio­
so B. Traven- ha sido

escenificada recientemente por el
Grupo Teatral de la Secretaría
de Recursos Hidráulicos bajo la
dirección de Roberto Baillet, jo­
ven discí pulo de Seki Sano, con
resultados excelen tes. Baillet ha
conseguido que sus numerosos
actores -en su mayoría de la
propia Dependencia- sientan
verdaderamente sus papeles, su­
pliendo con ello su falta de ex­
periencia y, sobre todo, su poca
o ninguna escuela. E igualmente
ha logrado sortear el difícil es"
eolIo del escenario tan reducido
del Auditorio de la Secretaría,
utilizando cuando era necesario,
los pasillos de la sala para las en­
tradas y salidas de los actores,
metiendo así al público dentro de
la obra completamente. Además,
el menaje y la utilería han sido
usados únicamente como para
dar idea de las locaciones -bas­
tante variadas y múltiples- fa­
cilitando los constantes cambios
de escena. Si tomamos también
en cuenta la correcta iluminación
y, .desde luego, el ritmo ágil y
vivo de la dirección, tendremos
que reconocer la buena técnica
de estas representaciones, nada
común ni siqueira en los círcu­
los profesionales.

Con todo y ser mucho lo lo­
grado con tan escasos recursos
no es eso lo más importante sino
lo que atañe a las características
mismas de la obra representada.
Aquí es donde se manifiesta la
inquietud del Grupo Teatral de
la Secretaría de Recursos Hi­
drá ulicos por la cuestión social y
la actitud, digna de encomio, de
sus patrocinadores. Porque tal
inquietud y tal actitud son, en
definitiva, las que han rendido
en esta ocasión opimos frutos tea­
trales.

La novela de Traven es, ante
todo, una vigorosa obra revolu­
cionaria -en la mejor acepción
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nas, tristes, dolientes tierras, si
no acorda mas de los braceros y,
en general, de los terribles pro­
blemas que plantea nuestra de­
pend ncia poi í tico-económica. La
obra termina en plan de farsa
grote ca cuando les inefables mi­
nistros )' liderzuelos e disputan
el vacante sillón presidencial, sin
acordarse siquiera de que en una
democracia el puehlo tiene el de­
recho de elegir a u gobernantes.

UIl día de I'stos no se refiere
únicamente a ese problema. Su
acto segundo -nudo de la
obra- trat:! de la intervención
insolente de una potencia extran­
jera en los asuntos in ternos de
Indolandia )' de cómo el presiden­
te de esta imaginaria república se
defiende )' con traa taca con loa­
b�e decisión. En verdad, Usigli
ha mostrado una situación polí­
tica delicadísima, cuya salida se
encuentra sin duda en la firme
unión de los indolandeses de pro­
badas convicciones democráticas
con su pueblo, bajo una direc­
ción revolucionaria eficiente.

Un día de estos incluye tam­
bién la exaltación romántica de
un gobernante, con lo que Usigli
rinde pleitesía a la desacreditada
teoría del héroe sustentada por
una filosofía de la historia que
pertenece ya al pasado. Y aquí
es donde empiezan las dificulta­
des: Porque unos opinan que di­
cho gobernan te (el protagonista
de la obra) es nuestro actual Pri­
mer Mandatario. Y otros que no,
que don Adolfo es e! presidente
cuyo asesinato ocasiona todo e!
barullo. Lo cierto es que la pie­
za comienza con la muerte de un
presidente y termina con la de
otro, cerrándose así el círculo.
y también que nada bueno augu­
ra la discusión sobre la identidad
de los personajes, a la que se ha
expuesto el autor por no haberlos
sabido dotar de personalidad su­
ficiente, válida por sí misma y
en relación con los problemas que
plantea; pues resulta que el ge­
neral A valos y los demás ex Pre­
sidentes de la obra tienen una
personalidad confusa y difusa;
no valen como individuos histó­
ricos-reales ni como entes de fic­
ción. Este es uno de los grandes
escollos que no supo sortear Usi­
gli -escollo de toda obra tan
directamente polí tica como esta
"fantasía impolí tica"-, con la
enojosa consecuencia de que los
susodichos personajes sólo sirven
de puntos de referencia y de
comparación. Resultan a mane­
ra de señales de tránsito que re­
miten e indican sin retener nun­
ca nuestra atención.

No queremos discutir las mo­
tivaciones de Usigli al escribir
Un día dI' estos. Olvidemos los
artículos de Exrélsior que eran
un alegato lira domo sua. La ver­
dad es que la pieza debe juzgarse
por lo que Usigli dice en ella v
no por lo que se piensa que quis~
decir. Y lo que dice ahí resulta
-prescindiendo de las habitua­
les incomprensiones y tergiversa-

ciones poiíticas de Usigli- pa­
triótico y oportuno. Que Usigli
no se ha lie a la al rura del tema,
eso ya es otro cuento. Pero que
no se nos diga que el tema es de
c~lrpa. Y si lo fuera, tanto peor
para los que no lo son.

Lo que no le podemos p rdo­
nar a Usigli por ser quien es, es
el descuido en el trazo de los per-

E

O
RATORIA, poesía y re­

tórica se dan la mano
en el J1IIio César de Sha­
kespeare, creando un

castillo de fuegos verbales que
todo adolescente anglosajón se ve
obligado, tarde o temprano, de
buena o mala gana, a memori­
zar. César es una de las últimas
obras de! período de desarrollo
de Shakespeare; escrita en 1599,
entre Much ado About Nothing
y As You Li/u lt, antecede en
tres años la etapa de las grandes
tragedias iniciada en 1602 con el
Troilus aml Cressida, )' que in­
cluye Hamlet (1603), Othello
(1604), Leal' (1605), Macbeth
(1606 Y Anthony and Cleollatra
(1607). Si en éstas, todo el bulto
de la tragedia va angostándose
hasta semejar una espada tensa,
en Julio César lo característico
es la dispersión: el genio no ha
aprendido aún las virtudes de la
contención, el caudal de Sha­
kespeare se desborda en el goce
del verbo, en la creación de per­
sonajes que, cada uno, podría lle­
nar por sí la obra, como las lle­
nan el rey Leal' y Hamlet y que,
en Julio César, parecen correr
ansiosos de una fulminante rea­
lización dramá tica. Primera di­
ficultad de la recreación cinema­
tográfica: ¿man tener ese ~entido

de estallido múltiple, o recortar
la tragedia a una línea de simple
relato?

JIIlio César es una tragedia po­
Ií tica, posiblemente la más gran­
de que se haya escrito - y Sha­
kespeare, un poeta que cabalga
por los campos de la ontología:
la palabra revela la ambición y
la pureza, la envidia, el amor
y el edio, y la palabra basta; la
palabra define la situa.:ión, )'
aDre las puertas al quehacer hu­
mano: jamás, en Shakespeare, la
tesis o la exégesis, la profecía o
la imbología barata - sólo el
po~ta y su palabra, poseedores de
una in teligencia, que, habiéndolo
comprendido todo, arranca las
máscaras parciales a una realidad
humana total. Y esta realidad, en
Julio César, es el ser polí tico de!

sonajes, el desenlace traído de los
cabellos (la mal lograda muer­
te del "ninguneado"), y, desde
luego, las vulgaridades innecesa­
rias, verbi gratia, ese silbidito con
que termina el segundo acto. Mas
a pesar de esto y otras casillas
que se nos escapan, la última
obra de Usigli es importante, aun
tan sólo por 1:1 forma en que ha

hombre: "How ma1JY ages hence
Shall this 0111' lolty scene be
actec! 0'1'1', in States unborn and
accents yet 1I11kn01/ln!" Flaco
servicio a Shakespeare, entonces,
el que presta la crÍ tica o la adap­
tación empeñada en buscar ana­
logías entre el César y conflictos
poli ticos actuales. Mr. Hollis
Alpert, crítico del Saturday Re­
view, de Nueva York, ve en Ca­
sio "el prototipo del intelectual
marxista"; Mr. Orson Wells,
ayer, cuando aún jugaba al niño
prodigio, interpretó en el Mer­
cury Theatre, un Julio César con
camisas negras. Segunda dificul­
tad de la recreación cinema­
tográfica: ¿basta, en e! cine, el
verbo, o es necesario poner los
elementos creativos del medio al
servicio de la obra? ¿Y es li ci to
al director torturar la letra de un '
texto para "interpretar" al au­
tor? (la terminología, acepto, es
digna de Baudry-Lacantinerie).

Julio César ha sido dirigida por
Joseph Mankiewicz, quien hasta
ahora se había dedicado, con in­
teligencia y éxito, a presentar
cuadros de la vida social norte­
americana: Suburbia (A Lelter
to Three Wives) , Broadway (AU
About Eve) y la fílmicamente
inédita región de Hipócrates
(People WiU Tall{). Su intento
de dirigir el Julio César en Holly­
wood, ha exigido tanto valor -o
inconciencia- como el que re­
queriría, digamos, Emilio Fer­
nández, para realizar El Quijote
en México.

Frente a la primera dificultad
que señalamos, Mankiewicz, en
general, ha fracasado. Se nota en
la mano directriz un miedo
enorme, y este terror ha parali­
zado la imaginación de director:
éste ha optado por ceñirse al re­
lato, y durante la mayor parte
de la película, ha dejado dormir
elementos cinematográficos que
precisaban un alerta constante,
frente a una obra donde la ten­
sión no decae un solo minuto.
En des escenas: el asesinato de
César, y el monólogo de Casio
que da fin a la escena 11 del Pri­
mer Acto, Mankiewicz despertó
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rem,ovido nuestro quieto y por
desgracia apolí tico ambiente in­
telectual.

¿Qué decir de la representa­
ción? Gómez de la Vega nunca
nos ha gustado. Posee escasos re­
cursos, engola la voz, en fin, per­
tenece a una escuela anticuada.
No dirige mal ... ¿Y los demás
ac tares? Pues bien ...

de su letargo, hizo hablar a su
cámara, aprovechó elementos de
expresión cinematográfica para
arrancar toda su emoción a la
palabra y a la situación. Si otras
escenas se salvan, la ca usa es la
interpretación personal de los ac­
tores, nunca el director.

En virtud de lo anterior, era
difícil que Mankiewicz superara
la segunda dificultad: ha dejado
ha blar a sus actores confiado en

'la excelencia del texto, y al ha­
cerlo, ha traicionado al autor. No
supo plantearse Mankiew~.:z un
doble problema: el de dist;nguir
aquellos momentos en que las pa­
labras poseen fuerza inmediata, y
otros en que el parlamento, en
una 'recreación cinematográfica,
deben servir de trampolín a la
fabricación de un ambiente. Bien
que no se haya intentado visua­
lizar el relato de Casio en que
César está a punto de ahogarse
en el Tíber o afiebrado en Espa­
ña; mal que no se haya intenta­
do dar su expresión cabal a la no­
che preñada de sortilegios, que
anuncia los idus de Marzo. Lo
que vemos y experimentamos en
la pantalla, no es la noche de fue­
gos y fantasmas deslizados en que
las tumbas vomitan a sus muer­
tos: es una nochecita con truenos
de utilería que haría mejor papel
en una película de Boris Kar!off;
y cuando Casca pregunta, are
you not 1110v'd, whel1 all thl'
s1/lay 01 earth shakes li/u a thing
unlirm?, la respuesta del espec­
tador debe ser nega ti va: no es
esta la noche de las premonicio­
nes, de la pesadilla de Calpurnia
)' el deQa te de conciencia de
Bruto. ,

¿Y la tercera dificultad? Creo
que es aquí donde debe agrade­
cerse a Mankiewicz haber pecado
por defecto y no por exceso. Las
derivaciones políticas de la obn
han sido construidas por los crí­
ticos: no es e! director (¿falta de
imaginación, buena fe, respeto?)
quien haya visto en Casio un Le­
nin con coturnos, o en César un
Mc Carthy letrado, como insi­
núan ciertos crí ticos de ambos
lados del Atlántico.

Lo mejor de Julio César está
en sus actores, salvo una bmen­
table excepción. John Gielgud,
primer intérprete de la escena in­
glesa, da al Casio toda la inten­
sidad interior, toda la decisión de

(Pasa a la pág, 28)
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(/"iefle dI' la pág. 2)

~in emb~~go, a falta de mejor
mformaclOn, hemos preferido se­
ñalar en e! cuadro el segundo
conce~to de los citados porque
se entiende que las cifras lo re­
presentan en forma aproximada
ya que las aprehensiones que se
repiten son en proporción rela­
tivamente reducida.

Como se comprende, los datos
referentes a aprehensiones on
.un buen índice de las salidas
Ilegales de trabajadores mexica­
nos y, a la vez, junto con los da­
tos alusivos a trabajadore con­
tratados legalmente, dan una
idea aproximada del fenómeno
general. De tal manera, conviene
apreciar el conjunto comparando
sus dos principales manifestacio­
nes conocidas, gráficamente: véa­
se la gráfica en la página 18.

A diferencia de lo que se des­
prende si se observa tan sólo el
movimiento de trabajadores le­
galmente contratados, la gráfica
revela que de 1947 a 1950 la
salida de trabajadores mexicanos
se ha venido acrecentando en
grandes proporciones y en for­
ma ininterrumpida continúa des­
arrollándose en 1951 y 1952 Y se
acelera en 1953.

La tendencia creciente que de
manera firme se manifiesta en
los últimos años, sus caracterís­
ticas cuantitativas y los violen­
tos ascensos ocurridos a partir de
1946, hacen resaltar la magnitud
del fenómeno. En la formación
de éste, destaca decisivamente la
importancia que tienen las sali­
das ilegales de nuestros trabaja­
dores.

Además, conviene tener en
cuenta que los trabajadores apre­
hendidos no son e! total de los
que salen ilegalmente de México,
pues un número apreciable de
éstos evade la vigilancia de las
autoridades de los E. U., se esta­
blece en ese país y, si le es posi­
ble, se queda a radicar en él en
definitiva, lo cual acontece con
frecuencia porque de esos emi­
grantes muchos o no son locali­
zados o bien regularizan su es­
tancia en muy diversas formas:
cambian de nombre, se registran,
se casan, entran en el ejército,
etc.

La Oficina de Migración de la
Embajada de los E. U. en Mé­
xico ha estimado que cada año
logra escapar a la vigilancia un
15 % del total de trabajadores
mexicanos que trasponen las
fronteras ilegalmente. Así, to­
mando como base d dato calcu­
lado para 1953, a dicho año
corresponderían alrededor de ..
130,000 individuos.
~e no ser erróneo el porciento

es.t~mado, considérese lo que sig­
n.lf~c.a para México esa fuga de­
fmltlva de población y, dadas
las características de! fenómeno
lo que puede significarle en po~
cos años.

Ante tal situación, que a gran­
des rasgos era la que se presenta­
ba hasta fines de 1953. cabe pre-

guntarse: ¿Qué efectos tendrá
en el fenómeno y en su desarro­
llo la reciente modalidad adop­
tada por los Estados Unidos, de
contratar trabajadores mexica­
nos sin que en ello intervenga
nuestro Gobierno y en las con­
diciones que convenga señalar a
dicho país?
E~ nuestra opinión, las pers­

pectivas son graves. El plan de
los Estados Unidos fomenta la
salida de nuestros conciudada­
nos. Si antes de establecerse ese
plan la emigración era ya de la
magnitud que hemos señalado y
manifestaba una progresiva ten­
dencia creciente cuyo límite no
es posible predecir: ¿Qué se pue­
de esperar para el futuro con esa
excitativa a la salida de trabaja­
dores mexicanos y la promesa de
Estados Unidos de darles para
el caso las mayores facilidades?
¿Qué medida va a alcanzar la
libre contratación? ¿En qué con­
diciones van a trabajar los jor­
naleros que se contrate, si con
anterioridad lo hacían en cir­
cunstancias bien desventajosas a
pesar del convenio que por en­
tonces los protegía?

Ahora bien, los aspectos que
hemos examinado hasta el mo­
mento suscitan otras interroga­
ciones de diversa índole, entre
ellas: ¿Qué características tiene
la población mexicana que sale
a trabajar a los E. U.? ¿Cuáles
son los efectos para México de
la salida y regreso de grupos im­
portantes de su población?

Sobre lo anterior únicamente
haremos algunas consideraciones
especulativas, pues las respuestas
a tales preguntas sólo pueden
provenir de la investigación y
estudio de las cuestiones que con­
tienen y esas tareas escapan a la
Índole y propósitos de estas no­
tas.

Los mexicanos que pretenden
prestar sus servicios en el terri­
torio de los E. U. necesitan tener

condiciones físicas favorables, y
debido a los rudos trabajos que
les esperan y a la difíciles situa­
ciones que tendrán que afrontar
en un medio previsiblemente hos­
til. Se sabe que la gran mayoría
son jóvenes y el resto hombres
en edad madura; en general, unos
y otros deben disfrutar de buena
salud y de fortaleza orgánica.
En suma, forman parte muy va­
liosa de la riqueza demográfica
de México. .

Por otro lado, se tra ta de indi­
viduos de poca preparación, que
pertenecen a las clases de más
escasos recursos. Principalmente
son campesinos, en proporción
menor obreros y en número re­
ducido personas dedicadas a otras
actividades o desocupados.

Al salir del país, lo privan
-en forma transitoria o defi­
nitiva, según si regresan o na­
de la fuerza de trabajo que re­
presentan, o sea de un renglón
esencial para las actividades eco­
nómicas existentes y para la crea­
ción o desenvolvimiento de un
sin número de otras nuevas, cuyo
desarrollo es indispensable en el
proceso de capitalización.

Cuando vuelven de E. U., han
vivido largo tiempo en circuns­
tancias muy diversas a las de su
país. La falta de madurez inte­
lectual y de carácter, y a la vez
el reducido nivel cultural que
tenían cuando se fueron, los han
hecho permeables a costumbres
que desconocían, a otra alimen­
tación, otros modos de conducta,
otras ideas, otra religión, etc. Re­
gresan así influídos por formas
de vida en mucho diferentes a las
de México y las trasmiten a sus
familiares y amigos y a los sec­
tores de población con los cuale
entran nuevamente en contacto.
Indudablemente que a través de
ellos, en mayor o menor grado,
penetran al país esas modalidades
extranjeras, muchas de ellas con-

17

trarias a nuestra nacionalidad.
Estimamos que esto es por demás
perjudicial para México, tanto
desde el punto de vista económi­
co como del social o del polí tico,
y que esto es de la mayor tras­
cendencia para su futuro.

Como e ve, e! fenómeno ge­
neral que motiva estas líneas
comprende diferentes elementos
que no es posible dese timar. A
la vez, hay hechos correlativos
que influyen o pueden influir
para agudizar o extender el pro­
blema. El plan de libre contrata­
ción a que se ha he ho referen­
cia en párrafos anteriore , es un
ejemplo de ello.

Viene al ca O también men­
cionar que, al parecer, en 1ln

e tudio formulado en fecha más
o menos reciente por una comi­
sión norteamericana designada
para analizar los problemas de
migración de los E. U., se con­
cluye y recomienda una cuota de
200,000 a 250,000 inmigrantes
al año. En la actualidad la cuota
autorizada alcanza anualmente
el número de 50,000 personas,
pero podría darse el caso de que
esta política migratoria cambia­
ra y se dieran facilidades para
que los extranjeros radicados
irregularmente en ese país ·lega­
lizaran su situación. Tenemos
entendido que disposiciones si­
milares se adoptaron en los E. U.,
en los años de 1921 ó 1924. De
darse de nuevo el caso -posi­
bilidad que no es prudente des­
cartar, pese a la reserva con que
tomamos la información relati­
va- las repercusiones para Mé­
xico serían muy dañosas visea
la cantidad de emigrantes que
ilegalmente dejan su territorio.

Pero pasemos a reseñar las me­
didas adoptadas por nuestro Go­
bierno acerca de la salida de tra­
bajadores mexicanos para los
E. U.

En rea lidad, de 1942 a 1952
no se le dió al problema la im­
portancia que tiene. No pareció
urgente analizar sus orígenes,
implicaciones y efectos, ponde­
rar debidamente su gravedad y
avocarse a tomar medidas prác­
ticas e inmediatas primero para
determinar su crecimiento, se­
gundo para hacer que declinara y
tercero para solucionarlo en el
período más corto posible.

Entre lo poco que se hizo des­
taca en primer término la con­
certación de un convenio con
E. U. para la contratación de
trabajadores mexicanos, pero és­
te en sí mismo, mientras rigió,
dejaba mucho que desear -aun­
que periódicamente, hasta su
cancelación, se le hicieron algu­
nas adiciones y correccione - y
por supuesto no protegía a Jos
emigrantes ilegales.

En cambio, parece claro que
por Jo menos en parte e ignora­
ron o pasaron por alto las causas
del fenómeno e incluso que se
fomentaron por omisión o ac­
ción algunos de los factores que
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y subsistencia en esos lugares que
son reservas' apropiadas para la
colonización interna. Con tal
motivo se ha urgido la aplicación
de las disposiciones sobre la co­
lonización, ya que en las 900,000
hectáreas dis~minadas en el país
y declaradas de utilidad pública
para colonizar, sólo se han estae

blecido 128 colonias con 6,607
campesinos. "

Lo transcrito habia por sí so­
lo y es positivo. Su carácter ge­
neral -apropiado al documento

.muevan preferentemente las in­
dustrias claves y, de ellas, las de
mayor capacidad directa o trans­
ferible de' ocupación de fuerza
de trabajo..

Queda por conocer qué nuevas
disposiciones toma el Gobierno
para afrontar los últimos acon­
(ecimientos, de acuerdo, como
es obvio, con el curso que éstos
sigan.

Por lo demás, simultáneamen­
te a las medidas anunciadas en
el informe presidencial, podrían
dictarse otras de carácter com­
plementario, tales como las re­
ferentes a:

Dentro de las limitaciones pre­
supuestales, ejercer una mayor
y más extensa vigilancia en nues­
tras fronteras del norte.

Previo estudio, la posibilidad
de adoptar disposiciones coacti­
vas, tendientes a combatir la
emigración ilegal.

Llevar a cabo una campaña
nacional de divulgación, cop.tra
la salida de trabajadores mexi­
canos a los E. U.

Proseguir la política de ex­
propiación de latifundios.

Previo estudio, determinar -y
proceder en consecuencia- si
es realizable el establecimiento
de granjas colectivas auspiciadas
por el Gobierno, conveniente­
mente distribuídas en todoe! te­
rritorio nacional y que al prin­
cipio podrían ser experimentales.

y algunas más sobre aspectos
pendientes de diverso orden, en­
tre estos:

Urge proteger a los trabaja­
dores mexicanos en E. U., sea
legal o ilegal su estancia en ese
país, contra la discriminación,
explotación, mal trato, etc., de
que se les hace objeto.

Es necesario organizar nues­
tras estadísticas relativas al fe­
nómeno migratorio, pues, que
sepamos, en el presente no se
cuenta con datos adecuados acer­
ca de las características de los
trabajadores que han emigrado
legalmente -ni cuando salen, ni
cuando regresan- y no se tiene
ninguna información sobre sa­
lidas y entradas ilegales.

Como se hizo en el primer in­
forme del actual C. Presidente
de la República, deben eliminarse
del vocabulario oficial los tér­
minos "braceros" y. "espaldas
mojadas", pues aquél tiene en
la actualidad cierto sentido des­
pectivo, y éste es denigrante pa­
ra los mexicanos y para México.
También convendría hacer una
campaña a fin de que los círcu­
los privados de nuestro país pres­
cindan de utilizarlos. A la vez,
debe protestarse por el uso de la
segunda de dichas expresiones por
parte de miembros del Gobierno
de Estados Unidos o de otros go­
biernos extranjeros y, en cuanto
a la primera de ellas, darles a
entender el desagrado de México
por su empleo en tales esferas.

¡--- -)
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rior que se han formulado para
e! aprovechamiento integral de
las regiones costeras, a fin de
que se pudieran justipreciar sus
alcances. Asimismo, convendría
estudiar si las disposiciones sobre
colonización corresponden a las
necesidades de! país en este as­
pecto.

De cualquier manera, resalta
e! hecho de que e! Gobierno,
antes de la can-;;elación del con­
venio con Estados Unidos, ya
conceptuaba el problema como
de importancia nacional y, a la
vez, el de que ha tomado medi­
das ejecutivas para afrontarlo a
fondo y con decisión. Esperamos
que éstas tengan la mayor efec­
tividad, sin pasar por alto que su
éxito dependerá de .Ia política
económica general que se siga,
particularménte en materia agra­
ria e industrial.

Al respecto estimamos impe­
perativo que entre otras tareas
esenciales e! Estado pugne por
alcanzar que la tierra se explot~

económicamente -se explote en
interés de la colectividad-, pues
la prosecusión de tal meta, bá­
sica para e! desarrollo de! país y
objetivo lejano de los progresos
logrados al amparo de la Refor­
ma Agraria, constituye uno de
los caminos hacia la solución de!
problema atacándolo en sus orí­
genes.

También parece primordial
que se pugne por coordinar e!
desarrollo de la agricultura con
el de la industria, y en cuanto a
este último renglón, que se pro-

yor pobreza es que e! aumento
de población ha adquirido transi­
toriamente significación de pro­
blema, en vez de conservar su
carácter propio de ser elemento
esencial de progreso -como es
sobre todo en un país de pobla­
ción mal distribuída, poco po­
blado y atrasado como Méx:co.

Por otra parte, en cuanto a
las importantes medidas ::ntlll­

ciadas, sería de particular interés
conocer los programa.s· de acción
inmediata y de ejecución poste-

SALICAS .LEC.ALE S

APREHENSIONES DE ME XICANOS E.N TODO

EL íERRITORIO DE E::.UU.

u:¡ 5ALICA5 LEGALES MAS APREHENSIO!:ES.

MOVIMIENTO EMIC.RAíORIO DE

TRA'AJ .....OO~ES MEXICANO~ A LOS E.E.U.U. DE AMEnlCA

'00

700

00 o

100

lOO

.00

.00

.~OO

.0

J300

1000

1100

1400

1200

que 10 incluye- cumple su ob­
jeto informativo y permite darse
cuenta de la seriedad con que el
E,stado considera e! problema.
Sin embargo, para apreciar me­
jor los conceptos que se exponen
sería necesario contar con más
amplios elementos de juicio, co­
nocer en detalle los términos de
las disposiciones a que aquellos
se refieren; pero esto no impide
hacer algunas someras reflexio­
nes.

En cierto modo diferimos de
la afirmación de que la salida
de trabajadores mexicanos es de­
terminada en gran parte por
nuestro extraordinario crecimien­
to demográfico, acentuado en 1:1
década 1940-1950, pues si esto
es causa importante de esa emi­
gración es porque en realidad e!
desarrollo económico, social y
polí tico no ha sido paralelo al
aumento de población sino muy
infel'Íor a éste. La primera afir­
mación desligada de la segunda
podría prestarse a interpretar
que se le da al problema una
explicación Malthusiana, lo cual
no creemos que sea la intención
de! concepto a que nos referimos.
Quizás simplemente éste destaca
la importancia del crecimiento
demográfico en el fenómeno emi­
gratorio.

A nuestra manera de ver, la
c~~sa principal de dicha emigra­
ción es el atraso económico del
país y la marcada pobreza de!
grueso de su población frente
al rápido crecimiento demográ­
fico, y debido a ese atraso y ma-

siendo en sí negativos han moti­
vado su desarrollo. Entre esas
causas es positivo para e! país e!
crecimiento demográfico regis­
trado en los últimos doce años y,
contrariamente, es de carácter
negativo la cada vez' más preca­
ria situación económica de nues­
tros campesinos y clases más
pobres, agudizada ·~n e! pasado
sexenio, que ha sido motor ace­
lerado del rápido aumento emi­
gratorio.

Es hasta la actual administra­
ción cuando la polí tica guberna­
mental acerca del problema se
modifica. El señor Presidente de
la República, en su primer infor­
me a la Nación, el día 19 de
septiembre de 1953, dedicó va­
rios párrafos a la materia di­
ciendo:

... "Penosalnente ha aumen­
tado el angustioso problema na­
cional que constituye la salida
-sobre todo la ilegal- de nues­
tros compatriotas a los E. U."

Y agregó:
... "Hondamente preocupado

el gobierno por esta situación,
prevaleciente desde 1942, y que
es determinada en gran parte por
nuestro extraordinario crecimien­
to demográfico -acentuado en
la década 1940-1950 en que se
registró un aumento de seis mi­
llones, o sea el 3O% del total-,
se ha planteado e~tre otras me­
didas, la urgentísima necesidad
de abrir fuentes de trabajo en
zonas escasamente pobladas, co­
mo son las tropicales y costeras,
para que absorban la población
excedente en varias Entidades
Federativas.

"Para lograr esa finalidad, s~

integró; una Comisión Interse­
cretarial que elaboró dos pro­
gramas: uno de acción inme­
diata y otro de ejecución poste­
rior, tendientes ambos al apro­
vechamiento integral de las re­
giones costaneras y las adyacen­
tes a los diez mil kilómetros que
miden nuestros litorales."

y en otra parte de su informe:
" ... Factores históricos y eco­

nómicos, a través de! proceso
formativo de la nación, deter­
minaron, con otras causas, la
inconveniente distribución de
la población en el territorio, so­
bre todo en el altiplano. Esta
inadecuada distribución, agrava­
da por el crecimiento acelerado
de la población, ha creado la
urgencia inaplazable, de movili­
zar los núcleos excedentes de
campesinos a los Territorios Fe­
derales, casi despoblados, y a
las regiones costeras de la Repú­
blica que puedan absorberlos.

"En esta obra de colonización
interior, que constituye una de
las tareas primordiales por su
sentido social y su importancia
económica, debe aprovecharse
uno de los elementos más valio­
sos de la colectividad mexicana:
e! integrado por las masas de
trabajadores migratorios mexi­
canos que abandonan el país, y
que deben encontrar acomodo
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E
STA deliciosa y pequeña obra teatral,

dentro de la línea inconfundible del
teatro de evangelización -tan re­
moto y fecundo entre nosotros, des­

de las albas novohispánicas-, se ha recogi­
d~ en San Luis Potosí, donde ha sido repre­
sentada, en el pueblo y para el pueblo, así
en la capital como en sus villas adyacentes.

Las ocasionales compañías de actores po­
pulares y danzantes suelen llamarla "pasto­
rela". Y aunque tiene de la pastore!a algunos
personajes imprescindibles -como el Ange!
y Satanás- y algunos nombres extraídos
del índice onomástico pastoril -como Tu­
rín, Gil-, evidentemente que esta pieza, en
su tema y objeto nada tiene que ver con la
humana y divina comedia de las Navidades
trémulas.

Es, sí, un drama sacro popular: sagrado
por la idea que desarrolla y por el fin que
se propone. Popular, en cuanto lleva, clara­
mente escrita, una dedic.atoria para públicos
sencillos y piadosos, a quienes se ofrece la
verdad, más nítida, en personificacion~scon­
cretas que en abstracciones difíciles.

Sin duda que esta pieza no es exclusiva­
mente potosina; sino que ha de andar en
otras diversas regiones de México, donde los
Dominicos erigieron conventos y propaga­
ron la devoción por excelencia de su orden,
el Rosario.

y pues que una de las características de
toda poesía folklórica es su fértil dinamismo
capaz de moldearse al capricho de quienes la
gustan, bueno sería encontrar otras versio­
nes para saborear esos cambios -de gusto
comarcal, muchos de ellos-, en sus varias
luces tornasoladas.

La mejor pista segUlfla el mapa misione­
ro por donde pasaron en México, los háhi­
tos blancos de la Orden de Predicadores.

Transcrita -traducida a veces- esta obra
de empañadas y difíciles letras, reacias aun
a la campaña de alfabetización, necesité com­
pletar tal cual verso y acomodar, cn 'parte,
la grafía.

¿Quién es el autor de El Rosaría Persegui­
do? Porque Menéndez Pidal ha recordado
que "lo popular" no puede ser, romántica­
mente, un producto de generación espontá­
nea, sino flor abierta al impulso de un ger­
men, si anónimo la más de las veces.

El autor debió ser un sacerdote dominico;
pues la obra revela sus conocimientos pre­
cisos en la doctrina cristiana de la que ofre­
ce una rápida, si certera síntesis (acto 3Q

);

en los diversos pasajes de la Biblia, a la que
recurre con lúcida asiduidad; en la historia
antigua, pues alude, por ejemplo, a la roma­
na; y en viejas y eternas mitologías. Desfi­
lan, en estas páginas, Júpiter, Marte, Atlan­
te, Héctor "el protoherrero Vulcano", y su
teoría de dioses, héroes y símbolos.

No olvidemos algunos latines que salpi.\.
can donosamente los versos. Y ese amor en­
cendido a Santo Domingo, su Orden y su
Rosario, reclaman naturalmente, por autor,
la pluma de un dominico.

y de un dominico español. Es cierto que,
en una ocasión mínima, evoca a Salamanca
y que este dato sólo no probaría lo sufi­
ciente. Pero el tono, los giros, las expresio­
nes de la obra hacen pensar, fundadamente,
en un escritor hispano. No hay, a más, to­
ques mestizos, mexIcanos.

FOLKLORE

La Virgen del Rosario

EL

ROSARIO
PERSEGUIDO

TEATRO

DE

EVANGELIZACION

Pbro. Lic. Joaquín Antonio Peñalosa

En cuanto a la época en que debió es­
cribirse esta pieza, el Maestro Vicente T.
Mendoza -que acaba de leerlo-, lo sitLla
hacia finales del siglo XV1Il. En el Acto 3Q

Sanlo Domi1lgo

de este drama, se glosa ~l "Ave María",
recurso frecuente del teatro popular die­
ciochesco. I

La accién dramática se desenvuelve ~n

tres actos: número normal en este tiDO de
trabajos, aunque hay pastorelas que ~ pro­
longan hasta cinco.

El nombre de la pieza -"El Rosario
Perseguido"- responde y se ajusta al tema:
la persecucién del rosario.

He aquí el argumento.

En el Acto Primero, el Rey Hcliano,
hereje activo, prohibe la recitación del Ro­
sario en su reino, y encomienda al Capitán
Sulpicio la ej:cución de esta orden. Satanás,
por su parte, disfrazado de Cristo, se aparece
al Rey que duerme para nunifestar su com­
placencia por las prohibiciones y castigos
que ha decretado contra el Rosario y sus
devotos. Por contraste, la Virgen María se
aparece a Santo Domingo prometiéndole su
valimiento. .

El Acto Segundo, acaso e! más impor­
tante literalmente y el de más ágil acción,
contiene la aparición de Satanás, nuevamen­
te disfrazado de Cristo, a Santo Domingo,
quien lo desmascara; la conversión de Sulpi­
c;o -y su entrada posterior al convento-,
al ver cómo los ciegos, presos por resar el
Rosario, salen milagrosamente de la cárcel,
gracias a la oración de! Santo; la conversión
del Alcalde y los villanos que intentaban
prender a Sulpicio, quien había desobedecido
al Rey. El cual, enfurecido, planea nueva ven­
ganza contra Domingo y sus frailes: envía
al General Thebano para que les notifique su
disgusto y, más tarde, para que les incendie
e! convento. Un ángel, entre tanto, ha
aconsejado a los frailes que huyan al de­
sierto y dejen la casa vacía. Cuando llegan
los soldados, el ángel los detiene, como en
el Paraíso.

El Acto Tercero narra, en esta sucesión de
con versiones, la de Thebano y ti del propio
Rey. Sitiado en su palacio por el ejército
que encabeza el Conde Jimón y Fray Diego,
y sitiado con la mejor estrategia de los rue­
gos de Domingo, mucre el Rey súbitamente,
vuelto ya a la Virgen protectora.

y mientras cae el telón, al son de tam­
bores y "una marcha triste", entre soldados
y frailes, llevan en hombros y en procesión
e! cadáver dei Rey He/iano.

Como se ve, más que una acción compac­
ta y trabada que dé exposición a nudo y
desenlace tradicionales se va desen vol viendo.
"El Rosario Perseguido" es más bien una
sucesión de cuadros, variada eso sí, que va
orientándose, por medio de las conversIO­
nes de los personajes, de inferior a superior,
a la culminante y final de! Rey; lo que 11110

se espera de antemano.
Situada en tiempo de Santo Domingo, la

acción se refuerza mediante contrastes: la lu­
cha de los enemigos y los amigos de! Rosa­
rio, visibles unos, invisibles otros, concentra­
das tierra y cielo, en este Rosario perseguido
que culmina en Rosario triunfador. Este
sentido de lucha fa varee e! dinamismo de
la pieza teatral. Foto 1.

La finalidad de la obra es clara: tea tro
de evangelización, escrito con un destino de
predicación moral.

El autor se propone fundamentalmente
lograr de su público la e1evoción mariana
mediante el rezo del Rosario. En torno a este
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La iglesia de Tepo2tlán

l Ya escrito el anterior trabajo. lectura,
recientes han proporcionado el siguiente dato:
Agustín de Rojas Villandrando, comediante y
poeta español de los siglos XVI y XVII, ya men­
cIOna en su famosa "Loa de la Comedia" a
Pero Diaz como autor de El Rosario, quien lo
tItula de farsa y califica ésta de buena. Eduardo
Juliá Martínez. Pie::as Teatrales Cortas. Bi­
hlioteca Literaría del Estudiante. T. V. 1.
Madríd, 1944, p. 206. Nota 'de V. T. Mendoza.

fuerte-, que se verifica, cada 8 de septiem­
bre, en la plaza de Tepoztlán, y que re­
cuerda los hechos históricos de aquel com­
bate.

La pieza teatral fué traducida del náhuatl
por don Enrique Villamil Tapia, Secretario
de la Sociedad Mexicanista Tepozteca, y por
don Leandro García, anciano nativo del
lugar, que en la representación de esta trage­
dia interpretaba el papel del Tepozteco.

Fué recogida cuidadosamente por los maes­
tros Daniel Castañeda y Vicente T. Mendo­
za, autores en su libro "Instrumental Pre­
cartesiano" (tomo 1; México, 1933, Imprenta
del Museo Nacional de Arqueología, Histo­
ria y Etnografía).

"El asunto de esta obra fué, sm duda,
aprovechado por los frailes misioneros do­
minicos para la catequización de esa Pro­
vincia, dándole la forma tradicional de los
autos sacramentales." (P. 29.)

Cuatro parecidos pueden observarse cla­
ramente entre la "Batalla en cóntra del
Tepozteco" y "El Rosario Perseguido"; una
y otra pieza pertenecen al teatro de la evan­
gelización Dominicana, centran su ternura
en la Virgen María, se establecen retos y,
tras la contienda,' sobrevienen las 'conversio­
nes a la fe cristiana.

.Dentro de su estilo y modestia, "El Ro­
sario Perseguido" logra bellos pasajes. Por
ejemplo, el leve sabor onírico cuando
Satanás tienta al Rey que duerme: o
la gracia de Fray Diego que increpa do­
nosamente al Demonio (Acto 1) y al Rey
(Acto III); o la suave placidez del paso
en que Domingo escribe ante la blanca Vir­
gen aparecida (Acto 1); o las apuraciones
del Alcalde que no puede prender a Sulpicio
porque el estómago lo lleva a necesidades
más urgentes (Acto II); o la síntesis de
las preciosas estrofas que explican los quince
Misterios del Rosario; o el ingenioso truco de
Thebano para hacer que su Rey rece el
Avemaría, contra su voluntad (Acto III).

Desafortunado andaría quien buscara, en
este tipo de teatro religioso y docente, poe­
sía destilada. Sin embargo, aquí el poeta
versifica con soltura y naturalidad; prefiere
el arte menor y casi toda la obra va escrita
en versos octosílabos, cuya rima varía. Una
o dos ocasiones utiliza el endecasílabo, pero
siempre alternado con heptasílabo.

No faltan algunos refranes populares. Si
bien a veces el diálogo decae, o el monólogo,
por dilatado, desfallece; o asoma la ingenua
y trémula arquitectura de la obra.

Teatro de evangelización, al fin, que, sin
~escuidar del todo el aspecto artístico, fi­
Jábase por objetivo, consagrado al pueblo,
su edificación y enseñanza.

"El Rosario Perseguido" logra anchamen­
~~ su ?estino religioso y no pocos hallazgos
lIteranos, latentes o explícitos.

Bueno sería recoger, cada vez más, con
entendimiento la hermosura de estos altos
testimonios, si humildes y populares, de
nuestra fe y de nuestra poesía.

El Tepo::teco

j>

y Cristianos" se van rindiendo primero los
súbditos y luego los superiores.

Balonas de Jalisco suelen inspirarse tam­
bién en cantar los misterios y la poesía del
Rosario; mientras su estrofa central, bella­
mente denominada "arrebol" sintetiza y con­
densa el pensamiento del poema.

El diablo, corrido y azotado por Fray
Diego, es recurso frecuente de las pastorelas
donde se justifica aquello de "como San
Miguel puso al Diablo".

Pero el más importante antecedente en
México de "El Rosario Perseguido" puede
ser la "Batalla en contra del Tepozteco".

Moctezuma mandó un enviado a Cortés
recién desembarcado en Vera-Cruz. Com~
j1':nca tuvo noticias de él, el Emperador
envíó al Tepozteco, quien fue catequizado
por Cortés y aliado suyo.

El 8 de septiembre de 1538, los domini­
cos entraron con el ejército español y el
T epozteco, al pueblo de Tepoztlán, allí
bautizaron a sus moradores. Ese mismo día,
los reyes de Cuernavaca, Yautepec, Huaxte­
pec y Tlayacapan se enteraron de que el
T epozteco y su pueblo habían abandonado
a sus dioses; y vinieron a hacerles la guerra.

Este argumento de la "Batalla en contra
del Tepozteco", ingenua representación tea­
tral- de regusto trágico y de estilo árido y

objeto, otros más se inhiben: precaver a las
almas de las tentaciones del Demonio y sus
argucias, cuando se convierte hasta en "án­
gel de luz", y enaltecer a Santo Domingo y
su Orden de Predicadores.

La presencia de lo sobrenatural es recurso
frecuente. Cristo se aparece a Sulpicio para
indicarle que entre al convento. La Virgen
muéstrase dos veces a Santo Domingo. El
Angel defiende 'el convento contra las hues­
tes de Heliano o quita del cuello del Rey el
Rosario con que intentaba ahorcarse. Un
milagro abre las puertas de la cárcel para
que los ciegos recobren su libertad. Satanás,
disfrazado de Cristo, tienta al Rey y al Pa­
triarca; y, casi al final, ya sin velos, ofrece
un cordel a Heliano para que se ahorque.

Notemos que la obra distingue a Luzbel,
príncipe del infierno y señor de los demo­
nios, de Satanás, su amigo y emisario.

Es decir, mientras en la tierra se enfrentan
Domingo y Heliano; trábase, en el trasmun­
do, igual contienda: La Virgen y Satanás.

Los personajes, entre principales y secun­
darios, son veinticinco, más la turba de sol­
dados herejes y cristianos, frailes y gente
del pueblo.

Los de mayor importancia son el Rey y
Santo Domingo, Satanás juega situaciones
decisivas. Pero la figura mejor lograda, ver­
dadero "gracioso" de esta obrita, es Fray
Diego, decidor, impulsivo, terriblemente rea­
lista, frailecillo astuto y maldiciente casi
que, por saber a qué atenerse, lo mismo con­
tradice a Santo Domingo con la libertad de
los hijos de Dios -para la virtud del Santo,
todo es bondad y misericordia-, que se
enrostra, ladino y socarrón, contra el De­
monio, el General y el Rey. No puede olvi­
darse que Fray Diego, en sus mocedades,
fué soldado.

Pueden rastrearse, en "El Rosario Perse­
guido", algunas influencias o coincidencias,
por lo menos.

Aquella curiosidad de Fray Diego que lo
lleva a preguntar al Demonio la distancia del
infierno a la tierra, plantéase, en idéntica
cuestión, en el viejo cuento medieval del
Abad y el Emperador.

En esta pieza teatral, las conversiones a
la fe son de inferior a superior, del Capitán
al Rey; del mismo modo que en los "Moros
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futura

y no se crea que nuestra insis­
tencia sobre el particular, al que
ya en otras ocasiones hemos teni­
do ocasión de aludir, sea fruto
de una preocupación de especia­
lista un poco apasionado por sus
propios problemas o inquietudes.
Argentina,. Brasil, Chile, Perú y
otros países de Hispanoamérica
tienen ya establecidos sus propios
labora torios, algunos excelentes,
en los que ya se recoge el fruto
de sus investigaciones en prove­
cho de sus respectivas naciones.
Algunos de ellos publican revis­
tas del más alto interés. Recuér­
dese también que las naciones que
más lun atendido al estudio cien­
tífico de la biología marina de
sus ;:¡guas y a las investigaciones
ccc::nográficas de sus mares, son
aq'Jélbs (11 las que la industria
peS:1l1Cra es más floreciente por
explotar mejor los recursos natu­
rales de sus mares.

cesarios, su formación pecará de
teórica, sin que su deseo de hacer
pueda plasmarse en una realidad.

Como complemento de esta
¡ormación básica habrá que pen­
sar en la posibilidad de que los
futuros investigadores acudan a
laboratorios y universidades ex­
tranjeras a trabajar con afama­
dos especialistas para aprender y
dominar técnicas, métodos o pro­
cedimientos modernos.

Es necesario dar mayor impul­
so a los estudios ecológicos de
singular importancia teórica y
práctica, que cada día se atien­
den más por los investigadores
del Instituto; esto, sin embargo,
se efectúa ya, aunque lentamen­
te y con una amplitud limitada.
Por diversos motivos tales traba­
jos exigen a los in vestigadores su
permanencia continua en el cam­
po o en el laboratorio y no es po­
sible lograrlo con personas que
necesitan resolver las más apre­
miantes y perentorias necesidades
materiales, y quienes tienen que
dedicar muchas horas del día a
otras labores que compensen las
retribuciones insuficientes que de
la Universidad reciben.

En los tiempos actuales en que
México se preocupa del mejor
aprovechamiento de sus recursos
naturales, se necesitan biólogos
perfectamente adiestrados en los
trabajos de campo y en los aná­
lisis y estudios de laboratorio.

No se nos alcanza cómo se po­
drá formar especialistas en planc­
ton marino, cuyo estudio es bá­
sico y fundamental para aclarar
la biología de las especies mari­
nas, pesqueras y, por ende, su ex­
plotación más cuidadosa para
procurar un mayor rendimiento
económico, si en el litoral mexi­
cano no funcionan laboratorios
de biología marina. Cuando me­
nos deberían existir dos: uno en
1;1 costa del Golfo de México y
otro en el litoral de! Pacífico.

labor

Como no es posible estaDlecer
los servicios generales apropiados
a cada uno de los laboratorios,
tales como biblioteca, instrumen­
tal y aparatos científicos y hasta
e! personal preparado indispensa­
ble para su funcionamiento inde­
pendiente, podría establecerse:una
organización adecuada para que
cualquiera cle ellos fueran seccio­
nes o dependencias directas del
Instituto de Biología.

Estos centros son, a nuestro
juicio imprescindibles. ¿Cómo
dictar las medidas necesarias para
aprovechar mejor los recursos na­
turales de las zonas áridas, salvar
las riquezas biológi¡;as de los la­
gos mexicanos como Pátzcuaro y
Chapala, dictaminar sobre las
cuestiones biológicas relacionadas
con la pesca marítima o la ex­
plotación de nuestros bosques sin
laboratorios especializados en las
investigaciones correspondientes a
cada uno de los medios citados?
Otro tanto podría decirse de las
regiones alpinas de nuestros vol­
canes o de las tierras tropicales.

También es menester que el
Instituto amplíe los temas de sus
investigaciones en sus respectivos
departamentos o secciones, hacia
campos que hasta ahora no ha
podido abordar por falta de me­
dios adecuados para ello. La ge­
nética, la biología y la embriolo­
gía experimentales, la fisiología
comparada y diversas cuestiones
de bioquímica, especialmente en
invertebrados o en vegetales, re­
quieren instrumental e instala­
ciones adecuadas que hasta aho­
ra no ha sido posible ni pensar en
tener. Para ello es necesario esta­
blecer acuarios de estudio, terra­
rios, insectarios, campos de expe­
rimentación o instalaciones para
mantenér vivos, en condiciones
adecuadas, los seres sometidos a
la investigación y al estudio de las
que actualmente se carece. Nos
consta cómo el doctor Rober.
to Llamas, secundado por los in­
vestigadores científicos, han tra­
tado de remediar, dentro de lo
posible, esta situación.

Simultáneamente es indispen­
sable atender a la formación del
personal científico con la prepa­
ración debida. Sólo en laborato­
rios bien instalados será posible
formar la nueva generación de
investigadores; si éstos no tienen
a la disposición los recursos neo

suy

No dudamos que en la Ciudad
Universitaria el Instituto tendrá
el emplazamiento, el local y e!
instrumental adecuados a su sol­
vencia y prestigio científicos y
que su labor exigen.

Al Instituto se le impone pro­
seguir e intensificar sus estudios
actuales, indispensables para el
perfecto conocimiento del rico
mundo viviente que constituyen
la fauna y flora de la República
Mexicana, pero con medios am­
plios y efectivos, no con los ac­
tuales qÍle son notoriamente limi­
tados. '

México, país de contrastes, con
sus volcanes, elevadas cordilleras,
sus zonas desérticas o semidesér­
ticas, su interesante Mesa Cen­
tral, sus tierras tropicales de ex­
uberante y espléndida vegetación,
sus bosques, sus lagos maravillo­
sos y sus variadas costas, carece,
aunque parezca mentira, de es­
taciones o laboratorios que estu­
dien in situ estos diversos medios
con sus variadas y complejas mo­
dalidades ecológicas. N o bastan
las esporádicas expediciones efec­
tuadas con medios siempre pre­
carios por el personal de este Ins­
tituto, habituado ya a suplir con
su entusiasmo las deficiencias con
que siempre tropieza, a pesar de
los esfuerzos de la Dirección para
atenuarlas. Se requiere, para un
estudio completo, permanencia
más continuada o fija en el lugar
donde el problema biológico o el

. medio ambiente que se investi­
gue estén más típicamente repre­
sentados. Ejemplo de lo que deo.
cimos nos lo dan los laboratorios
que fueron instalados por el De­
partment of Tropical Research
de la Zoological Society de New
York, aunque con cierto carácter
eventual, en Rancho Grande, en
el Bosque Nacional de Aragua en
Venezuela o en Barro Colorado
en la Zona del Canal de Panamá,
con el propósito de investigar la
biología y la ecología de los ani­
males y vegetales tropicales, y
que efectuaron tan fecunda la­
bor.

Estos laboratorios provisiona-.
les o eventuales, y sin localiza­
ción fija en un principio, debe­
rán, poco a poco, transformarse
en definitivos en aquellos lugares
donde los problemas investigados
alcancen más alto interés.

E
L Instituto de Biología,

como tal institución
científica de investiga­
ciones biológicas, está so­

metido a un proceso natural de
desarrollo y evolución en el que
ha superado ya, o cuando menos
está superando, su 'primera eta­
pa, en la que ha tenido que con·,
sagrar todo su esfuerzo iniciál
a organizar. sus laboratorios y
servicios técnicos, reunir y acre­
centar una biblioteca, formar e!
personal científico indispensable
de especialistas, imbuído del afán
por realizar una labor de inves­
tigación original, y consolidar y
afianzar una obra que, en m~s

de una ocasión, no ha contado
con un ambiente propicio y sí,
muchas veces, con la indiferen­
cia y la incomprensión. Por for­
tuna, actualmente existe ya otra
atmósfera más favorable para
reconocer el esfuerzo del hombre
de ciencia y hacer justicia a su
trabajo callado. .

Indice y exponente de esta pri­
mera etapa son los 23 tomos de
sus Anales, en los que se reflejan
los afanes y aspiración d<: los
biólogos que en él trabajan por
completar su formación yadqui­
rir el dominio de sus respectivas
especialidades, para llegar a rea­
lizar un trabajo" eficiente. Prove­
chosa enseñanza es la de húi.\\r
los Anales, en que a muchos' dé
los investigadores, incipientes en
los comienzos, se les ve, poco a
poco, convertirse en especialistaj
consumados, con plena capacidad'
para cultivar el campo a que se
dedican.

Superada esta primera fase y
coincidiendo con los 25 años

. de vida, que se cumplen este
año de 1954, se abre un nuevo
período en las actividades d~l

Instituto. Esta institución, ha··
ciendo honor a su historia, que
ya comienza a ser tradición, debe
hacer frente al nuevo período
que se presenta en su vida, en la
que de seguro tendrá repercusión
y resonancia fundamentales la
nueva estructura que deberán
adoptar todos los centros docen-
tes o de' investigación, al incor­
porarse a la Ciudad Universita­
ria. Esto dará motivo para aban­
donar sus instalaciones más que
modestas y muchas de ellas anti­
cuadas, por otras más en co;;'so­
nancia con las exigencias actua­
les de la investigación, dentro del
ámbito de las Ciencias Biológi­
cas. Cuantos esfuerzos se han he­
cho por el actual Director para
mejorarlas, como ha sido la COllS­

crucción de t,n n~eyo pabellón
donde se alojan el Herbario Na­
cional, el laboratorio' de Bioguí­
mica y el de Botánjca, son insu­
ficientes, por las condiciones del
actual emplazamiento q.ue impo­
sibilita la instalación de muchos
de los, ~ervicios necesarios para
los futuros trabajos.
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EN EL SIGLO

montañas, a veces hasta consi­
derables alturas, cubre el gran
rimero de islas que manchan el
mar y se desborda, por razón
de íntimos contactos, sobre los
Alpes, haciéndose camino hacia
el sur de Alemania; Ródano arri­
ba hacia la rica Francia; por los
caminos del mar, hacia Ingla­
terra y los Países Bajos; en busca
de! oro y la plata hacia América
y e! interior del Africa; para en­
contrar las sedas y las especias,
hacia el Asia. Porque esta zona,
aparentemente tan bien delimi­
tada, se nos pierde por los con­
fines de la Tierra en cuanto nos
alejamos un poco de los límites
puramente físicos y la queremos
amojonar según las huellas de su
vida humana. Por haberlo com­
prendido así, al hablarnos del
Mediterráneo Fernand Braudel
nos da una imagen mucho más
compleja y variada de lo que
por el tí tulo del libro pudiéramos
esperar. N o son, pues, en la me­
todología del autor, una mera
introducción convencional las
páginas dedicadas a la geografía,
sino un esclarecedor punto de
partida para entrar en el estudio
de la historia económica social
y política.

Al establecer minuciosamente
las posibilidades materiales del
mundo mediterráneo,· Braudel
nos introduce a la comprensión
de su vida económica y social, y
de los grandes transtornos y rea­
comodamientos que tuvieron lu­
gar en el siglo XVI. En esta épo­
ca, se inicia claramente la deca­
dencia de las poderosas y activas
ciudades industriales y comer­
ciales italianas, toca a su ocaso
el esplendor del cuadrilátero Gé­
nova - Milán - Florencia - Venecia.
A lo largo del siglo se desarrolla
la dramática lucha por las es­
pecias de Oriente, fuente del más
remunerador de los tráficos co­
merciales y sostén de otros co­
mercios vitales, como el de las
sedas brutas y elaboradas. Aun­
que la llegada de los portugueses
a Calicut amenazó de muerte es­
te tráfico, los mercaderes vene­
cianos supieron mantener abierta
la gran vía terrestre que los
comunicaba con el Asia; admi­
nistrar sabiamente su comercio
y valorar sus productos en el
mercado europeo. No fueron los
portugueses, sino los nuevos com­
petidores, los nórdicos, los que
arruinaron definitivamente este
tráfico esencial. No hay que ol­
vidar que los tráficos principales
del Mediter:áneo, los que se ali­
mentaban de sus propios recur­
sos, no bastan para explicar su
inmensa actividad económica.
Para comprenderla, tenemos que
añadir al comercio de la sal-que
puso las bases de la riqueza de
Génova y Venecia-, del aZúcar,
de los trigos sicilianos, del aceite,
de la lana y los vinos; de los
artículos de lujo, como el coral
y las ricas sedas labradas, la po­
derosa vida industrial elaborada
del hierro en Milán, de las sedas

lutos. De un Felipe n, por ejem­
plo, a quien un alto funcionario
informaba puntual y minuciosa­
mente de la marcha de las cose­
chas, de lo que prometían o
amenazaban las lluvias, de las
esperanzas que se sustentaban en
las siembras. Hambre generadora
de las migraciones, que arroja
sobre las tierras privilegiadas las
avalanchas de los nómadas, ahu­
yenta a los que están de más y
hace del agricultor mediterráneo
un modelo de ingenio y de te­
nacidad. Ella obliga a restarle
terreno a la montaña, y adiestra
en la frugalidad a los hombres,
capaces de sostenerse con unas
cebollas y un trozo de pan, o
con unos cuantos tomates y pi­
mientos. Hambre vieja, viejísi­
ma, por la que casi sin excepción,
todas las culturas que florecie­
ron en el Mediterráneo fueron
creaciones de pueblos de comer­
ciantes, movedizos y afanosos,
que iban a buscar lejos de sus
lares el diario sustento.

Por eso el.marco geográfico que
abarca y explica la historia me­
diterránea no se circunscribe a
las pocas llanuras fértiles, a las
mau-ismas arrebatadas penosa­
mente a las aguas estancada!i
donde se incuba la malaria sino
qlie sube por las faldas de las
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tas sedimentaciones calcáreas, de
la poca profundidad de los sue­
los fértiles de la anfractuosidad
y de los bruscos declives de los
terrenos. En el siglo XVI agrava
esta situación el agotamiento de
las pocas llanuras verdaderamen­
te feraces, como las de Sicitia,
que habían sido los graneros tra­
dicionales de todas las culturas
que se sucedieron en el Medite­
rráneo. Pues esta Sicilia, que fué
la Magna Grecia, a la'que se dis·­
putaron encarnizadamente Ro­
ma y Cartago, musulmanes y
normandos, ve en la época de
que nos ocupamos sensiblemen­
te mermada su riqueza y llega
hasta el extremo de padecer pe­
nuria de cereales. Llega inclusive
a sentir hambre, el hambre fa­
miliar de tantos personajes de
la literatura española, como se
cuida de subrayar agudamente
Braudel. Hambre que no se sa­
cia nunca del mundo cristiano
que pone en manos de la Tur­
quía que cuenta con los grane­
ros de Tracia y de las llanuras
balcánicas, un triunfo que sabe
manejar hábilmente. De ahí que
sea la gran preocupación de to­
dos los gobernantes, tanto de las
burguesí as o de las aristocracias
que gobernaban las ciudades ita­
lianas, como de los r.eyes absQ-

* El Mediterráneo '1' el l111mdo
1Ileditenál1eo m la époc.., de Pelipe
JI, Fondo de Cultura Económica,
México, 2 tomos, pp. 1304.

N
o el Mediterráneo clási­

co, ni el paraíso de que
tan a menudo nos ha
hablado la literatura, si­

no el estrecho cinturón de tierras
laborables, humanizables, de an­
gostas y poco numerosas llanuras
rodeadas de ingentes cinturones
de montañas ásperas y hostiles, es
el marco geográfico que encu~­

dra la vida inquieta, llena de pe­
ligros, esperanzas y decepciones
del hombre del Mediterráneo del
siglo XVI -cristiano, herético, se­
mipagano o musulmán- de que
nos habla el profesor Fernand
Braudel. " En la metodología del
autor, la exposición de ese fWlda­
mento geográfico tiene como ob­
jetivo alcanzar una mejor com­
prensión de los acontecimientos
de la época, por cuanto éstos son,
a la vez, fruto de la libertad hu-

. mana, del orden especial de fines
que rige la vida del hombre, y de
lo que podríamos llamar el "fata­
lismo físico" del medio ambien­
te. Este fatalismo físico, por
ejemplo, nos ayuda a entender la
desesperante, y ya clásica, lenti­
tud de la polí tica española de
aquel tiempo. El mar Interior
oponía a la acción de España el
inmenso obstáculo de sus enor­
mes distancias, medidas con los
recursos técnicos de la época. La
polí tica de Felipe n que se des­
plazaba por las dilatadas llanuras
marítimas de difícil navegación,
procelosas y de hecho intransita­
bles en invierno, que separan a
España de Italia no contaba con
los múltiples puntos de apoyo
que el Islam encontraba en las
islas sometidas del archipiélago
Egeo. Fué ese vacío pavoroso,
que imponía una desesperante
navegación de cabotaje, el que
retardó y limitó, cuando no hizo
terminar en fracaso, la acción es­
pañola, y, con ella, de gran par­
te de la Cristiandad, contra el
gran enemigo del momento: la
Turquía de los osmanlíes.

Lo que más sorprende de la
descripción geográfica a la que
el historiador francés dedica una
buena tercera parte de su obra,
es el descubrir la pobreza irre­
mediable de las tierras del mar
Interior salva algunos vergeles
de excepción, e! litoral latino y
así todas las islas contrastan por
su aridez con las ricas llanuras
europeas. Al conocerla se no>
desvanece la elegante frugalidad
del hombre latino, menos espiri­
tual que obligada por la parque­
dad de los recursos con que cuen­
ta. Y no podía ser de otro modo,
por sus condiciones climá ticas,
especialmente por el inadecuado
orden de las precipitaciones plu­
v;ales, que caen en mayor cuan­
tía en invierno, es decir, cuando
ha terminado y no puede CO!TIen­
zar el ciclo vegetativo de las
plantas cultivables más impor­
tantes. Habida cuenta de sus vas-
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y de las lanas en Florencia y Ná­
poles, del vidrio y de las telas
preciosas en Venecia.

Cuando esta industria d~cae,
las demás fuentes de riqueza no
tardan en seguirla. Génova aban­
dona sus manufacturas y se con­
vierte en ciudad financiera, aso­
ciada al oro y la plata que la
polí tica española se veía preci­
sada a diseminar por Europa en­
tera. Los ricos se hacen más ri­
cos, se aristocratizan -proceso
universal y característico de to­
das las ciudades- estado de esta
época y los pobres se tor~an más
miserables que nunca. Venecia
pierde -bien que muy a fines
de siglo- sus más sustanciosos
comercios, al periclitar· el gran
tráfico cuya ruta fundamental
era el Asia menor y al no po­
der contrarrestrar la competen­
cia creciente, irresistible y brutal
de los nórdicos. Milán y Floren­
cia van abandonando poco a po­
co sus industrias y sus ricas bur­
guesías urbanas, al igual que las
de Barcelona y Valencia, invier­
ten su dinero en la adquisición
de tierras, y se señorializan: La
paralización de la vida económi­
ca trajo, pues, un profundo cam­
bio en la evolución de la orga­
nización social. La autonomía de
las ciudades-estado no se pudo
seguir sosteniendo. Las burgue­
sías desaparecen de ellas. A esas
burguesías urbanas, incorpora­
das o no a .grandes estados nacio­
nales, hay que buscarlas fuera
del Mediterráneo, en el norte de
Europa y en Inglaterra, donde
realizan una profunda revolu­
ción social de carácter democrá­
tico. Al detenerse el progreso
económico, se paró, cuando no
se invirtió, el desarrollo de las
estructuras sociales.

El gran acontecimiento histó­
rico del siglo XVI, como resume
sagazmente Braudel, el que mar­
ca la hora del ocaso definitivo
del Mediterráneo, es la traslación
hacia el Océano Atlántico del
centro rector de la vida econó­
mica universal. Son los pueblos
atlánticos los que impondrán al
resto del mundo las condiciones
básicas del proceso económico. Si
en el siglo xv las ciudades ita­
lianas eran la mejor atalaya para
contemplar la vida económica de
Europa, un siglo más tarde, para
pulsar de cerp el ritmo de la
corriente económica mundial te­
nemos que trasladarnos a las
ciudades holandesas y a la Ingla­
terra que comienza a sentar las
bases de su gran desarrollo mer­
cantilista. Por no haber sabido
comprender la trascendencia de
este cambio España dejó de ser
potencia universal. Cerrado el
siglo XVI, y aun antes, España
fué un coloso con pies de barro.
Para seguir siendo potencia mun­
dial, a pesar de sus vastas colo­
nias, o precisamente tal vez por
eso mismo, Felipe 11 debía haber
'lbandonado, se aventura a de-

. cir el historiador francés, los fi­

. nes polí ticos de su padre y debía
haber ekgido como capital de
su gran imperio una ciudad que
como Lisboa o Amsterdam, se
abrieran a la amplitud del nuevo
horizonte, al Océano Atlántico.

Pero para llegar a formar un
juicio apreciativo de los gran­
des trazos de la historia, primero
realiza Braudel una depuración
y un considerable enriquecimien­
to de los "datos" en los que debe
apoyarse. Trata 'de que se presten
vida unos a otros, que se comu­
niquen sentido, sin recurrir a los
imponentes armazones filosófi­
co-históricos con que tradicio­
nalmente se ha querido organi­
zarlos. Es el suyo un método que
procede de dentro hacia fuera,
una cuidadosa inducción, en cu­
yos resultados ve de no poner
nada que los "hechos" no per­
mitan decir. No se afilia a nin­
guna concepción filosófica -que
siempre es metafísica-, de la
historia, y todos los principios
o¡-ientadores de la investigación
se convierten en sus manos en
instrumentos de una síntesis que
no pretende tener carácter ab­
soluto. Por ello este historiador
francés se demora en infinidad
de detalles, con cuya organiza­
ción sistemática recrea el cuerpo
del pasado. Nos muestra la es­
clavitud de hecho que prevale­
ció en muchas zonas del mundo
cristiano, especialmente en los
latifundios dedicados a la explo­
tación capitalista del campo.
Eran simples esclavos los cam­
pesinos de los arrozales, y no
era otra la condición de los que
trabajaban en el nuevo y desola­
dor cultivo de la caña de azúcar.
La dureza de la organización so­
cial, añadida a un considerable
aumento de la población regis­
trado en el siglo, y junto a la
limitación de los recursos técni­
cos produjeron uno de los males
endémicos del siglo: el bandole­
rismo. Estas condiciones apare­
cen, aunadas a radicales dife­
rencias culturales, a la base de
uno de los acontecimientos peor
comprendidos de la historia de
España, la guerra de Granada y
la expulsión de los moriscos. Si
esta guerra, a pesar de su cruel­
dad, tuvo carácter de cruzada
nacional, si fué una guerra "po­
pular", se debió a que tras los
imperativos religiosos y las exi­
gencias del redondeamiento de la
unidad política, se movían las
necesidades de millares de "cris­
tianos viejos" sin tierras, que
veían en los campos de los mo­
riscos el espacio vital que un
crecimiento demográfico inusi­
tado hacía más precioso que nun­
ca. Prueba de ello, el que esos
campos no tardarán en ser re­
poblados, y que su rendimiento,
contra todo lo que se ha dicho,
no sufriera un descenso de im­
portancia.

Páginas sugestivas dedica a
otro asombroso fenómeno del si­
glo: el del auge de la piratería,
especialmente de la musulmana
que dió nacimiento a la singular
fortuna de Argel, la espléndida
ciudad de Barbarroja y de los
"reyes del mar". Esa piratería,
junto con las incursiones de
las armadas turcas, mantuvieron
'abierta una herida en el cuerpo
del mediterráneo cristiano, 10
que no quiere decir que este úl­
timo se abstuviera de iguales pro­
cedimientos, c:omo 10 prueban la
historia de los Caballeros de
Malta y de San Esteban, y las
audaces correrías de los piratas
sicilianos y del Levante español.
A fines de siglo, a la zaga de
los comerciantes, llegan los pi­
ratas nórdicos, los más crueles
de todos, a juicio de musulmanes
y cristianos. Pero lo más curioso
es que nadie estuviera a salvo
de sus depredaciones, y que nadie
se abstuviera, con cualquier pre­
texto, de asaltar, si la ocasión
era buena, al primer pacífico
buque mercante que se le atra­
vesara. La piratería llegJ a cons­
tituir una especie de segunda red
comercial, a menudo más eficaz
que la legítima. Nos habla de
los finos veleros nórdicos que
desplazaron inevitablemente a las
pesadas galeras mediterráneas,
adecuadas para la navegación
costera del mar Interior pero
casi inútiles para la lucha con
el océano. De la superioridad
natural, por la infinidad de pue­
blos marineros que poseen, y de
los recursos en maderas, espe­
cialmente para la navegación de
la época, que los pueblos del nor·
te de Europa tenían para la com­
petencia a mar abierto.

Enumera las crisis financieras,
las grandes quiebras, la pavoro­
sa inflación que aumenta al co­
rreo del siglo, las fugas de los
metales preciosos hacia el arca
sin fondo de Asia, la subida fu­
nesta de los precios, las corrien­
tes del oro sudanés y de los me­
tales preciosos de América y sus
graves repercusiones en las fi­
nanzas. Nos habla de la constan­
te penuria de dinero que padeció
el imperio europeo de Felipe 11,
los expedientes de que se valió
para contrarrestarla, de las di­
ficultades que tuvo que vencer
para situar su dinero allí donde
las vicisitudes políticas lo reque­
rían, su ilncesante lucha con el
gran enemigo de todas las polí­
ticas del momento: las distan­
cias.

La cuidadosa expOSlClOn de la
complicada estructura socio-eco­
nómica del Mediterráneo tiene
como objeto fundamentar la rec­
tificación de las "explicaciones
inexactas de tantos historiado­
res" y primordialmente demos­
trar "que el telón no se co­
rrió sobre la escena de las gran­
dezas mediterráneas antes de los
años 1610 a 1620". Pero es
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también, como la parte geográ­
fica lo fué para la socio-econó­
mica, la introducción necesaria
a la consideración de la historia
política, a la relación y a la
comprensiÚ11 de la historia de
los acontecimientos y de los
hombres que los vivieron, los
precipitaron o les dieron un sen­
tido. Y el siglo es fecundo en
grandes sucesos y personalidades
relevantes. Se retira de la escena
europea, y con él toda ideología
polí tica, el último aspirante a la
monarquía universal: Carlos V.
Con su muerte se termina la
desmembración del vasto impe­
rio de los Habsburgos, que se
escinde definitivamente en las
ramas austriaca y española. Se
inicia la preponderancia inglesa,
que todavía ha de esperar más
de un siglo para afirmarse. Los
Países Bajos se separan de Espa~

ña y se señalan su destino propio
a través de la organización de
su vigoroso imperio comercial.
A la reforma religiosa le sucede
la decidida Contrarreforma que
pone de una vez para siempre al
cisma protestante el límite de
los Alpes y de los Pirineos. Re­
chazo que no fué tan sólo obra
de una dura polí tica interesada
en conseguirlo, sino resultado de
una radical diferencia espiritual
y cultural, consecuencia de la
"impopularidad" de la áspera,
religiosidad del hombre del norte.

La supremacía turca toca a
su fin. Fracasa rotundamente el
poderío musulmán en el asedio
de la isla de Malta y pocos años
después se da la batalla decisiva
de Lepanto, gracias a la realiza­
ción de la Liga Santa, cuyo fac­
tor principal fué la decidida y
firme vocación de cruzado de
Pío V. Aunque también la de­
cidieran una honrada polí tica
española y el agobio en que Ve­
necia había vivido en la segunda
mitad del siglo XVI. La inmensa
victoria de las flotas aliadas fué
menos estéril de 10 que, un Vol­
taire entre otros, tantos historia­
dores afirman. Sus frutos no se
recogieron inmediatamente, pe­
ro a partir de ella el poder naval
turco entra en franCa declina­
ción y el mundo cristiano su­
pera una especie de "complejo de
inferioridad" que 10 había hecho
permanecer en una agotadora e
infructuosa defensiva. Hacia fi­
nes de siglo la guerra abandona
su escenario tradicional, el cen­
tro del Mediterráneo y se des­
plaza al frente atlántico, y al
extremo occidental del norte de
Africa. Con Alcazarquivir se po­
ne fin a una indecisa poli tica
secular española y la conquista de
Portugal no es más que un com­
pás de espera de la decadencia
ibérica. Dos años antes de ter­
minar el siglo, como si con su
muerte 10 cerrara, toca a su fin
el reinado de Felipe 11, que desde
el centro de su tela de araña, tras

(Pasa a la pág. 32)
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tilo. Pero los estilos mueren para
que viva la poesía. No se puede
reducir Góngora al gongorismo,
ni Daría al modernismo. Hay
muchos lugares comunes surrea­
listas, pictóricos y poéticos. Hay
una manera surrealista que no
es más que un puro procedimien­
to mecánico. En cambio, hay
estilo, sí -e incluso 'diría vo­
luntad de estilo-, invención y
no procedimiento o repetición,
en los versos de George Schéhadé,
en la prosa de André Pieyre de
Mandiargues o en los relatos de
Jules Ferry, para mencionar a
tres escritores surrealistas re­
cientes.

R V: Sea esto como fuere, ¿có­
mo explicas el dictamen de Bre­
ton? ¿Hasta dónde te sientes y
eres surre!ista?

OP: Mi lenguaje me parece
bastante alejado del de los su­
rrealistas. No olvidemos que la
poesía surrealista ha sido sobre
todo poesía en lengua francesa.
De una manera u otra, los gran­
des poetas' surrealistas conti­
núan a los grandes creadores del
siglo pasado y de principios del
nuestro. Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry
o Apo11inaire reaparecen en las
obras de Breton, Eluard, Artaud
y los restantes. El poeta de len­
gua española, en cambio, posee
una tradición distinta con res­
pecto a la cual se define. Por
ejemplo: a la inversa de lo que
ocurre en el resto de Occidente,
nuestro romanticismo es pobre.
Así, nuestra tradición poétioa
verdadera está en la poesía me­
dieval, en los grandes barrocos
y en los modernos americanos y
españoles, como Daría, Lugones,
Jiménez y Machado. En estas
circunstancias, la mera transpo­
sición o traducción del lenguaje
y de las recetas surrealistas fran­
cesas al español consituiría pre­
cisamente lo contrario de una
creación poética. En suma, la
universalidad de la poesía de­
pende, como decía admirab\le­
mente Machado, de ser expre­
sión genuina de lo propio. Y
para un poeta, lo propio -su
único bien y propiedad- es el
lenguaje. Un lenguaje que se
confunde con su ser mismo. El
poeta está en sus palabras; no
cabe distinguirlo o separarlo de
de ellas. Las mías, mis palabras,
son. españolas. .....~

R V: En resumen, si bien te
en tiendo, te atrae de! surrealis­
mo su programa esencial y i-adi­
cal. En cuanto a su estética o a
sus modalidades vigentes ...

OP: El surrealismo, sin duda,
ha dado grandes poetas. Pero lo
que me conmueve e interesa, por
sobre todo, es el movimiento en
sí: su carácter de aventura es­
piritual colectiva; su desespera­
da tentativa. por encarnar en los
tiempos y hacer de la poesía el
alimento propio de la sociedad;
su afirmación del deseo y del

(Pasa á la pág. 28)
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eléctrico en e! que los contrarios
se funden o se devoran, ese "sa­
grado" 'es surrealista y está com­
puesto de un triángulo incandes­
cente: la libertad, el amor y la
poesía. No es necesario añadi~

que e! "sagrado" surrealista, c~­

mo ha dicho Breton, es extrarreh­
gioso y opuesto por naturaleza
a las religiones poli ticas con que
partidos y estados envilecen a
los pueblos.

R V: Pero, limitándonos a lo
eSipecíficamente poético ¿qué
piensas de la poética surrealista?

OP: El valor del surrealismo,
a mi entender, consistió en rei­
vindicar abiertamente el lugar
central de la inspiración en to­
da creación (poética, científica
o filosófica). Cierto, la noción
de inspiración de Breton parece
demasiado marcada por las doc­
trinas de Freud. No olvidemos,
además, que e! surrealismo es
una reacción muy violenta con­
tra el positivismo y el raciona­
lismo franceses. De ahí que haya
incurrido, según tú mismo me
decías hace poco, en una suerte
de psicologismo. No creo que
Breton actualmente haga suyas
muchas de las afirmaciones de
la primera época, fundadas en
una interpretación puramente
psicológica del hombre. Para
mí, en todo caso, la inspira­
ción no puede ~er reducida, ni
en la teoría ni en la práctica,
al mero dictado del inconscien­
te, .ni la creación poética a una
especie de estado pasivo.

La pasividad implica y se fun­
da en la actividad. La inspiración
es un acto libre: creación. Por
tanto, no es una revelación pro­
veniente de una fuerza extraña
-Dios, el inconsciente, el pue­
blo o la masa-, sino la revela­
ción que nosotros mismos nos
hacemos. El acto noético es siem­
pre pre-meditado·; quiere decir:
libre, anterior y previo. No es
pensamiento discursivo ni auto­
matismo psíquico, sino el acto
que hace posible todo pensar y
todo imaginar. Estas divergen­
cias -y otras- en nada enti­
bian mi admiración y afecto por
hombres como Breton, Péret ...

R V: Lo grave, me parece, es
que hoy más que una poesía su­
rrealista, lo que domina es una
retórica surrealista. ¿Cómo la
explicas?

OP: Todo movimiento poéti­
co engendra fatalmente un es-
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concluye la guerra-civil en Espa­
ña. Mis afinidades con el surrea­
lismo, sin embargo, no se redu­
cen al mero haber sufrido su
influencia liberadora. Pues el su­
rr·ealismo es algo más que una
sensibilidad; es una poética. Y,
también, algo más que una poé­
tica, que una doctrina estética:
creo que constituye una cierta
actitud vital que, apresurada­
mente, puede definirse como la
última, más completa y violenta
tentativa del espíritu poético por
encarnar en la historia. En este
sentido, e! surrealismo, como e.s
sabido por todos, es el heredero
directo' de! romanticismo. Nova­
lis pensaba que la poesía es la
religión natural del hombre y
la base de la sociedad. Los poe­
tas, dice She11ey, son los verda­
deros legisladores del mundo.
Para los grandes románticos, co­
mo para los surrealistas, la dua­
lidad entre poesía e historia debe
desaparecer, en provecho de la
primera. Ahora bien, volver a
colocar en el centro de la socie­
dad a la poesía; hacer del espí­
ritu poético e! manantial de la
comunidad, entraña una verda­
dera revolución. Así, la creación
poética no tiene sólo, por objeto
la obra, sea ella poema, cuadro
o escultura, sino que se dirige al
hombre mismo y a la sociedad
toda. Se trata, en suma, de trans­
mutar al hombre y convertirlo
en lo que, en e! fondo, es él
mismo: deseo, imaginación crea­
dora. Esta empresa debe ser de
carácter colectivo e impone la
noción de un grupo. De ahí que
el surrealismo sea obra colectiva
y los surrealistas una sociedad
dentro de la sociedad. Mas este
grupo no pretende separarse del
resto de los hombres, sino que,
en el interior mismo de la so­
ciedad contemporánea, lucha por
diseminar el virus poético y por
hacer de la colectividad entera
un mundo regido por/la imagi­
nación y e! deseo. Las tentativas
poli ticas del surrealismo sólo pue­
den comprenderse cabalmente
desde esta perspectiva. Y cual­
quiera que haya sido e! resultado
de esas experiencias de acción
práctica, nadie puede negar que
el surrealismo, hasta cierto pun­
to, ha conseguido parte de sus
propósitos. En efecto, si nuestro
tiempo posee un "sagrado", esta
es, una constelación de imágenes,
mitos y obsesiones, un territorio

L
A esencia del poeta se con­

figura y adquiere consis­
tencia únicamente en la
autencidad de su poesía.

De ahí que, en el poeta verda­
dero e! tema poético sea, por so­
bre ~odos los' otros, la esencia'o
razón de ser de la poesía misma.
Esto suena a excesivamente teó­
rico. ·Y sin embargo, lo impor­
tante que se quiere señalar reside
en que, a la postre, todo verda­
dero poeta tiene que volverse,
como por una necesidad orgáni­
ca, a los fundamentos y orígenes
de su propia poesía. Si la razón
que lo impulsa al poema tien~

suficiente ímpetu como para
crear una poesía genuina, e!
logro -una pcesía verdadera­
servirá para. establecer al poeta
como un verdadero poeta. Están
en juego, como se ve, cosas gra­
ves.

Naturalmente el poeta, como
todos los hombres, sean cuales
fueren sus vocaciones, se encu·en­
tra inmerso en su tiempo; en
una época' histórica específica,
cercada por un pasado transmi­
sor de tradiciones y por un
futuro solamente abierto para
ciertas posibilidades. También e!
poeta tendrá que buscar el s~r

propio e inalienable de su poeSla
en la atmósfera que lo envuelve.
Ello implica y exige una toma
de posición.

Desde esta perspectiva debe
entenderse la entre vista siguien­
te con Oetavio Paz. En los últi­
mos tiempos, este preguntarse
por e! ser de lo poético se ha con­
vertido en clave de sus preocu­
paciones. Anuncia un libro so­
bre la poesía, junto por cierto a
otro de poesía. ¿Cómo ubicar su
situación, y la de su obra, en el
mundo de la poesía contempo­
ránea? Da tos para ello se en­
cuentran en e! siguiente diálo::;o,
transcurrido en Ginebra, inmi­
nente ya e! retorno del po, t.1 a
su patria, México.

Pregunto: André Breton 111
escrito últimamente sobre tí,
afirmando que tu poesía ocupad
un lugar importante en la histo­
ria del movimiento surrealista.
Sin embargo, se hace difícil de
entender, sobre todo para e! que
conozca tus obras más recientes,
como Breton puede tenerte por
surrealista. Difícil, en especia!,
el tenerte por. surrealista ortodo­
xo. ¿Qué piensas de todo esto?

La respuesta: Se ha dicho mu­
chas veces que el surrealismo es
uno de los elementos de lo que
se llama la sensibilidad modenu.
Desde este punto de vista, !a
mayor parte de los poetas con­
temporáneos, para restringir el
tema a la poesía, son más o me­
nos surrealistas. En lengua es··
pañola, esto es particularmente
aplicable al gran período creado!
que se inicia hacia 192 5 Y qu~

termina -coincidencia que es
algo más que una coincidencia:
verdadera rima histórica- alre­
dedor de 1939; es decir, cuando
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LEOPOLDO ZEA.-El Positivismo
en México. Colección Studi­
um-2. México, ,1953, 245 pp.

Para un positivista seguramente
resulta incomprenisble el titulo de
este libro, editado ,hora por se­
gunda vez, porque el pos;.r.:.vismo
es una filosofía que pretenJ~ tener
un valor universal; para un posi­
tivista hablar de un positivismo
mexicano es algo tan insólito como
tratar de una aritmética francesa,
de un algebra rusa o de un cálculo
infinitesimal inglés. Más ? Leo­
poldo Zea le p~eocupan precisa­
mente las variaciones que ~a fi­
losofía de Comte, Stuart Mill y
Spencer sufre en México; no le
interesan en esta obra las ideas con
pretenciones de validez tin'.versal,
sino los hombres. Un ejel11olo de
estos cambios lo nademos observar
cuando el ideal trhJartita de Comte,
de arnor, Q1'den y progreso es trans­
formado por Barreda, el introduc­
tor del positivismo en México, en
hbertad, orden y progreso.

El positivismo tuvo dos enemigos
importantes en nuestra patria: los
católicos y los jacobinos. Esta fi­
losofía ve la verdad en el futuro.
Para alcanzar el estado positivo,
hay que atravesar antes el estado
teológico y el estado metafísica,
"pasos inevitables para llegar a la
verdad eterna". Los positivistas
mexicanos veían en los católicos el
estado teológico y en los liberales
el metafísico.

El 16 de septiembre de 1867, Ba­
rreda pronunció en Guanajuato
una DI'ación Cívica. En este dis­
curso se presentó don Gabino como
un pensador liberal que deseaba la
emancipación científica, la religiosa
y la política. A diferencia de Com­
te, qtie caracterizaba como espíritu
lIegotivo la filosofía revoluciona­
ria, Barreda la veía en este discur­
so como una expresión del espíriht
positivo. Poco tiempo de3pués de
haber pronunciado esta Oración,
el presidente J uárez halló en don
Cabina el hombre más apto para
realizar la reforma educativa, re­
presentando esto un enlace provi­
sional eutre los liberales y el posi­
tivismo. Más tarde Barreda se
opone a los jacobinos porque cree
ver en ellos un afán insaciable de
exaltar el desorden. De Guillermo
Prieto llega a decir, verbigracia,
que siendo el mejor poeta lírico de
México, era totalmente inepto en
materia de educación. Barreda pre­
tende obtener las citadas emanci­
paciones para conseguir no un
orden espi1'itual sino uno mater·ial.
Este orden sería 10 contrario de la
tiranía o sea la anarquía impuesta.
En este orden material cada per­
sona podría creer lo que quisiera
con tal de no herir Jos intereses
de la Sociedad. Barreda quería la
libertad como medio, el orden co­
mo base y el progreso como fin.
Pero el momento en que los positi­
vistas se alej an decididamente de
los liberales es cuando empiezan
a advertir que ellos, los positivistas,
adjudican a la palabra libertad una
significación distinta a la que los
jacobinos suelen darle. "Entendien­
do la libertad en un sentido liberal
lo único que se logra es el desor­
den."

Cuando entrega Nicolás Pizarra
su Catecismo M oral, obra eminen­
temente laica para ver si es acep­
tada como t~xto, don Gabino, al
dar su informe sobre esa obra, la
desaprueba en virtud de una serie
de argumentos a~tiliberales. ~ar.r,e­
da se opone aqUl, en contr~dlcclOn
con su discurso de GuanaJuato, a
que se ataque a la iglesia católica,
arguyendo que el positivismo no
es un sistema sectario, no es una
filo~ofía que pretenda introducir
un orden espiritual, sino que como

se dijo arriba, lo único que intenta
obtener es un orden material. Y
después de hacer una defensa, co­
mo era de esperarse, de la propie­
dad privada, habla ingenuamente
de que no es necesario, para acabar
la penuria, reglamentar cívicamen­
te la riqueza, sino que solamente
hay que "huil1anizar él. Jos ricos".
También su teoría del orden pura­
mente material se viene abajo cuan­
do dice, en nombre de una burgue­
sía asentada ya en el rOller, que
los mexicanos deben recibir desde
los primeros estudios un "fondo
común de verdades" que harán de
México un país que llegue defini­
tivamente al estado positivo.

Podríamos decir que el positivis­
mo en México tiene cuatro épocas,
l' en que se pedilan los antece­
dentes de esta filosofía; el doctor
Mora, vgr., sustenta teorías simila­
res a las de Barreda, Aragón, To­
rres, Contreras Elizalde. 2' La obra
educativa de don Gabino. 3' Las
afirmaciones o reafirmaciones po­
sitivistas de los discípulos' de Ba­
rreda y 4' La incorporación polí­
tica, como pensamiento de la clase
burguesa, en la agrupación podi­
rista llamada de los Científicos.

La tesis general de esta obra de
Leopoldo Zea es la de que el po­
sitivismo empezó como siendo un
sistema de ideas al servicio del
mexicano, para acabar' protegiendo
teóricamente, como era natural, los
intereses de la burguesía mexicana.

E. G. R.

ERICH FROMM.-Etica y Psico­
análisis. Breviario del Fondo
de Cultura Económica. Mé­
xico, 1953. 249 pp.

En este breviario de Erie Fromm
se trata de dilucidar las relaciones
que deben existir entre la Etica
y el Psicoanálisis. Piensa el autor,
conocido teórico de las disciplinas
psiconalistas. que tanto los filóso­
fos de la Etica como los psicólo­
gos, han desdeñado o desconocido
la importancia de relacionar estas
dos importantes ramas del saber
humano. La obra muestra, enton­
ces, el plano en que inciden la filo­
sofía y el psicoanálisis.

Todo psicólogo debe tener presen­
te que hay dos tipos de Etica: la
Humanista y la Autoritaria. La
Etica Humanista tiene como sola
autoridad, ·101 racional; las Eticas
de Aristóteles, de Spinoza y de

Dewey son, entre otras, ejemplos
de ella. Las 110rmas humanistas se
basan, como ya 10 indica su deno­
minación, en el hombre. Qué sea
éste y cuáles las 110rmas de su
Etica Humanista, sólo ouede sa­
berse tras una elucidación de la
naturaleza humana. La Etic;l Au­
toritat1ia es la que dicta, desde
afuera, las normas de conducta a
los individuos. Del Estado, la reli­
gión, el consenso, la costumbre, la
autoridad paternal, etc., emanan
normas autoritarias. Fromm cita,
como ejemplos de subversión con­
tra la autoridad, las leyendas de
Adán y Eva y Caín y Abe!. El
Proceso de Kal fa es una obra
donde el personaje, tras sufrir un
largo y penoso proceso judicial sin
saber por qué, es condenado por
una Etica Autoritaria, por unas
normas ajenas de conducta. Fromm,
en relación con este tipo de Etiea
Autoritaria, explica el complejo de
Edipo, no con la tesis sexual de
Freud, sino creyendo que proviene
de una reacción del niño contra la
autoridad paterna. Fromm piensa
que "el hombre debe aceptar la
responsabilidad consigo mismo" y
se decide, así, por la Etica Huma­
nista.

Este opúsculo, aunque devela de
vez en cuando un relativismo con
palabras de objetividad, exalta de-

La observación que sugieren va­
finitivamente la Etica Humanista.
rias proposiciones contenidas en
este breviario, es la de que ya no
es posible afirmar dogmáticamente
como ellas, después de la crítica
que' ciertas filosofías contemporá­
neas han lanzado contra la ima­
ginería psicológica, que determina­
dos motivos, deterministas, son
las causas indubitables de la con­
ducta humana, porque, saliendo to­
das del plano de la inmediatez noé­
tica, abordan la ambigüedad de
las soluciones metafísicas.

E. G. R.

MANUEL CALVILLo.-Primera

Vigilia Terrestre. Tezontle.
México, 1953, 36 pp.

En versos m\1Y elaborados, con
una musicalidad cincelada, en lo
general, con el metrónomo del en­
decasílabo, esta Primera Vigilia
Tenesl1'e de Manuel Cal villa reú­
ne una serie de cualidades que
llaman la atención de los lectores
deseosos de aprehender el espíritu
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y las direcciones de la poesía jo­
ven de México.

En esta Primera. Vigilia Terres­
1'1'1' encontramos varias virturles.
Sabe Manuel Calvilla, mediante su­
gerencias llenas de emoción, velar
las significaciones obvias. Le dis­
gusta en grado sumo la novedad
rol' la novedad misma; más que
perseguir rarezas que mañana es­
tarán pasadas de moda, Calvilla
busca la nota personal, annque esta
nota se encuentre concctada a otros
altos valores literarios de nnestro
pasado poético. Sus versos tienen,
además, la llaneza que rehuye de
todo recargamiento arti ficial y
frívolo. Versos como:

"Escuchar tu silencio
es prender esta voz a mis raíces,
se" yo desnudo en tu eS;Jeranza
después de tanta pesadumbre,
y es llevar en mis homhros el lucero
que anunció tu tristeza,
como fuego en la nodle rescatado
a la última cañ.l de los días."

son de una alta alcurnia estética.
Se podría mencionar, como suele

hacerse, algunas influencias. A
veces se descubre, por ejemplo, la
voz de Tasé Gorostiza, del 'Coros­
tiza de 'Muerle sin Fit!; pero ello
no significa que Manuel Calvillo
no posea una personalidad indiscu­
tible, ya que el temperamento de
este poeta transforma las in fluen­
cías, las traduce al idioma de su
espíritu. Se podría decir, incluso,
que AIí Chumacero es más suges­
tivo, que Bonifaz Nuño es menos
perseguidor de novedades in1Tas­
cendentes y que Elías Nandino tie­
ne una mayor sencillez: pero M 01­
nuel Calvilla posee las tres carac­
terísticas a un tiempo: es, como
se afirmó, sugestivo, personal y
pleno de llaneza.

E. G. R.

FERNANDO BENÍTEz.-China n
a la Vista. Cuadernos Ameri­
canos. México, 1953, 217 pp.

China a la Vista es un documen­
to de gran interés para todos los
que se preocupen por la historia
contemooránea. El nacimiento de
un régimen social con una plani­
ficación distinta, con un nuevo
espíritu, llama nnestra ater,ción y
sacude nuestra abulia espiritual.
Ese brinco, que podríamos cali ficar
de cuántico, de un estado en el
que "el campesino no sólo es es­
clavo de la tierra v del río, sino
esclavo del hombre;', a un estado
rlonde, por ejemplo, el 80% de la
industria pesada es del Gobierno,
obliga a adherirse a las siguientes
oalabras de Fernando Benítez, cuan­
do cal'acteriza a la China Popular
como "Gulliver, pasando de Liliput
a la Tierra de los Gigantes".

Los ríos que mataban a los hom­
bres por su escasez, en un período
del año, y por su superabundancia.
en otro, son potros salvajes que el
nuevo si stema está domesticando,
ejemplo de ello es el río Huai.

Las tierras, que en un 70% perte­
necieron a los terratenientes, han
sido objeto de una radical reforma
con miras a beneficiar al nueblo.

Si los libros de Brieux. del Deán
de Canterburg y de Lombardo
Toledano sobre China <.on infor­
maciones económico-sociales de su­
mo interés para conocer este naís,
la de BenÍtcz es una obra donde
se advicrte sobre todo al escritor,
al hombrc que ve el nacimicnto de
un nuevo naís con loe ojos de la
sensibilidad y la emoción. No hay
en estc libro estadísticas que n05
vuelvan árida la lectura, sino sólo
impresiones estéticas. llenas de
frescura y sinceridad, de 10 que
sus pupilas retuvieron de ese. mun-



de Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Todos los que hasta ahora se han ocupado de la obra literaria de
Angel de Campo, Micrós, coinciden en afirmar que una de sus meio­
res creaciones fué la novela "La sombra de Medrano", desgraciada­
mente perdida, al parecer para siempre.

Cuenta Victoriano Salado Alvarez que el Liceo Altamirano fué
fundado por los entusiasmos, de Joaquín D. Casasús y de Micrós, y
que en él encontraron cobijo los jóvenes aficionados a las letras
de aquellos días. Los socios se reunían a comer mensualmente en
algún restaurante de la capital, y las sesiones las celebraban en casa
de don Joaquín, hombre rico y generoso que ponía los vinos y las
cuotas de los más pobres en una síntesis de hombre de letras y de
Mecenas. Micrós era el alma del Liceo Altamirano. A ·su actividad
se debió que a las reuniones concurrieran los literatos más distingui­
dos de entonces, para animar con sus charlas que Stt,bonemos jugosas,
y con sus discusiones sin duda doctas, a los que apenas estaban
creando las primeras plumas literarias.

Fué allí justamente, en la casa de Casasús de la calle de Nilios
Héroes, donde Angel de Campo leyó durante varias sesiones su
no·vela desaparecida "La sombra de Medrano". La novela no es nada
por su argumento, escribe Salado Alvarez.

Se trata de un chico vástago de la portera de casa rica y noble
que se cree hijo de uno de los señores Medranos, de la famosa cs­
tirpe de ese nombre. Se descubre al fin la identidad del sujeto, :v
llega a averiguarse que el muchacho es producto de los amores
de una madre liviana con un cochero de buen ver. El interesado
se aflige, y su aflicción da motivo a una serie de chistosas aventu­
ras, que Micrós cuenta con muy buena sombra, y a la discusión
de una multitud de tipos regocijadísimos.

Don Victoriano la tuvo en sus manos muchos meses, pendiente
de examinar el estilo y prologarla. "Y lo tuve 'en mi poder mucho
tiempo, dizque para limar el estilo, y cada día me admiraba más",
escribe Salado Alvarez en sus Memorias.

¿Cómo, dónde y cuándo se extravió esa nowla que Federico
Gamboa leyó, junto con otra también perdida, y a la que califica
como una preciosidad? Algunos aseguran que la viuda los vendió a
Reyes Spíndola; otros que paró en manos de algún pariente al dis­
gustarse los deudos; y no falta quien afirme que se extraviaron
cuando fué saqueado El Imparcial. Y esto es lo más probable, por­
que sin duda los originales de "La sombra de Medrano" estuvieron
en poder de Reyes Spíndola, quien hasta llegó a publicar el arran­
que de la novela en una "Semana Alegre", en día que por desgracia
no puedo precisar porque el recorte que Valle-Arizpe puso en mis
manos está incompleto.

De suerte que parte de ella, por lo menos este fragmento, fué
publicada, y no fuera remoto que alguien hubiera acarreado con
el resto y alguna vez apareciera. La inserción a que me refiero lleva
este título y este subtítulo: "Capítulo de la minuta de novela iné­
dita "La sombra de Medrano". "Juanito Lavalle se examina, cínica­
mente, de primer curso de Matemáticas".

Quien tenga más tiempo y corazón, busque en las colecciones de
El Imparcial el final del capítulo y averigue si aparecieron otras in­
serciones.

Lo ha dicho con otras palabras Alfonso Reyes. Lo malo de no
publicar los libros, es que se pasa la vida desjlUés tratando de per­
feccionarlos, tal como lo ocurrió a Angel de Campo con "La som­
bra de Medrano". En esa tarea de pulimento lo prendió la muerte.

26

do tan diferente bajo .todos los
aspectos al mundo en que vivimos.

E. G. R.

MAx AUB.~La Prosa Española
del Siglo XIX, t. n. Selección
y Notas de ... Antigua Libre­
ría Robredo. México, 1953,
401 pp.

Este segundo tomo de prosistas
españoles ha sido dedicado a los
escritores románticos del pasado
siglo; el volumen se forma con
obras de veintiocho espléndidos y
famosos prosistas. qne presentan
unidos un extenw panorama de
lectura, donde abundan los relatos,
ensayos y artículos de más diverso
tono, desde la graciosa "Historia
de dos bofetadas" de Juan Eugenio
Hartzenbuch hasta el erudito "Dis­
curso Académico sobre la Biblia"
de Donoso Cortés, O las "Cartas a
un escéptico en materia de reli­
gión" de Balmes.

El cuento de Hartzenbuch por
cierto, refiere con impecable estilo
e ingenio gozoso esa historia de los
dos bofetones propinados a un par
de muchachas de épocas distintas.
La primera joven soportó con bea­
titud la bofetada de su madre, pero
la segunda armó un escándalo ma­
yús~ulo que terminó al fin, después
de dos horas y lnedia de brega y
barahunda" porque "todo tiene fin
en este mundo menos las miserias
de España" como dice el autor en
t~mo ahora victoriosamente profé­
tIco.

y comparando no los tiemnos si­
no lo viejo imaginario y lo real
posterior, en el discurso de Donoso
Cortés sobre la Biblia, nos halla­
mos con una singular comparación
entre Edivo, que matara a su vadre
y el pueblo judío, que crucificar~
a su Dios. Trágica visión de un
pueblo deicida y de un hombre pa­
rricida condenados fatalmente a la
infelícidad por los oráculos bíblicos
y por los délficos.

~n sus cartas a un escéptico,
Jallne Balmes entabla libre dis­
cusi.ón. con un amigo escéptico y
10 lIlv¡(a con brillante discurso a
recobrar la fe en el Creador di­
~iéndole: "haga lln esfuerzo para
lIlvocarle, él se le aparecerá yo
se lo aseguro: imite usted al hom­
bre que .habiendo caído en una pro­
funda Sima, no sabiendo si es ca­
paz de oírle persona humana es­
fuerza no obstante la voz c1am~do
auxilio".

. Encontramos también una ing-e­
masa carta de "Fígaro a su corr'es­
ponsal en París" que Mariano Tasé
de Larra titula "Dios nos asista".
En este artículo el autor contem­
pla con encendida sátira la falsa
libertad de que el gobierno presu­
mía allá por los años de 1863 en
España. Larra se burla de un in­
tento para imponer de nuevo la
constitución de 1812: "aquí no se
sabe multiplicar, pero restar a las
mil maravillas", y dice luego re­
firiéndose a los que antes trataron
también de imooner viejas cons­
tituciones: "Decían ellos que el vol­
ver atrás no era más que tomar
carrera. i Dios los bendiga, y qué
larga la toman!" "La ConstituriÓil
del año 12 era gran cosa en Vel',

dad, pero para el año 12." To'1.:,
esto recuerda algunos viejos )- fa­
llidos intentos de algunos mexica­
nos que hace tiempo quieren cam­
biar el contenido de ciertos artículos
en nuestra Constitución.

Lleno de interés se halla tamhirn
el "Prólogo de Ji! Moro Expósito"
de Antonio Alcalá Galiana, ensayo
donde se encaran el criterio ro­
mántico y el clásico. En las afir­
maciones de Alcalá Galiana sobre
"lo poético y lo bueno" revelan el

desenfrenado criterio literario y el
dogmatismo de la época romántica.

Es difícil subrayar entre estos
28 autores los que han tenido la
fortuna de ser incluídos con más
felices prosas porque la acertada
selección impediría hacer un justo
balance. Merece un comentario el
breve artículo de José de Selgas
Carrasco: "La perfección de la
Guerra" donde el autor se asombra
del nuevo fusil norteamericano que
disparaba treinta proyectiles por
minuto: "ha conseguido inventar
que su carabina pueda matar trein­
ta hombres por minuto, o sea mil
ochocientos por hora" "porque, o
de esas carabinas se aprovechan
cinco tiros de treinta o el ingenioso
yankee no ha hecho más que inven­
tar la carabina de Ambrosio". Pero
estaba muy lejos este español muer­
to en el 82, de pensar que este
yankee pudiera todavía inventar

algo más perfecto que ese asom­
broso fusil cuando decía "Hemos
llegado a la perfección de la gue­
rra". No. La guerra se ha perfec­
cionado mucho más en manos de
ese hombre que Selgas compara
a Atila. Se ha inventado va un
fusil que aplasta pueblos ente'ros en
un segnndo, algo así como un ca­
ballo de A tila con pezuñas del ta­
maño de ciudades. Un corcel ató­
mico que como su lejano pariente
bárbaro vuelve estéril la tierra don­
de estampa su huella. Sólo que este
caballo calza herradura más grande
que el de Atila.

E. LIZALDE.

Ruy BARBOSA.-Cartas de In­
glaterra. 299 pp. Fondo de
Cultura Económica. México,
1953.
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"Pensamientos de los cuales me
separaba como el árbol se despide
de sus hojas, que ya nunca retor­
nan", eso eran para Ruy Barbosa
las cartas contenidas en este vo­
lumen; son ensayos redactados pa­
ra el Jornal de Comercio durante
el destierro del escritor en la Gran
Bretaña. El libro muestra seis bri­
llantes cartas de este destacado
periodista y político brasileño cu­
ya fecunda obra sobre asuntos ju­
rídicos y administrativos debe for­
mar cerca de 200 volúmenes en su
mayor parte inéditos.

Dada la fecha del prólogo del
autor, estos artículos fueron es­
critos a finales del siglo pasado.
La primera parte: "El proceso del
capitán Dreyfus" descr·ibe dral1l.;1­
ticamente los detalles del mecan;f.­
mo que sirvió para realizar. en la
oersona del capitán Dreyfns, el
humillante acto de la degradación
para más tarde conducir al 'f,oldado
a La Nueva Caledonia donde se le
condenó a nasar el resto de su
vida. Lo más terrible de este oro­
ceso, que originó la encendida y
valiente protesta de Emilio Zolá,
fueron las oscuras condiciones en
:¡ne se efectuó la condena. Las prue­
bas no pasaron por las manos de
nadie que no formara parte del
Consejo de Gnerra; nadie tuvo
nunca noticia de pruebas efectivas
ni presenció el desarrollo del pro­
ceso. Por otra parte el canitán
Dreyfus era miembro de una fami­
lia hebrea, y la fuerte propagan­
da antisemita que corría por Fran­
cia contribuyó a la violencia de la
indignación po~ular. Con espanto
observa RB. "la manera Dositiva
cómo, en París, el públiCo y la
prensa d'ln como incontrovertible
la culnabilidad del acusado" cuando
la sentencia del Consejo se apoyó
en una prueba confidencial sólo
wnocida ror los jueces. El recuer­
do de este proceso inquisitorial tan
sospechoso e inicuo nos trae nronto
a la men'oria el análogo desfile de
las situaciones que provocaron re­
cientemente en un país demócrata
el atormentador proceso de un hom­
bre y nna mujer que, como el ca­
pitán Drevfus, juraron su inocen­
cia hasta la muerte. "Merecen que
se les apli(]ue -como dijo a los
franceses RB- la frase de Sieves:
j No saben ser justos, y quiereñ ser
libres !"

El segundo ensayo -"Los Fun­
damentos de la Fe"- lleva el título
de una ohra de Artur TamesBal­
four (1895) que entusiasmó mucho
a Barbosa. En este artículo que no
es muy feliz por cierto en lo que
se refiere a la exposición de los ar­
gumentos filosóficos esgrimidos
contra filósofos como David Hume
Stuart Mill y Herbert Spencer, RE
lIlcurre en la discusión de asuntos
que se hallaban ya totalmente'liqui- .
dados por los mismos filósofos a
que se hace referencia. Siguiendo
el nensamiento del Sr. BaIfour, el
artículo termina con Una ingenua
defelFa del nunto de vista cristia­
no. Esté ensayo tiende a· mostrar
que los funcionarios ingleses son,
frecuentemente, personas como Mr.
James Balfour, no sólo capaces de
ocupar altos puestos en el gobierno
sino hombres también de reconoci­
da capacidad intelectual.

La "Lección de Extremo Ori·en­
te" sirve al escritor para advertir
la vulnerabilidad militar de un país
como el Brasil que no dispone de
un ejército marítimo, y esto re­
sulta de observar el desarrollo eco­
númico del Japón y sobre todo la
organización y )a potencia crecien­
te de su marina.

La carta No. 4 comienza con un
ameno estudio alrededor de Tomás
Carlyle, cuya figura es el punto de
partida para hacer un ensayo sobre
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sólo podrá medirse con un amplio
cxamen.

CELESTINO GOROSTIZA. El Color
de Nuestra Piel. Colección
Studium. 101 pp. México, D.
F., 1953.

E. LIZALDE.

Esta obra presentada en mayo de
1952 en el Teatro Colón y premia­
da por la Asociación Nacional de
Críticos Teatrales como la mejor
obra ele 1952 en México, es ya bien
conocida por el público. "El color
de nuestra piel", con la que tantos
signos ele aprobación cosechara C.
Gorostiza, tiene en e fecto una es­
tructura sólidamente desarrollada
110r lo que se refiere a la natura­
¡:dad y la fluidez de los diálogos
.v a las típicas situaciones que con
t:lI1ta habilidad se plantean. La
obra del experimentado autor tea­
tral que es ya C. Gorostiza, es una
prneba más de la penetración de
c~te escritor todavía arrastrado, si
,'e quiere, por la tradicional co­
rriente realista. El tema de la obra
Qne comentamos, gira alrededor
dc una familia mestiza en cuyos
problemas interviene como princi­
ral móvil el asunto de las di feren­
cias raciales. Y en este aspecto re-.
side la originalidad de la obra.

No se podría decir, sin embargo,
que "El color de nuestra piel" con­
tenga para el pueblo mexicano un
mensaje fundamental, porque para
ello sería preciso admitir que nues­
tro país se halla invadido cn igual
grado que otros pueblos por el ver­
gonzoso espíritu de la discrimina­
ción. Pero si hay en muchos mexi­
canos ese sucio sedimento que tan
acertadamente ataca C. Gorostiza,
esta obra contribuirá a avergonzar­
los obligándolos a expulsar de sí
tan primitivas como equivocadas
tendencias.

SUMARIO:

• LA VIDA Y LA MUERTE EN LOS
MEXICANOS • MATER AMABILIS •
LAS PINTURAS DE LA CASA DEL DEAN
EN PUEBLA • MITO Y MAGIA EN LA
ESCULTURA ZOOMORFA PREHISPANICA
• ARQUITECTURA MEXlCANA • CHI
PAI SHIH • EXPOSICIONES Y LIBROS

• SECCION EN INGLES

COLABORAN:

• JORGE CARRION • CARLOS PELLICER
• FRANCISCO DE LA MAZA • MIGUEL
SALAS ANZURES • RICARDO DE RO­
BINA • MIGUEL COVARRUBIAS • EN­
RIQUE GONZALEZ ROJO.

Asunción Silva y Rubén Darío en
América.

"Los Raros" de Rubén Darío
sirve de punto de partida para con­
sumar un estudio sobre el poeta
nicaragüense que con su libro "Los
Raros" proporciona una serie de
datos que permiten al critico deter­
minar por ejemplo las lecturas del
poeta y con ello los auténticos ma­
nantiales en que bebió el americano
para surgir con su novedosa esté­
tica en "Aznl" o más tarde en
"Prosas Profanas".

El ensayo qne sigue: "Categorías
Literarias", es un llamado al poe­
ta y al literato para que reconozcan
la "realidad" que nos ci rcunda y
para que alcancen la "honradez ar­
tística". Este ensayo requeriría tal
vez un análisis más cuidadoso ,para
permitir afirmar algo sobre su sig­
nificación general.

Siguen después unas páginas S:l­

bre "La novela en }\ mérica"; unas
notas sobre "Don Segundo Som­
bra" de Güiraldes; un pequeño es­
tudio de "La Adolescencia como
Evasión y Retorno", libro del Dr.
Tuan Tasé Arévalo. Un concentra­
~Io est~dio de "La Novela cn Méxi­
co" define con claridad la posición
de varios novelistas revolucionarios
y postrevolucionarios.

Para ilustrar "El humorismo en
la literatura hispanoamericana" 11:1'1

sido elegidos tres autores america­
nos: Genaro Prieto, novelista chi­
leno: Arturo Cancela, de Argenti­
na y el mexicano autor de "La vida
inútil de Pito Pérez".

El libro contiene cinco ensayos
más: "José Santos Chocano", "Con­
sideraciones acerca del pensamiento
hispanoamericano", "Apuntes sobre
el estilo y el carácter de Manuel
González Prada", "Ricardo Jaime
La cnltura del profesor Torres-Río­
seco y su equilibrada diseosición
literaria son factores que ~e unen
en este libro para ofrecer un grupo
de ensayos cuya aportación efectiva

dos tiranos de América: el Dr. José
Gaspar Rodríguez Francia en el
Paraguay y Juan Manue! Rosas en
la Argentina. La personalidad as­
tuta y dominadora de! segundo nos
hace recordar un poco e! caso de
nuestro dictador don Porfirio. En
la quinta parte vemos un interesan­
te e~t~ldio sobre "El Congreso y la
JUStiCIa en e! Régimen Federal"
donde brillantemente se expresa e!
concepto jurídico de la legalidad
que tenía el político brasileño; y en
el artículo final: "Mis Conversio­
nes" el autor se defiende de los ata­
ques de un periodista que lo acusa
de abanelonar sus ideas liberales.
Ruy Barbosa responde diciendo que
su espíritu estuvo siempre inclin:l­
do a la religión y Que sus ideas po­
lí ticas no estuvieron nunca basadas
en la "superstición republicana";
para Ruy Barbosa eran indiferentes
las formas de gobierno con tal de
que asegurasen al pueblo el gobier­
no que realmente le representara y
al inelivieluo el régimen juríelico de
la libertael. Tal vez en aquellos años
no era tan evidente como ahora
que tales cosas sólo son posibles
precisamente con la intervención de
una forma especial ele gobierno.

ARTURO TORRES-RíOSECO. En­
sayos sobre Literatura Latino­
americana. Tezontle. México,
1953. 207 pp.

E. LIZ.-\lVE.

Eu un jugoso ensayo colocado al
principio elel libro, el profesor To­
ITes-Ríoseco habla del "Teatro Tn­
dígena de México" y de la fecnnd:l
labor que los misioneros españoles
desarrollaron con sus actividades
teatrales durante los siglos XVI y
XVII. Se evidencia aquí la habilid"d
de los misioneros que haciendo
adaptaciones y traducciones de dr:\­
mas alegóricos, encontraron un
magnífico medio para propag-ar el
sentimiento religioso entre los in­
dígenas.

En el estuelio de "Tres drama­
turgos mexicanos elel período colo­
nial" (Eslava, Alarcón, Sor Jua­
na), vemos resaltar ¡:or su interés
y noveelael la parte que se refiere
a Fernán González ele Eslava, cu­
yos ingeniosos versos ele tono quc­
veelesco c.dquicren por momento" el
matiz que les dan las fignras h­
miliares del meel;o mexic8.no.

Muy importante es tamb;én el ar­
tículo que sigue, donde se hace una
breve consideración del ".\nologé­
tico" de Juan de Esoinosa Medra­
na, escritor del siglo XVII en el
Perú, cuyo criterio estéticu se ha­
llaba notablemente evolucionado.
Este "Apologético" en favor de
don Luis de Góngora -obra qne
tan dura desaprobación suscitara en
Menéndez y Pelayo- defiende el
gongorismo contra la estética de
Manuel de Faria y Sousa. caballe­
ro portugués. Espinosa Medrano
acomete con certera habilidad la
defensa de la construcción de Gón­
gora que imitaba la de los poetas
latinos, y reprocha con razón a Fa­
ria el que éste analice versos aisla­
dos de Góngora desgajándolos así
de su completa signi ficación. Esta
defensa de la poesía culterana co­
loca a Espinosa junto al gru)O de
españoles gongoristas que forma­
ban Pel1icer, Salazar, Mardones,
etc., en el mismo siglo XVII.

Se estudian luego las "Teorías
poéticas de F'oe v el caso de Tosé
Asunción Silva".- El profesor 'To­
rres-Ríoseco ve en Poe una fuente
que sirvió para bañar la poesía de
varios poetas como Mallarmé, Bau­
delaire y Valéry en Francia, y como
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ENTREVISTA un museo de tipo moderno, con
colecciones certeramente expues­
tas, con arreglo a las más moder­
nas técnicas, los mexicanos po­
drían conocer las bellezas de b
flora del país o las curiosidades
de! mundo animal de su territo­
rio, tan variado y tan rico. Co­
nocería las riquezas de sm b8s­
ques, de sus lagos, de sus J~u:'es

y la manera más acertada de ex­
plotarlos sin destruirlos. En ins­
talaciones adecuadas podría la
gente del campo aprender, de un
modo empírico e intuitivo, cuá­
les son las plagas que destruyen
sus cultivos y diezman sus gana­
dos, y cuáles los medios más ade­
cuados para exterminarlas.

Para que lo apuntado sea una
realidad son indispensables un
nuevo edificio, una instahción
moderna, un nuevo espíritu y
personal técnico capacitado que
sepa atender, cuidar, organizar y
ampliar una institución tan im­
portante.

Las riquezas que e! Museo con­
tiene y las colecciones de interés,
se encuentran en el actual sin
espacio, mal resguardadas y en
riesgo de sufrir daños que pueden
llegar a ser irreparables.

México necesita poseer un es­
tablecimiento de este tipo moder­
no y de la categoría, cuando me­
nos, de los que existen en Bue­
nos Aires, La Plata, Montevideo,
Santiago de Chile, Lima, Río de
Janeiro, Sao Paulo y otras ciuda­
des hispanoamericanas.

Tales son, a grandes rasgos, al­
gunas de las líneas en las que
tendrá que polarizar su actividad
futura el Instituto de Biología.
Sólo hemos apuntado a unas
cuantas de ellas, porque creemos
que plumas más autorizadas que

. la nuestra se ocuparán de tema
tan interesante para la cultura
científica de México.

PA Z

cobrar realidad e! mito poético
del Encuentro. En otro plano,
diverso del poético, pero corres­
pondiente, me p:1fece que en Mé­
xico existe la posibilidad del li­
bre diálogo. Hay muchas voces
puras, solitarias e independien­
tes, que podrían encontrarse en
mi país y reanudar un diálogo.
Pienso en espíritus como Breton
y Camus, por ejemplo; a quienes
admiro y quiero. Pienso en poe­
tas como Borges, Cernuda, Gui­
llén, etc. En una tierra libre
pueden concertarse y oírse mu­
chas voces libres, cualquiera que
sea su origen y lengua.

deficiencias de instalación. No
hay ni que soñar en repararlas ni
en incrementarlas; los recursos
de que se dispone no lo permiten
y con dIo nuestro Museo se en­
cuentra cada vez más a la zaga
de otros más modernos, con me­
nos tradición, pero con más po­
sibilidades.

El Museo sería uno de los me­
dios de que e! Instituto de Biolo­
gía se valdría para difundir no
sólo los conocimientos generales
de Ciencias Biológicas, sino los
frutos de sus trabajos de inves­
tigación. Un museo es siempre
una luminaria sugestiva y atra­
yente para incrementar la cultu­
ra del pueblo, acicate del interés
de las gentes que lo visitan por
los temas a que se refieren las co­
lecciones expuestas. Por medio de

OCTAVIOCON

de Heidegger al hilo de la poe­
sía de Holder1in, de Morike, de
Rilke o de Trakl? O,para ir has­
ta los orígenes, el pensamiento,
poesía y filosofía al mismo tiem­
po, de los presocrá ticos.

RV: Y para terminar, una
última pregunta: ¿pronto esta­
rás en México? Hace mucho que
saliste ...

OP: Dentro de poco estaré
allí e imaginarás mi emoción.
Creo que México es uno de los
lugares inmantados del mundo.
Y, por favor, no veas en esta
afirmación nada que huela a na­
cionalismo, verdadera gangrena
moderna. México, quizás, sea
uno de los sitios donde pueda

(Viene de la pá,q. 21)

Queremos aludir por último a
un problema que se le plantea de
un modo imperioso a la Univer­
sidad y a su Instituto de Biolo­
gía. Nos referimos a la organiza­
ción y establecimiento de unMu­
seo de Ciencias Naturales, digno
de México y en consonancia con
el pape! que este país desempeña
en América, dentro del campo de
'la cultura.

El actual Museo, instalado en
la calle de! Chopo, se halla en
condiciones deplorables. No es
necesario ser especialista ni téc­
nico; basta efectuar una visita,
aunque ésta sea rápida y super­
ficial, para darse cuenta de la
certeza de lo que aquí afirma­
mos. Las colecciones se hallan en
riesgo de sufrir graves daños por

UNA
(Viene de la pár;. 24)

amor; el continuo proyectarse
de la imaginación. ¿No te pa­
rece que, en cuanto tentativa de
radicalizar la creación poética,
el surrealismo corre paralelo con
la metafísica de la libertad de
un Heidegger, por ejemplo? Ha­
bría que meditar, como punto
de partida de semejante con­
frontación, el sentido de las pa­
labras, "imaginación" y "proyec­
ción", entre otras.

R V: Sin embargo ... La com­
patibilidad, aunque perceptib~

apenas se indague un poco en
profun-:lidad, parece difícil. ~o­

bre todo si tenemos presentes los
presupuestos filosóficos del su­
rrealismo en su primera época.
¿Cómo te explicas esa síntesis
que apuntas?

OP: No se trataría, en puri­
dad, de una síntesis, sino de una
coincidencia en ciertos punto;
fundamentales - cualquiera que
haya sido el lugar de partida y la
diversidad de las respuestas fi­
nales. En nuestro tiempo, má~

que nunca, necesitamos a una
de la creación poética y de la re­
flexión filosófica iluminándose
recíprocamente. Como a prin­
cipios del Romanticismo: Hol­
derlin, amigo de Hegel; Nova­
lis ... ¿y qué mayor prueba de
esta necesidad que la meditación

(Viene de la pág. 16)
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una pieza que Shakespeare le atri­
,buye. Estamos frente al "lean
and hungry look" que César le
reprocha, y sabemos que en efec­
to, Casio piensa mucho, y que
~tales hombres son peligrosos: pe­
Jigrosos para los tiranos. Casio,
interpretado por Gielgud, surge
,como e! político de la responsa­
bilidad: es él quien sabe, en ac­
'titud jeffersoniana, que el árbol
de la libertad, para rendir sus
frutos, debe ser regado de tiem­
po en tiempo con la sangre oc los
tiranos; de haberse segUldo sus
consejos, la contrarrevolu-.:ión de
Antonio y Octavio, no habría
fructificado. Bruto, el héroe mo­
ral de la tragedia, encarna al po­
li tico de conciencia: es e! estoico
personaje -actitud tan caro a
Shakespeare-, el hombre razo­
nable. James Mason, en Bruto,
vuelve a interpretar un papel con

e! que alcanzó su fama de actor
en e! Guild Theatre de Dublín;
papel difícil: eL de un hombre
bueno, movido por razones de
ética y guiado por e! bien común,
le creemos cuando, sin ayuda del
señor Mankiewicz, declara el mo­
tor de su conducta: not that 1
loved Caesar less, but that 1 lov­
rd Rome more. Marlon Brando
interpreta a Antonio, y se esta­
blece como e! mejor actor joven
de! cine norteamericano; mucho
temíamos encontrar a un Stanley
Kowalsky con toga: Brando, con
su sola presencia, hace vibrar una
pantalla por lo común muerta,
de cólera, demagogia y arrogan­
cia, en e! más célebre pasaje de
la obra: Friends, Romans, Coun­
trymen, lend me your ears.

MI'. Louis Calhern, que gene­
ralmente hace papeles de millo­
nario distraído, interpreta a Cé­
sar. Su fracaso es absoluto. El Ju­
lio César sensible y altanero, in-

teligente y adulable de Shakes­
peare, ha sido sustituído por un
evadido de los días de campo de
Jane Austen. Cuando Mr. CaI­
hern dice que COUJards die many
times befare their deaths; the
valiant never taste 01 death but
once, parece estar repitiendo una
frase escuchada en el último
cocktail de epigramistas incorpo­
rados. El monigote que vemos en
la pantalla, no es el conquistador
de las Galias, es un Billie Burke
masculino~ Y como lunares últi­
mos, la presencia de todos los
gangsters californianos recitando
a través de los popotes' de un Dry
Martini, y un desfiladero para la
batalla de Filipos, pú cuyas sen­
das ya hemos visto cabalgar a
Randolph Scott perseguido por la
tribu de los Pies Negros.

Julio César fué chiflada por
los chicos de galería el día de su
exhibición en el cine Roble. Lo
cual ha permitido al snob de bue­
na fe afirmar que se trata de una
magnífica película incompren­
dida.
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Galera holandesa del siglo X VI

EL MEDITERRANEO
(Viene de la pág. 23)
de su mesa cubierta de papeles,
manejó los hilos más importantes
de la polí tica europea de la épo­
ca, y desde el cual pudo con­
templar, como ninguna otra per­
sonalidad política de aquellos
tiempos, el panorama todo del
acontecer occidental. Por eso,
leer detenidamente esta ob~a de

EN EL

Fernad Braudel, más que fa~i­
liarizarnos con la historia de .un
determinado sector, nos permite
formarnos una visión de con­
junto, desde un lugar .privile­
giado, de una de las époCas ~ás

fecunda en acontecimientos' y
personalidades relevantes de Eu­
ropa.

SlGLO XVI

Plano de Amel Felipe Il Mapa de Espmia
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