Un Orinoco fantasma
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Al nacer toqué sus aguas con todo mi cuerpo. Apenas sur-
gia el sol y, en la curiara, mi madre todavia no me esperaba.
Fue atendida con eficacia y dulzura por pap4, quien corté el
cordén umbilical con los dientes y grit6 en seguida de ale-
gria. La humedad de la sangre se disolvi6 por el agua: desde
entonces nada hiriente, nada doloroso puede vencerme.
Quiz4 alli, sobre las aguas y en medio de la selva, mi pa-
dre susurr6 (u ordend) el secreto. Yo debfa cumplir su man-
dato (o esa stiplica) aunque no hubiera entendido. “Busca
las torres de luz, pero desconfia. Habr4 peligro...” Eso crei

descifrar afios después.

I

Durante casi todo el afio las aguas fulguran dulcemente como
el cielo. Puedo tocar uno a uno los lejanos planetas. indigo,
cristal, 6palo. Mi casa, a pocos pasos del rio, estd rodeada por
inmensas raices sobre las cuales las ramas hacen su compés.
No temo a las s6lidas serpientes ni al toro bravo. Sé que a
los cinco afios estoy nadando: una masa de bronce se adapta
amis gestos. Una mujer, igualmente bronceada, con labios
rojos, me cuida, lame el mindsculo sexo.

También llegan las tempestades que cortan aguas y bos-
ques. Pero yo estaré inmévil en la ribera salvaje durante nue-
ve afios. El vigor, hojas nacientes. Una madrugada mama nos
levanta a todos los hermanos: al amanecer pap4 debe huir.
Selo llevar el laberinto de cafios. Y desde entonces observa-
ré el otro lado del rio, esperando un imposible regreso.

A la mafiana siguiente vienen en una lancha airosa y
rapida gentes de otro lugar. Alguna clase de autoridades.
Mamd afronta [a situacién. Van colocando en sacos y ca-
jas todas las cosas: muebles, los productos del pequefio ne-
gocio. Ignoro por qué me estremezco cuando la zarpa toma
una vieja maquina de escribir que nunca he abierto. ;Politi-
ca, embargo legal? ;Cual fue la culpa de mi padre? Sélo ma-
mé podria hablar con claridad.

I

Tengo nueve afios y esa tarde, para sacudirme la tristeza,
corro hacia el tio. Gran nadador, vencedor de competencias
contra la corriente de agosto, avanzo hacia lo remoto. Arri-
ba, en el barranco, algunas personas se retinen, excitadas por-
que los gansos de la maestra (la aldea tiene cuarenta habi-
tantes) han escapado: nadan y vuelan sobre el rio hacia el
otro lado. Todos miran absortos y comentan.

;Son las tres de la tarde? Yo, que s6lo logré avanzar al-
gunos pasos dentro del agua, porque la marea sube y el vien-
to es fuerte, recibo el impacto de las olas. El viento es fuego.
Pierdo el piso: un pozo enorme se abre bajo el cuerpo del
rio. Es el cantil, el rfo en su inesperada profundidad. Hago
esfuerzos por flotar, por respirar. Pero la violencia del bron-
ce liquido me golpea, domina. De pronto comprendo que
voy a morir. Estoy bajo el corriental, soy arrastrado hacia
afuera y hacia lo m4s hondo. ; Tengo dos minutos sin respi-
rar! Abro los ojos y la boca; un parafso turbio me vapulea.
Beberé todas las aguas. Dejo de luchar, aflojo el cuerpo, los
brazos. Soy agua también.
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Desperté horas después. Dijo mi tia: “Todo el mundo en-
tretenido viendo los gansos. Y de repente vi los cabelli-
tos entre las marejadas. Nadie me hacfa caso. Pero lo sal-
vamos”. :

Nunca olvidé el abrazo del rio: su fusién conmigo. Lo
habfa considerado como un aliado, algo capaz de ser some-
tido con astucia y eficacia. Ahora estaban claras las diferen-
cias. Podfa vencerme: con su furia, con su soledad, con su
belleza y su voz milenaria, como sigue haciéndolo. Pero tam-
bién estaba claro que yo le pertenecfa: habfa nacido de él,
a él volveré. Dediqué mi vida a rendirle tributo: a mirar-
lo, beberlo, sofiarlo. Si sus aguas me habfan dejado salir, ya
nunca encontraria otro con quien luchar asf, hasta la en-
trega. Mi enemigo mds poderoso serfa insignificante jun-
toaél
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Vinieron a la vez los amores y mi huida. A los doce afios
las fugaces mujeres de siempre perdieron importancia: era
el roce con las manos 4speras de Sergia, la mirada fijay algo
hipnética de Ana Victoria, lo que me preparaba para el
deseo. Y un dia llegada de otro lugar surgirfa Marlene. Una
diosa delgada, de ojos grises y el largo pelo peinado en colade
caballo. Su agilidad, su boca de rosa: todo me desprecia-
ba. Indtilmente la abordé durante meses. Ni siquiera me
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hablé. Las otras muchachas no sabfan de mi dolor, y cal-
maban al entregarse. Fueron complacientes y eternas. En
la playa, mujeres de barro, moldeadas por mf, sustitufan a
Marlene. Los otros chicos, desnudos, acudian erectos para
recibir el fogonazo de mi semen.

Por las noches el rio susurraba. Yo comencé a tomar al-
gin trago de ron, escondido. Y, desde las aguas, mil voces
compartian ahora la historia de mi desdicha, como antes
los granos de la felicidad y las vidas del rio y aquellas que
el rio mismo habfa guardado: memorias plateadas de via-
jeros, de aventureros, de indigenas.

Escapé del territorio encantado en plena juventud. ;Por
qué? Tal vez para obedecer al rfo, que exige conocerlo todo.

Quiz4 para comparar y asi distinguir la singularidad.

Vi

El rio es la forma perfecta de la serenidad. Hacia ella con-
vergieron todos los besos, los libros, la amistad. Hubo afios
de estudios, de trabajos, de oficinas, de poder: cada cuer-
po y cada lugar elegidos llevaron mi mente y mis sentidos
hacia fronteras no conocidas por otro. No rechacé ninguna
posibilidad vital. He vivido para el fuego de los dioses, y la
alegria me recompensa siempre. Amo esta ciudad febril-
mente: por su verdor y su luz, por sus calles provincianas y
su locura cosmopolita. También la ciudad me otorgé a Xime-
na, con su nombre en verso. El largo pelo negro, los ojos
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oscuros, borraron la ceniza de Marlene. Un misterio sus mus-
los, lenta madera algodonosa. Esplendor magnético que me
sostiene desde hace veintitn afios.

Pero tras todo esto, el color de “bronce azul” que descu-
bre el poeta en el rio vuelve a ser la forma perfecta de la fe-

licidad.

VIL

Durante cincuenta afios recorr{ otros 4mbitos. Estaba un
dfa en un museo de antigtiedades modernisimo, cuando el
azar me llevé a una vasta sala y a su coleccién de espejos.
Los miré con atencién y sorpresa. ;Era ineludible que la gen-
te hubiese querido observarse siempre!?

En mi hotel, esa noche, sofié que un hombre se perdia
dentro de un museo. Todo éste parecia hecho de espejos.
Ante el infinito repetirse, quedé sin identidad y se lanzé con-
tra ellos. Los espejos saltaron, borrandolo: estaban hechos
de agua.

Terriblemente angustiado querfa despertar. Volvia ver
aquella vieja maquina de escribir que las autoridades arre-
bataran. Y escuché, descifré, en el fragor de los espejos
que cafan o dentro de las aguas, la voz de mi padre repitien-
do claramente su secreta peticién. Era él: su torso desapa-
reciendo en el azogue, su enigmdtica huida. Alguien po-
deroso se vengaba de él. Habia sido honesto y solitario, eso
lodebilité. Y ahorasu peticién
era clara: cuando encontra-
raall4, en lariberasalvaje, las
torres de luz, debfa descon-
fiar. Pero mi padre —pensé—
habia estado alucinado: en
laselva vital todo eraaguay
silencio. Las terribles torres
no existirian jamds. Sin em-
bargo él no me daba reposo:
tenfa que buscar y encontrar
la amenaza.

De manera simultdnea,
las aguas se recogieron: eran
un espejo vertical, que se ele-
vaba sobre la comba del hori-
zonte, como si el rio ascen-
diera. Una curiara me lleva
‘aUracoa, hacia Angosturay
los raudales de Atures.
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Desperté: un fantasma de agua me rodeaba: el Orino-
co inmenso, mévil, circulando dentro de mi memoria. Lla-
maba, y decidf volver a él para siempre.

VIII

Aqui estoy, con Ximena. Donde antes hubo 4rboles,
barrancos y araguatos se imponen casas modernas, al-
tos edificios. Antenas de radio y televisién, computado-
ras, bares, hoteles, tiendas. Las carreteras circundan la
ciudad. Un mundo vibrante, colorido y desafiante. El
gran puente. La ciudad sobre el rio. Cordones de mise-
ria y de opulencia. Las torres de luz bafiando y queman-
do el paisaje.

El rio bordea esta calle. Parece tramar una feroz arre-
metida o bramar su derrota. Imperceptiblemente, a medida
que pasan los dias, siento cémo mi propia alma se deja fasci-
nar por el confort y el encanto de laurbe. Sélo a ratos salta
desde lo hondo un sentimiento de horror y de violencia.
Pertenezco a un lenguaje secreto: ése que une y separa al
rioy la ciudad. “Desconffa. Vigila”. {Qué soy junto a lamasa
saturada de actualidad?

Me asomo entonces a las aguas, busco un punto de-
sierto del dltimo barranco y trato de comprender ese otro
mensaje: aquello que el rio prepara dentro de si, esa ver-

sién complementaria para el secreto de mi padre. ¢
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