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Al nacer toqué sus aguas con todo mi cuerpo. Apenas sur­

gía el sol y, en la curiara, mi madre todavía no me esperaba.

Fue atendida con eficacia ydulzura por papá, quien cortó el

cordón umbilical con los dientes y gritó en seguida de ale­

gría. La humedad de la sangre se disolvió por el agua: desde

entonces nada hiriente, nada doloroso puede vencerme.

Quizá allí, sobre las aguas y en medio de la selva, mi pa­

dre susurró (u ordenó) el secreto. Yo debía cumplir su man­

dato (o esa súplica) aunque no hubiera entendido. "Busca

las torres de luz, pero desconfía. Habrá peligro..." Eso creí

descifrar años después.

II

Durante casi todo el año las aguas fulguran dulcemente como

el cielo. Puedo tocar uno a uno los lejanos planetas. Índigo,

cristal, ópalo. Mi casa, a pocos pasos del río, está rodeada por

inmensas raíces sobre las cuales las ramas hacen su compás.

No temo a las sólidas serpientes ni al toro bravo. Sé que a

los cinco años estoy nadando: una masa de bronce se adapta

a mis gestos. Una mujer, igualmente bronceada, con labios

rojos, me cuida, lame el minúsculo sexo.

También llegan las tempestades que cortan aguas ybos­
ques. Pero yo estaré inmóvil en la ribera salvaje durante nue­

ve años. El vigor, hojas nacientes. Una madrugada mamá nos

levanta a todos los hermanos: al amanecer papá debe huir.

Se lo llevará el laberinto de caños. Ydesde entonces observa­

ré el otro lado del río, esperando un imposible regreso.

A la mañana siguiente vienen en una lancha airosa y

rápida gentes de otro lugar. Alguna clase de autoridades.

Mamá afronta fa situación. Van colocando en sacos y ca­

jas todas las cosas: muebles, los productos del pequeño ne­

gocio. Ignoro por qué me estremezco cuando la zarpa toma

una vieja máquina de escribir que nunca he abierto. ¿Políti­

ca, embargo legal? ¿Cuál fue la culpa de mi padre? Sólo ma­

má podría hablar con claridad.

III

Tengo nueve años y esa tarde, para sacudirme la tristeza,

corro hacia el río. Gran nadador, vencedor de competencias

contra la corriente de agosto, avanzo hacia lo remoto. Arri­

ba, enel barranco, algunas personasse reúnen, excitadas por­

que los gansos de la maestra (la aldea tiene cuarenta habi­

tantes) han escapado: nadan y vuelan sobre el río hacia el

otro lado. Todos miran absortos y comentan.

¿Son las tres de la tarde? Yo, que sólo logré avanzar al­

gunos pasos dentro del agua, porque la marea sube yel vien­

to es fuerte, recibo el impacto de las olas. El viento es fuego.

Pierdo el piso: un pozo enorme se abre bajo el cuerpo del

río. Es el cantil, el río en su inesperada profundidad. Hago

esfuerzos por flotar, por respirar. Pero la violencia del bron­

ce líquido me golpea, domina. De pronto comprendo que

vaya morir. Estoy bajo el corriental, soy arrastrado hacia

afuera yhacia lo más hondo. ¿Tengo dos minutos sin respi­

rar? Abro los ojos y la boca; un paraíso turbio me vapulea.

Beberé todas las aguas. Dejo de luchar, aflojo el cuerpo, los

brazos. Soy agua también.
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IV

Desperté horas después. Dijo mi tía: "Todo el mundo en­

tretenido viendo los gansos. Y de repente vi los cabelli­

tos entre las marejadas. Nadie me hacía caso. Pero lo sal­

vamos".

Nunca olvidé el abrazo del río: su fusión conmigo. Lo

había considerado como un aliado, algo capaz de ser some­

tido con astucia y eficacia. Ahora estaban claras las diferen­

cias. Podía vencerme: con su furia, con su soledad, con su

belleza ysu voz milenaria, como sigue haciéndolo. Pero tam­

bién estaba claro que yo le pertenecía: había nacido de él,

a él volveré. Dediqué mi vida a rendirle tributo: a mirar­

lo, beberlo, soñarlo. Si sus aguas me habían dejado salir, ya

nunca encontraría otro con quien luchar así, hasta la en­

trega. Mi enemigo más poderoso sería insignificante jun­

to a él.

V

Vinieron a la vez los amores y mi huida. A los doce años

las fugaces mujeres de siempre perdieron importancia: era

el roce con las manos ásperas de Sergia, la mirada fija y algo

hipnótica de Ana Victoria, lo que me preparaba para el

deseo. Yun día llegada de otro lugar surgiría Marlene. Una

diosa delgada, de ojos grises y el largo pelo peinado en cola de

caballo. Su agilidad, su boca de rosa: todo me desprecia­

ba. Inútilmente la abordé durante meses. Ni siquiera me

habló. Las otras muchachas no sabían de mi dolor, y cal­

maban al entregarse. Fueron complacientes y eternas. En

la playa, mujeres de barro, moldeadas por mí, sustituían a

Marlene. Los otros chicos, desnudos, acudían erectos para

recibir el fogonazo de mi semen.

Por las noches el río susurraba. Yo comencé a tomar al­

gún trago de ron, escondido. Y, desde las aguas, mil voces

compartían ahora la historia de mi desdicha, como antes

los granos de la felicidad y las vidas del río y aquellas que

el río mismo había guardado: memorias plateadas de via­

jeros, de aventureros, de indígenas.

Escapé del territorio encantado en plena juventud. ¿Por

qué? Tal vez para obedecer al río, que exige conocerlo todo.

Quizá para comparar y así distinguir la singularidad.

VI

El río es la forma perfecta de la serenidad. Hacia ella con­

vergieron todos los besos, los libros, la amistad. Hubo años

de estudios, de trabajos, de oficinas, de poder: cada cuer­

po y cada lugar elegidos llevaron mi mente y mis sentidos

hacia fronteras no conocidas por otro. No rechacé ninguna

posibilidad vital. He vivido para el fuego de los dioses, y la

alegría me recompensa siempre. Amo esta ciudad febril­

mente: por su verdor y su luz, por sus calles provincianas y

su locura cosmopolita. También la ciudad me otorgó a Xime­

na, con su nombre en verso. El largo pelo negro, los ojos
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oscuros, borraron la ceniza de Marlene. Un misterio sus mus­

los, lenta madera algodonosa. Esplendor magnético que me

sostiene desde hace veintiún años.

Pero tras todo esto, el color de "bronce azul" que descu­

bre el poeta en el río vuelve a ser la forma perfecta de la fe­

licidad.

VII

Durante cincuenta años recorrí otros ámbitos. Estaba un

día en un museo de antigüedades modernísimo, cuando el

azar me llevó a una vasta sala y a su colección de espejos.

Los miré con atención ysorpresa. ¿Era ineludible que la gen­

te hubiese querido observarse siempre?

En mi hotel, esa noche, soñé que un hombre se perdía

dentro de un museo. Todo éste parecía hecho de espejos.

Ante el infinito repetirse, quedó sin identidad yse lanzó con­

tra ellos. Los espejos saltaron, borrándolo: estaban hechos

de agua.

Terriblemente angustiado quería despertar. Volví a ver

aquella vieja máquina de escribir que las autoridades arre­

bataran. Y escuché, descifré, en el fragor de los espejos

que caían o dentro de las aguas, la voz de mi padre repitien­

do claramente su secreta petición. Era él: su torso desapa­

reciendo en el azogue, su enigmática huida. Alguien po­

deroso se vengaba de éL Había sido honesto y solitario, eso

lo debilitó. Yahora supetición

era clara: cuando encontra­

ra allá, en la ribera salvaje, las

torres de luz, debía descon­

fiar. Pero mi padre-pensé­

había estado alucinado: en

la selva vital todo era agua y

silencio. Las terribles torres

no existirían jamás. Sin em­

bargo él no me daba reposo:

tenía que buscar yencontrar

la amenaza.

De manera simultánea,

las aguas se recogieron: eran

un espejo vertical, que se ele­

vaba sobre la comba del hori­

zonte, como si el río ascen­

diera. Una curiara me lleva

a Uracoa, hacia Angostura y

los raudales de Atures.

Desperté: un fantasma de agua me rodeaba: el Orino­

ca inmenso, móvil, circulando dentro de mi memoria. Lla­

maba, y decidí volver a él para siempre.

VIII

Aquí estoy, con Ximena. Donde antes hubo árboles,

barrancos y araguatos se imponen casas modernas, al­

tos edificios. Antenas de radio y televisión, computado­

ras, bares, hoteles, tiendas. Las carreteras circundan la

ciudad. Un mundo vibrante, colorido y desafiante. El

gran puente. La ciudad sobre el río. Cordones.de mise­

ria y de opulencia. Las torres de luz bañando y queman­

do el paisaje.

El río bordea esta calle. Parece tramar una feroz arre­

metida o bramar su derrota. Imperceptiblemente, a medida

que pasan los días, siento cómo mi propia alma se deja fasci­

nar por el confort y el encanto de la urbe. Sólo a ratos salta

desde lo hondo un sentimiento de horror y de violencia.

Pertenezco a un lenguaje secreto: ése que une y separa al

río y la ciudad. "Desconfía. Vigila". ¿Qué soy junto a la masa

saturada de actualidad?

Me asomo entonces a las aguas, busco un punto de­

sierto del último barranco y trato de comprender ese otro

mensaje: aquello que el río prepara dentro de sí, esa ver­

sión complementaria para el secreto de mi padre.•
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