
A veces me parece que tengo un problema con el español,  
o con mi vida en la ciudad, y que el ruso no hace más que  
poner de relieve todo lo que me falta, y otras veces me trae  
cosas de mi infancia, la urraca que se comía el queso, y me  
quedo revoloteando justamente en ese detalle, el queso  
de una fábula, que es lo único que para mí le da sentido  
a la distinción entre urraca y cuervo, del que al menos  
sí tengo guardada una imagen imprecisa en la cabeza.
MARINA BERRI, “Proyecto Gógol”

Una tarde de subbota  
en la plaza rojihermosa

MAR GÁMIZ
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y secundaria, el español y el latín de la 
licenciatura en Letras Hispánicas y tam-
bién catalán. Sólo en el aprendizaje del 
ruso experimenté un extrañamiento to-
tal: se veía diferente, se pronunciaba —se 
salivaba— diferente, se estructuraba dis-
tinto y se escuchaba... opaca, impenetra-
blemente. No había asideros a los que 
agarrarme cada vez que escuchaba una 
nueva palabra y que me llevaran a pen-
sar: “ah, claro, se dice así como esta otra 
palabra”. Incluso un término tan fami-
liar como “padre”, aunque se podía de-
cir “pápa”, más cercano para mí, se es-
cribía otets y se pronunciaba atiéts. Los 
días de la semana eran una suerte de 
encantamiento que nos hacía repetir la 
maestra a diario al iniciar las clases: lu-
nes, ponidélnik (“¡pAnidiélinik, con a por-
que la o no lleva acento!”); martes, vtórnik 
(“pronuncien como efe la primera letra”); 
miércoles, sredá (“acá se dice más bien 
srIdá, sin la e”); jueves, chetviérg (“lo 
mismo, vocal suave no acentuada suena 
como i: chItviérg y, por favor, pronun-
cien la segunda i, que si no suena a algo 
raro, sobre todo en genitivo” —risita cóm-
plice de la maestra—); viernes, piátnitsa 
(repetía mientras estiraba los cinco de-

Hace muchos años, en medio de un jue-
go familiar en el que grabábamos el men-
saje de la contestadora imitando los so-
nidos de los animales de una granja y que 
tuvimos que repetir varias veces porque 
los accesos de risa interrumpían a mi her-
mana, a mi padre o a mí, tuve una reve-
lación lingüística: no había una relación 
lógica entre la forma de las palabras y lo 
que ellas significaban. Para que una per-
sona empezara a hablar por teléfono, no 
era necesario que escuchara un “bueno” 
ni un “hola”, bastaba con un mugido o un 
cuac para que se soltara. Mientras en-
tendía eso, estaba sentada en un sillón 
junto al teléfono y la contestadora. Si-llón. 
Te-lé-fo-no. Con-tes-ta-do-ra. Repetí las 
palabras en voz alta, lento; luego, rápido. 
Vi los objetos. El sillón era mucho más 
grande que la contestadora y, sin embar-
go, su palabra era tres sílabas más corta. 
Una nueva risa me invadió, entre nervio-
sa y expectante: todo podía nombrarse 
de una manera distinta. Entonces no le 
di muchas vueltas al asunto, sólo empe-
cé a contestar “cuac” en lugar de “bue-
no” y me aficioné a leer el diccionario.

Más tarde empecé a estudiar otros 
idiomas: el inglés de la escuela primaria 

Vasili Súrikov, La mañana de la ejecución de los streltsí, 1891. Galería Tretiakov, Wikimedia Commons  4.0.
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te —semejante a la que hay entre México 
y Rusia—, debía, a parte de tener pacien-
cia y disciplina, encontrar una relación 
entre ellos aunque sólo fuera lógica para 
mí. Por ejemplo, los primeros nombres de 
animales que me aprendí fueron sobáka 
(sAbáka), que significa perro, pero suena 
como “esa vaca”, y koróva (kAróva), que 
significa vaca, pero suena como “Karo va 
(a algún lugar)”. En clase, además, te-
níamos una compañera polaca llamada 
Karolina; ella era mayor que todos, pro-
curaba mucho su apariencia y cuidaba 
sus modales. Para mí, era una dama. ¡Cla-
ro! Como La dama del perrito, de Chéjov: 
Karo va con esa vaca. Retorcido, pero 
eficaz. Con el tiempo fui adquiriendo re-
ferencias dentro del sistema lingüísti-
co-cultural que me ayudaban a acortar 
la distancia entre significado y signifi-
cante de manera más adecuada. Aunado 
a la repetición machacona de los días, 
entender la etimología de las palabras 
me ayudó mucho a memorizarlos: lunes, 
ponidiélnik, “día en el que no se hace 
nada”, del verbo diélat (hacer) más la 
partícula de negación (nie, niéchego); 
martes, vtórnik, “segundo día”, del nú-
mero dos cardinal (vtorói); miércoles, 
sredá, “el que está en medio”, como la 
palabra srédnii (el que está en medio, 
promedio); jueves, chetviérg, “cuarto día”, 
del número cuatro cardinal (chetviórtii); 
viernes, piátnitsa, “quinto día”, del núme-
ro cinco cardinal, (piátii); sábado, subbó-
ta, del hebreo shabbat; domingo, voskrie-
siéniie, “resurrección o primer día de la 
semana cristiana” (el domingo de Resu-
rrección cobró algo de sentido en mi atea 
cabeza). 

Poco a poco, y gracias a que nuestra 
maestra nos retacaba de referencias li-
terarias, pictóricas, musicales, cinema-
tográficas y gastronómicas, esa relación 
arbitraria empezó a espesarse, a “ganar 
carnita” y volverse menos azarosa. Mi 
rusoñol marino también iba creciendo, 
aunque aún dependía mucho de mis re-
ferencias culturales occidentales; para 
ponerlo en una imagen, diré que mi ruso 
se veía como el cuadro de Georges Seurat, 

dos de una mano); sábado, subbóta (¿bajo 
la bota de quién?, pensaba cada vez que 
llegábamos acá); domingo, voskriesiéniie 
(“ya saben, o no acentuada: vAskriesié, y 
ahora prueben pronunciar ñie al final, con 
la ‘ñ’ del español, vAskriesieñie, ¡bravo!”). 

Asistir a esas primeras clases se sen-
tía como presenciar y al mismo tiempo 
ser parte de un teatro del absurdo. Eran 
clases angustiantes, pero también muy 
divertidas; no había alternativa: o nos lo 
tomábamos con humor o desistíamos. Esa 
risa era la misma que me había acompa-
ñado en aquella tarde lúdica en la que se 
me reveló la arbitrariedad del signo lin-
güístico. La enorme diferencia es que an-
tes absorbía inconscientemente el víncu-
lo entre significado y significante y ahora 
hacía un esfuerzo de memoria, de investi-
gación, de imaginación y de asimilación 
más que considerable. Quería descifrar la 
fórmula del pegamento lingüístico ruso, 
eso que todos los rusoparlantes compar-
tían de manera invisible; es decir, desea-
ba introducirme completamente en su 
cultura aunque me encontrara a miles 
de kilómetros de distancia, en un lugar 
donde nunca cae nieve, sin más cercanía 
con lo ruso que unos libros que aún no 
podía leer, unas ideas vagas sobre el co-
munismo y una maestra siberiana a la 
que escuchaba dos horas diarias hablar, 
sobre todo, en español —pero que esta-
ba muy bien pertrechada de canciones, 
poemas y películas en ruso.

Sabía que, para salvar esa distancia 
gigantesca entre significado y significan-

Borís Kustódiev, Bolshevik, 1920. Galería Tretiakov, Wikimedia
Commons .
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migo, pues recordaba claramente haber 
visto unas diapositivas en clase de la su-
puesta Plaza Roja en la que había una mu-
ralla muy larga de color rojo, la mura-
lla del Kremlin; una catedral colorida, 
en la que resaltaba el rojo; el Museo Es-
tatal de Historia, albergado en un edifi-
cio rojo con blanco, y el mausoleo de Le-
nin, rojo con negro. Además, su nombre 
era Krásnaia plóshchad y a mí me ha-
bían enseñado que rojo se decía krásnii 
en ruso. “Pues sí”, me respondió Vitali, 
“es cierto que están todos esos edificios 
de ladrillos de distintos tonos de rojo, 
pero también es cierto que aparecieron 
en diferentes momentos. En el siglo XVII, 
por ejemplo, cuando la plaza recibe el 
nombre de Krásnaia, aún no existían 
el edificio del museo ni el mausoleo, y la 
muralla del Kremlin, así como varias de 
las iglesias dentro de ella, estaban he-
chas de piedra blanca. Además, el voca-
blo krásnii tenía poco tiempo de significar 
el color rojo: su significado primigenio, el 
que compartía incluso con otras lenguas 
eslavas, era el de bello, bueno, hermoso, 
elegante, luminoso, brillante, alegre, sa-
ludable... De hecho, en los refranes po-
pulares y en las fiestas tradicionales to-
davía se aprecian esos sentidos. No te 
vendría mal visitar el Museo Etnográfi-
co de San Petersburgo”. Al día siguiente 
fuimos a pasear al Kremlin y a la Plaza 
Roja, tal como habíamos planeado la no-
che anterior. En efecto, la plaza no es ro-
ja-roja; en estricto sentido, es del color 
del asfalto y, además, está flanqueada por 
los almacenes GUM (Tienda Universal 
Principal, por sus siglas en ruso), cuyas 
paredes son de color hueso. Majestuosa 
sí era. Hermosa, también. 

Y estaba, además, la sensación de 
encontrarse en un lugar central, pode-
roso, único y cargado de significados que 
no se podían desentrañar a simple vista. 
En el eclecticismo de las edificaciones 
que la rodean se aprecia el paso del tiem-
po. Originalmente, en el siglo XI, cuan-
do la capital política de la Rus era Kíev y 
no Moscú, el Kremlin contenía casi toda 
la ciudad y ya era su centro político y 

Tarde de domingo en la isla de la Grande 
Jatte: era un idioma anclado en el siglo 
XIX tardío, con una chejoviana dama y su 
perrito saltarín en una esquina, estático 
y medio borroso. 

No bien empezaba a sentir un poco 
de certeza, se desbloqueó otro nivel de 
dificultad: la polisemia. Un día, mientras 
miraba los títulos en ruso de las novelas 
de Tolstói y me emocionaba porque me 
parecía entenderlos, di con uno que 
me extrañó. Leía Voyná i mir y traducía, 
contenta, ¡Guerra y paz!; Detstvo, Ótro-
chestvo i Yúnost: ¡Infancia, Adolescencia 
y Juventud!; Anna Karenina: es igual; 
Voskresiéniie: ¡Domingo! Este último lo 
había traducido mal. Tiempo después en-
contré en un tendido de libros usados la 
versión en español de Resurrección, una 
novela tardía del conde, para algunos la 
representación artística mejor elabora-
da de la filosofía tolstoiana, así como el 
panorama de la vida en Rusia quizá más 
amplio.

Más o menos a los dos años de haber 
comenzado a estudiar ruso tuve la opor-
tunidad de hacer un breve viaje a San 
Petersburgo y a Moscú. En cada ciudad 
estuve una semana y, aunque me expre-
saba con mucha dificultad en ruso, deci-
dí usar la plataforma Couchsurfing para 
dormir en los sillones de los habitantes 
que habían inscrito sus viviendas como 
opción de hospedaje en esa red. En Mos-
cú me hospedaron Vitali y su esposa Iri-
na. Él hablaba muy bien español porque 
había trabajado en Colombia. Ella en-
tendía más de lo que hablaba. Admiraba 
(y envidiaba) la fluidez y la locuacidad 
de Vitali, al mismo tiempo que agradecía 
la reticencia de Irina para hablar en es-
pañol y su predilección por expresarse 
con dichos rusos. Mientras delineaba el 
plan turístico para el día siguiente, Vitali 
no paraba de repetir una palabra rara: 
“antes de que lleguemos a la plaza roji-
hermosa pasaremos a tomar kvas”, “tie-
nes que visitar el museo histórico que 
está en la plaza rojihermosa”, “porque sí 
sabes que la Plaza Roja no es roja, ¿ver-
dad?”. Yo creí que estaba jugando con-
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en textos de los géneros más diversos 
—desde el Cantar de las huestes de Ígor 
hasta la literatura eclesiástica culta—, 
krásnii no tenía ninguna relación con el 
color. En ruso antiguo, la palabra que de-
signaba el color rojo era chiervlienii o 
chiervatii. Con la conformación del Es-
tado moscovita asistimos también a una 
nueva etapa en la historia de la lengua 
rusa en la que se introducen muchas pa-
labras y características fonéticas de los 
dialectos moscovitas y aquí se ubica la 
evolución semántica de krásnii, cuya pri-
mera aparición escrita en la que signifi-
ca “rojo” data de 1515. Paulatinamente, 
krásnii fue desplazando a chiervlienii para 
referirse al color, al grado de hacerla desa-
parecer, y hacia mediados del siglo XVII 
aparece una nueva palabra para designar 
lo que antes significaba krásnii: krasivii, 
que mantiene la raíz kras-. Para media-
dos del XVIII su uso es frecuente y el pa-
radigmático para señalar la belleza de al-
guna cosa. No obstante, el uso de krásnii 
con los significados antiguos no desapa-
reció del todo en la lengua literaria; la 
utilizaban los escritores del XIX y se es-
cuchaba también en la esfera del habla 
popular (en refranes, expresiones y ca-
racterizaciones populares, así como en 
frases hechas).1

Otro día fui a visitar la galería de arte 
Tretiakov y, entre las muchas maravillas 
que vi, hubo una que resonó con la visita 
a la Plaza Roja: el cuadro Bolshevik (1920) 
de Borís Kustódiev , en el que un hombre 
gigante, barbado, con ropa de obrero y 
calzado con botas carga una bandera roja 
que serpentea a lo largo del lienzo mien-
tras avanza, con paso firme y mirada cla-

1 A mediados del siglo XIX, un diccionario de 
agricultura recogía “krásnaia pshenitsa” 
(trigo rojo) para referirse al trigo de otoño, 
que se distinguía por su blancura y terneza y 
por ello se le prefería sobre el trigo de 
primavera. Incluso, muy entrado el siglo XX, 
en el habla campesina se conservaban los 
conceptos krásnii ugol (“rincón santo”, en 
donde se colocaban iconos religiosos y, más 
tarde, retratos de líderes soviéticos), krásnaia 
lavka (la tienda más limpia, mejor surtida)  
y krásnaia isba (casa campesina o isba más 
bonita).

comercial. Las construcciones en su in-
terior eran de madera y estaba resguar-
dada por una empalizada. Alrededor se 
asentaron los comerciantes, a unos tres-
cientos metros del puerto del río Moskvá, 
por donde llegaba la mercancía. Sus ca-
sas y puestos, también de madera, fueron 
instalados en el costado del Kremlin que 
hoy se conoce como Plaza Roja, pero 
que entonces se conocía principalmen-
te como “plaza del mercado”; “plaza del 
fuego” y “plaza grande” eran otros de sus 
nombres. Poco a poco, y conforme Moscú 
fue ganando preeminencia entre los si-
glos XIV y XVII, la empalizada fue susti-
tuida por una muralla de piedra blanca 
y la plaza comercial comenzó a utilizarse 
para celebrar ceremonias de recepción 
de los embajadores y zares de otros prin-
cipados, desfiles militares, ejecuciones 
y procesiones religiosas. No es sino has-
ta 1661 que la plaza aparece nombrada 
en documentos oficiales como krásnaia, 
designación que coincide con el momen-
to de mayor concentración de poder en 
Moscú, que, tras múltiples guerras con 
los mongoles, los lituanos y otros prin-
cipados de la Rus, se había convertido 
ya en la capital cultural y política del Es-
tado centralizado más grande de Europa. 
En 1661, la muralla del Kremlin seguía 
siendo blanca, aún no se había construi-
do el Museo Histórico ni, evidentemen-
te, el mausoleo de Lenin. Por eso, una de 
las teorías más sólidas para explicar el 
nuevo nombre de la plaza dice que, si bien 
a partir del siglo XV la palabra krásnii em-
pezaba a usarse con un significado cro-
mático, para el siglo XVII, en la lengua 
literaria y oficial aún mantenía los sig-
nificados cultos y antiguos de belleza, 
excelencia y dignidad. Otorgándole ese 
nombre, el zar Alexéi Mijáilovich busca-
ba equiparar simbólicamente el estatus 
de la plaza con el poderío político que ha-
bía alcanzado Moscú. 

Es curioso observar que precisa-
mente el cambio semántico de krásnii 
ocurrió durante los dos siglos en que 
Moscú se convirtió en el centro del za-
rato ruso. En la literatura rusa antigua, 
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reminiscencias semánticas que arrastra-
ba constituían la amalgama perfecta: rojo, 
sí, pero también hermoso, fecundo, dig-
no, solar. De ahí que una de las principa-
les instituciones del gobierno soviético, 
la militar, adquiriera el nombre de Krás-
naia Armiia (Ejército Rojo) y sus miem-
bros se llamaran krasnoarmiéiets: no sim-
plemente soldado, sino soldado rojo. Una 
palabra con tanta flexibilidad y profun-
didad histórica no escapó, por supuesto, 
a la creatividad de los poetas, quienes con-
tribuyeron a fijar sus nuevos significados 
(basta asomarse a la obra de Vladímir 
Maiakovski o Aleksandr Blok) y matices: 
el pasaporte rojo del orgulloso ciudada-
no soviético o el belicoso erizo rojo de los 
poemas de Maiakovksi no emanan del 
rojo del muro soviético, represor y ase-
sino de los versos de Anna Ajmátova.

Los días pasados allá procuré abrir 
mucho los ojos, aguzar los oídos y, si mi 
propósito había sido obligarme a hablar 
en ruso, terminé enmudeciendo ante la 
evidencia de lo mucho que me faltaba 
por aprender antes de abrir la boca. Y lo 
entendí: esa falta no se agotaría nunca, 
me quedaba entretenimiento lingüísti-
co (y vital) para rato. 

vada en el “futuro feliz”, hacia la Plaza 
Roja entre edificios moscovitas nevados 
y calles llenas de gente. Parece que bajo 
la bota (¡subbóta!) de ese bolchevique in-
menso morirán aplastadas muchas perso-
nas; sin embargo, éstas también parecen 
moverse como hormigas que sortean y 
acompañan los pasos del gigante. La ban-
dera ondea entre las nubes (¡llega al cie-
lo!), cubriendo con su carmesí toda la 
ciudad: el rojo se expande para albergar 
los nuevos significados de la nueva épo-
ca: revolución, fuerza, bolcheviques, mul-
titudes, futuro luminoso... Si bien estos 
significados adheridos a la palabra krásnii 
eran jóvenes, no había duda de que ha-
bían llegado para quedarse. Otro cambio 
social y político ensanchaba el significa-
do de krásnii, pues, aunque a partir de la 
Revolución francesa el color rojo se ha-
bía empezado a asociar “internacional-
mente” con la lucha y las ideas revolu-
cionarias, a partir de 1917, el polisémico 
krásnii prácticamente restringiría su sig-
nificado al rojo comunista y bolchevique. 
Además, para los ideales de la Revolu-
ción rusa, era krásnii, y no otras palabras 
que designan un color dentro de la gama 
del rojo, la que debía arroparlos, pues las 

Varvara Stepánova y Vladímir Mayakovski, Carcajada amenazadora: la ventana ROSTA, 1932.  Alamy Stock Photo.
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