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MAR GAMIZ

Una tarde de subbota
en la plaza rojihermosa

A veces me parece que tengo un problema con el espafol,
o con mi vida en la ciudad, y que el ruso no hace mas que
poner de relieve todo lo que me falta, y otras veces me trae
cosas de mi infancia, la urraca que se comia el queso, y me
quedo revoloteando justamente en ese detalle, el queso

de una fabula, que es lo Gnico que para mi le da sentido

a la distincion entre urracay cuervo, del que al menos

si tengo guardada una imagen imprecisa en la cabeza.

MARINA BERRI, “Proyecto Gdogol”
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ROJO

Hace muchos afios, en medio de un jue-
go familiar en el que grababamos el men-
saje de la contestadora imitando los so-
nidos delos animales de una granjay que
tuvimos que repetir varias veces porque
los accesos de risainterrumpian ami her-
mana, a mi padre o a mi, tuve una reve-
lacion lingiiistica: no habia unarelacién
l6gica entre la forma de las palabras y lo
que ellas significaban. Para que una per-
sona empezara a hablar por teléfono, no
eranecesario que escuchara un “bueno”
niun “hola”, bastaba con un mugidooun
cuac para que se soltara. Mientras en-
tendia eso, estaba sentada en un sillén
junto al teléfono yla contestadora. Si-116n.
Te-1é-fo-no. Con-tes-ta-do-ra. Repetilas
palabras en voz alta, lento; luego, rapido.
Vi los objetos. El silléon era mucho mas
grande que la contestadoray, sin embar-
go, su palabra era tres silabas mas corta.
Unanuevarisa me invadio, entre nervio-
sa y expectante: todo podia nombrarse
de una manera distinta. Entonces no le
di muchas vueltas al asunto, s6lo empe-
cé a contestar “cuac” en lugar de “bue-
no” y me aficioné a leer el diccionario.
Mas tarde empecé a estudiar otros
idiomas: el inglés de la escuela primaria
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Vasili Surikov, La mafana de la ejecucién de los streltsi, 1891. Galeria Tretiakov, Wikimedia Commons € 4.0.

y secundaria, el espafol y el latin de la
licenciatura en Letras Hispanicas y tam-
bién catalan. S6lo en el aprendizaje del
ruso experimenté un extrailamiento to-
tal: se veia diferente, se pronunciaba —se
salivaba— diferente, se estructuraba dis-
tintoy se escuchaba... opaca, impenetra-
blemente. No habia asideros a los que
agarrarme cada vez que escuchaba una
nueva palabra y que me llevaran a pen-
sar: “ah, claro, se dice asi como esta otra
palabra”. Incluso un término tan fami-
liar como “padre”, aunque se podia de-
cir “papa”, mas cercano para mi, se es-
cribia otets y se pronunciaba atiéts. Los
dias de la semana eran una suerte de
encantamiento que nos hacia repetir la
maestra a diario al iniciar las clases: lu-
nes, ponidélnik (“ipAnidiélinik, con a por-
quelaonollevaacento!”); martes, vtornik
(“pronuncien como efelaprimeraletra”);
miércoles, sredd (“aca se dice mas bien
srldd, sin la e”); jueves, chetviérg (“lo
mismo, vocal suave no acentuada suena
como i: chltviérg y, por favor, pronun-
cien la segunda i, que si no suena a algo
raro, sobre todo en genitivo” —risita com-
plice de la maestra—); viernes, pidtnitsa
(repetia mientras estiraba los cinco de-
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dos de una mano); sabado, subbéta (ébajo
la bota de quién?, pensaba cada vez que
llegabamos acd); domingo, voskriesiéniie
(“yasaben, o no acentuada: vAskriesié, y
ahoraprueben pronunciar fiie al final, con
la ‘i’ del espafiol, vAskriesieriie, ibravo!”).

Asistir a esas primeras clases se sen-
tia como presenciar y al mismo tiempo
ser parte de un teatro del absurdo. Eran
clases angustiantes, pero también muy
divertidas; no habia alternativa: o nos lo
tomabamos con humor o desistiamos. Esa
risa erala misma que me habia acompa-
fiado en aquella tarde lidica enla que se
me reveld la arbitrariedad del signo lin-
giiistico. La enorme diferencia es que an-
tes absorbia inconscientemente el vincu-
lo entre significado y significante y ahora
haciaun esfuerzo de memoria, de investi-
gacion, de imaginacion y de asimilacién
mas que considerable. Queria descifrarla
formula del pegamento lingiiistico ruso,
eso que todos los rusoparlantes compar-
tian de manera invisible; es decir, desea-
ba introducirme completamente en su
cultura aunque me encontrara a miles
de kilémetros de distancia, en un lugar
donde nunca cae nieve, sin mas cercania
con lo ruso que unos libros que atin no
podia leer, unas ideas vagas sobre el co-
munismo y una maestra siberiana a la
que escuchaba dos horas diarias hablar,
sobre todo, en espafiol —pero que esta-
ba muy bien pertrechada de canciones,
poemas y peliculas en ruso.

Sabia que, para salvar esa distancia
gigantesca entre significado y significan-
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te —semejante a la que hay entre México
y Rusia—, debia, a parte de tener pacien-
cia y disciplina, encontrar una relacion
entre ellos aunque sdlo fuera logica para
mi. Por ejemplo, los primeros nombres de
animales que me aprendi fueron sobdka
(sAbdka), que significa perro, pero suena
como “esavaca”,y korova (kAréva), que
significa vaca, pero suena como “Karo va
(a algin lugar)”. En clase, ademas, te-
niamos una compariera polaca llamada
Karolina; ella era mayor que todos, pro-
curaba mucho su apariencia y cuidaba
sus modales. Parami, eraunadama. iCla-
ro! Como La dama del perrito, de Chéjov:
Karo va con esa vaca. Retorcido, pero
eficaz. Con el tiempo fui adquiriendo re-
ferencias dentro del sistema lingiiisti-
co-cultural que me ayudaban a acortar
la distancia entre significado y signifi-
cante de manera mas adecuada. Aunado
a la repeticion machacona de los dias,
entender la etimologia de las palabras
me ayud6 mucho a memorizarlos: lunes,
ponidiélnik, “dia en el que no se hace
nada”, del verbo diélat (hacer) mas la
particula de negacidn (nie, niéchego);
martes, vtornik, “segundo dia”, del nua-
mero dos cardinal (vtoréi); miércoles,
sredd, “el que esta en medio”, como la
palabra srédnii (el que esta en medio,
promedio); jueves, chetviérg, “cuarto dia”,
del nimero cuatro cardinal (chetvidrtii);
viernes, pidtnitsa, “quinto dia”, del niime-
ro cinco cardinal, (pidtii); sabado, subbo-
ta,del hebreo shabbat; domingo, voskrie-
siéniie, “resurreccion o primer dia de la
semana cristiana” (el domingo de Resu-
rreccion cobrd algo de sentido en mi atea
cabeza).

Poco apoco, y gracias aque nuestra
maestra nos retacaba de referencias li-
terarias, pictoricas, musicales, cinema-
tograficas y gastrondmicas, esa relacion
arbitraria empezd a espesarse, a “ganar
carnita” y volverse menos azarosa. Mi
rusofiol marino también iba creciendo,
aunque aun dependia mucho de mis re-
ferencias culturales occidentales; para
ponerlo en unaimagen, diré que miruso
se veia como el cuadro de Georges Seurat,
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Tarde de domingo en la isla de la Grande
Jatte: era un idioma anclado en el siglo
XIX tardio, con una chejovianadamay su
perrito saltarin en una esquina, estatico
y medio borroso.

Nobien empezaba a sentir un poco
de certeza, se desbloqued otro nivel de
dificultad: la polisemia. Un dia, mientras
miraba los titulos en ruso de las novelas
de Tolstdéi y me emocionaba porque me
parecia entenderlos, di con uno que
me extrafid. Leia Voynd i miry traducia,
contenta, /iGuerray paz!; Detstvo, Otro-
chestvoi Yunost: iInfancia, Adolescencia
y Juventud!; Anna Karenina: es igual;
Voskresiéniie: iDomingo! Este tltimo lo
habiatraducido mal. Tiempo después en-
contré en un tendido de libros usados la
version en espafiol de Resurreccion, una
novela tardia del conde, para algunos la
representacion artistica mejor elabora-
da de la filosofia tolstoiana, asi como el
panorama de la vida en Rusia quiza mas
amplio.

Mas o menos alos dos afios de haber
comenzado a estudiar ruso tuve la opor-
tunidad de hacer un breve viaje a San
Petersburgo y a Moscu. En cada ciudad
estuve una semanay, aunque me expre-
saba con mucha dificultad en ruso, deci-
di usar la plataforma Couchsurfing para
dormir en los sillones de los habitantes
que habian inscrito sus viviendas como
opcion de hospedaje en esared. En Mos-
cume hospedaron Vitaliy su esposa Iri-
na. El hablaba muy bien espafiol porque
habia trabajado en Colombia. Ella en-
tendia mas de lo que hablaba. Admiraba
(y envidiaba) la fluidez y la locuacidad
de Vitali, al mismo tiempo que agradecia
la reticencia de Irina para hablar en es-
panol y su predileccidén por expresarse
con dichos rusos. Mientras delineaba el
plan turistico para el dia siguiente, Vitali
no paraba de repetir una palabra rara:
“antes de que lleguemos a la plaza roji-
hermosa pasaremos a tomar kvas”, “tie-
nes que visitar el museo historico que
esta en la plaza rojihermosa”, “porque si
sabes que la Plaza Roja no es roja, éver-
dad?”. Yo crei que estaba jugando con-
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migo, pues recordaba claramente haber
visto unas diapositivas en clase de la su-
puesta Plaza Roja en la que habia una mu-
ralla muy larga de color rojo, la mura-
Ila del Kremlin; una catedral colorida,
en la que resaltaba el rojo; el Museo Es-
tatal de Historia, albergado en un edifi-
cio rojo con blanco, y el mausoleo de Le-
nin, rojo con negro. Ademas, su nombre
era Krdsnaia ploshchad y a mi me ha-
bian ensefiado que rojo se decia krdsnii
en ruso. “Pues si”, me respondid Vitali,
“es cierto que estan todos esos edificios
de ladrillos de distintos tonos de rojo,
pero también es cierto que aparecieron
endiferentes momentos. En el siglo XVII,
por ejemplo, cuando la plaza recibe el
nombre de Krdsnaia, aun no existian
el edificio del museo ni el mausoleo, y la
muralla del Kremlin, asi como varias de
las iglesias dentro de ella, estaban he-
chas de piedra blanca. Ademas, el voca-
blo krdsnii tenia poco tiempo de significar
el color rojo: su significado primigenio, el
que compartiaincluso con otras lenguas
eslavas, era el de bello, bueno, hermoso,
elegante, luminoso, brillante, alegre, sa-
ludable... De hecho, en los refranes po-
pulares y en las fiestas tradicionales to-
davia se aprecian esos sentidos. No te
vendria mal visitar el Museo Etnografi-
co de San Petersburgo”. Al dia siguiente
fuimos a pasear al Kremlin y a la Plaza
Roja, tal como habiamos planeado la no-
che anterior. En efecto, la plaza no es ro-
ja-roja; en estricto sentido, es del color
del asfaltoy, ademas, esta flanqueada por
los almacenes GUM (Tienda Universal
Principal, por sus siglas en ruso), cuyas
paredes son de color hueso. Majestuosa
si era. Hermosa, también.

Y estaba, ademas, la sensacion de
encontrarse en un lugar central, pode-
roso, nicoy cargado de significados que
no se podian desentrafiar a simple vista.
En el eclecticismo de las edificaciones
que larodean se aprecia el paso del tiem-
po. Originalmente, en el siglo XI, cuan-
do la capital politica de la Rus era Kievy
no Moscu, el Kremlin contenia casi toda
la ciudad y ya era su centro politico y
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comercial. Las construcciones en su in-
terior eran de madera y estaba resguar-
dada por una empalizada. Alrededor se
asentaron los comerciantes, aunos tres-
cientos metros del puerto del rio Moskva,
por donde llegaba la mercancia. Sus ca-
sasy puestos, también de madera, fueron
instalados en el costado del Kremlin que
hoy se conoce como Plaza Roja, pero
que entonces se conocia principalmen-
te como “plaza del mercado”; “plaza del
fuego”y “plaza grande” eran otros de sus
nombres. Poco a poco, y conforme Moscu
fue ganando preeminencia entre los si-
glos X1v y XVII, la empalizada fue susti-
tuida por una muralla de piedra blanca
ylaplaza comercial comenzo a utilizarse
para celebrar ceremonias de recepcion
delos embajadores y zares de otros prin-
cipados, desfiles militares, ejecuciones
y procesiones religiosas. No es sino has-
ta 1661 que la plaza aparece nombrada
en documentos oficiales como krdsnaia,
designacion que coincide con el momen-
to de mayor concentracion de poder en
Moscu, que, tras multiples guerras con
los mongoles, los lituanos y otros prin-
cipados de la Rus, se habia convertido
yaen la capital cultural y politica del Es-
tado centralizado mas grande de Europa.
En 1661, la muralla del Kremlin seguia
siendo blanca, atin no se habia construi-
do el Museo Histoérico ni, evidentemen-
te, el mausoleo de Lenin. Por eso, unade
las teorias mas solidas para explicar el
nuevo nombre delaplaza dice que, sibien
apartir del siglo Xv la palabra krdsnii em-
pezaba a usarse con un significado cro-
matico, para el siglo XVII, en la lengua
literaria y oficial ain mantenia los sig-
nificados cultos y antiguos de belleza,
excelencia y dignidad. Otorgandole ese
nombre, el zar Alexéi Mijailovich busca-
ba equiparar simbolicamente el estatus
de la plaza con el poderio politico que ha-
bia alcanzado Moscut.

Es curioso observar que precisa-
mente el cambio semantico de krdsnii
ocurrio durante los dos siglos en que
Moscu se convirtio en el centro del za-
rato ruso. En laliteratura rusa antigua,
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en textos de los géneros mas diversos
—desde el Cantar de las huestes de fgor
hasta la literatura eclesiastica culta—,
krdsnii no tenia ninguna relacion con el
color. Enruso antiguo, la palabra que de-
signaba el color rojo era chiervlienii o
chiervatii. Con la conformacion del Es-
tado moscovita asistimos también a una
nueva etapa en la historia de la lengua
rusaen la que se introducen muchas pa-
labras y caracteristicas fonéticas de los
dialectos moscovitas y aqui se ubica la
evolucion semantica de krdsnii, cuya pri-
mera aparicion escrita en la que signifi-
ca “rojo” data de 1515. Paulatinamente,
krdsniifue desplazando a chiervlienii para
referirse al color, al grado de hacerla desa-
parecer, y hacia mediados del siglo XviI
aparece una nueva palabra para designar
lo que antes significaba krdsnii: krasivii,
que mantiene la raiz kras-. Para media-
dos del XVIII su uso es frecuente y el pa-
radigmatico para sefialar la belleza de al-
guna cosa. No obstante, el uso de krdsnii
con los significados antiguos no desapa-
recio del todo en la lengua literaria; la
utilizaban los escritores del XIX y se es-
cuchaba también en la esfera del habla
popular (en refranes, expresiones y ca-
racterizaciones populares, asi como en
frases hechas).!
Otrodiafuiavisitarlagaleriade arte
Tretiakovy, entre las muchas maravillas
que vi, hubo una que resondé con la visita
alaPlaza Roja: el cuadro Bolshevik (1920)
de Boris Kustddiev, en el que un hombre
gigante, barbado, con ropa de obrero y
calzado con botas carga una bandera roja
que serpenteaalolargo del lienzo mien-
tras avanza, con paso firme y mirada cla-

1 A mediados del siglo XIX, un diccionario de
agricultura recogia “krdsnaia pshenitsa”
(trigo rojo) para referirse al trigo de otorfio,
que se distinguia por su blancuray ternezay
por ello se le preferia sobre el trigo de
primavera. Incluso, muy entrado el siglo XX,
en el habla campesina se conservaban los
conceptos krdsnii ugol (“rincén santo”, en
donde se colocaban iconos religiosos y, mas
tarde, retratos de lideres soviéticos), krdsnaia
lavka (la tienda mas limpia, mejor surtida)
y krdsnaia isba (casa campesina o isba mas
bonita).
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vada en el “futuro feliz”, hacia la Plaza
Roja entre edificios moscovitas nevados
y calles llenas de gente. Parece que bajo
labota (isubbéta!) de ese bolchevique in-
menso moriran aplastadas muchas perso-
nas; sin embargo, éstas también parecen
moverse como hormigas que sortean y
acompaifan los pasos del gigante. Laban-
dera ondea entre las nubes (illega al cie-
lo!), cubriendo con su carmesi toda la
ciudad: el rojo se expande para albergar
los nuevos significados de la nueva épo-
ca: revolucion, fuerza, bolcheviques, mul-
titudes, futuro luminoso... Si bien estos
significados adheridos ala palabra krdsnii
eran jovenes, no habia duda de que ha-
bian llegado para quedarse. Otro cambio
social y politico ensanchaba el significa-
do de krdsnii, pues, aunque a partir de la
Revolucion francesa el color rojo se ha-
bia empezado a asociar “internacional-
mente” con la lucha y las ideas revolu-
cionarias, a partir de 1917, el polisémico
krdsnii practicamente restringiria su sig-
nificado al rojo comunista y bolchevique.
Ademas, para los ideales de la Revolu-
cién rusa, era krdsnii, y no otras palabras
que designan un color dentro delagama
delrojo,la que debia arroparlos, pueslas
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Varvara Stepanova y Vladimir Mayakovski, Carcajada amenazadora: la ventana ROSTA, 1932. © Alamy Stock Photo.

reminiscencias semanticas que arrastra-
ba constituian laamalgama perfecta: rojo,
si, pero también hermoso, fecundo, dig-
no, solar. De ahi que una de las principa-
les instituciones del gobierno soviético,
la militar, adquiriera el nombre de Krds-
naia Armiia (Ejército Rojo) y sus miem-
bros se llamaran krasnoarmiéiets: no sim-
plemente soldado, sino soldado rojo. Una
palabra con tanta flexibilidad y profun-
didad histdricano escapo, por supuesto,
alacreatividad de los poetas, quienes con-
tribuyeron a fijar sus nuevos significados
(basta asomarse a la obra de Vladimir
Maiakovski o Aleksandr Blok) y matices:
el pasaporte rojo del orgulloso ciudada-
no soviético o el belicoso erizo rojo de los
poemas de Maiakovksi no emanan del
rojo del muro soviético, represor y ase-
sino de los versos de Anna Ajmatova.

Los dias pasados alla procuré abrir
mucho los ojos, aguzar los oidos y, si mi
proposito habia sido obligarme a hablar
en ruso, terminé enmudeciendo ante la
evidencia de lo mucho que me faltaba
por aprender antes de abrir laboca. Y lo
entendi: esa falta no se agotaria nunca,
me quedaba entretenimiento lingiiisti-
co (y vital) para rato. A





