
María del Carmen Millán.., ...
LA PARADOJA

DEL
SOLITARIO

El 27 de junio de 1970 Julio Torri debía cumplir 81 años. Al igual
que Alfonso Reyes coincidía, en el año de nacimiento -1889-,
con el de la Torre Eiffel y con la fundación en París de "la célebre
revista literaria Le Mercure de France". Su abuelo italiano, indus­
trial próspero, encontró en Monterrey primero, y en Saltillo
después, sitios propicios para establecerse y formar su hogar. Su
padre estudió música en Milán y fue profesor de esa disciplina en
el Ateneo Fuente de Saltillo. Julio Torri Máynez, el primero de
ocho hermanos, heredó la sensibilidad artística del padre, la manía
de la lectura de la madre y, de ambas familias, la propensión a la
ceguera que tan amargamente castigó a la dinastía Torri por dos
generaciones.

Desde sus añ03 de estudios en Torreón aparecieron en periódi­
cos y revistas las tempranas muestras de su vocación literaria
(1905). Al trasladarse a la ciudad de México con objeto de iniciar
su carrera de abogado en 1908, encuentra en la Escuela de
Jurisprudencia a los jóvenes que formarían en 1909 el grupo del
Ateneo de la Juventud: Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Eduardo
Colín, Jesús T. Acevedo, etc. Se une a ellos en las sesiones que
celebraban en el aula Jacinto Pallares de su Escuela y a los ideales
de renovación que perseguían.

La inconformidad que determinó la reunión de estos jóvenes
partía de la ineficacia de la educación positivista, ya en total
decadencia, que no les proporcionaba los elementos necesarios para
enfrentar una realidad en crisis. De ahí que, al mismo tiempo que
señalan los errores del régimen político e intentan el contacto con
el pueblo, procuran llenar por cuenta propia las hondas fisuras de
su precaria cultura, con acendrado espíritu de responsabilidad y
con la certidumbre de que como decía Caso "la importación de
culturas extranjeras y la imitación de sistemas foráneos para
resolver nuestros problemas particulares, no será nunca una verda­
dera solución". Las nuevas corrientes de la filosofía europea y las
fuentes clásicas del humanismo afinaron su espíritu crítico en
función de los. problemas políticos y sociales de su momento y
promovieron: la fundación de la cátedra de Filosofía en la
Universidad, la fundación de la Universidad Popular y la creación
de la Escuela de Altos Estudios. Reyes en "El testimonio de Juan
Peña" explica cuál era la situación de los ateneístas: "Los mucha­
chos de mi generación éramos, digamos, desdeñosos. No creíamos
en la mayoría de las cosas que creían nuestros mayores...
comenzábamos a sospechar que se nos había educado en una
impostura... El positivismo mecánico ·de las enseñanzas escolares
se había convertido en rutina peda~ógica 'y perdía crédito a
nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa... Nietzsche
nos aconsejaba la vida heroica pero n,~s Cerraba las puertas de la
caridad." Henríquez Ureña el maesti:.o estimulante y generoso,
amigo muy cercano de Julio Torri -puesto que vivieron juntos

algún tiempo- impuso al grupo la disciplina y el método. A él se
deben algunas de las obras capitales para la comprensión del
fenómeno literario de México. Torri añade que sus escritos, con ser
tan valiosos, lo fueron menos que su influencia personal. Muchas
afinidades existieron entre Torri y Reyes. Iguales inquietudes
intelectuales; semejantes preferencias literarias e idéntica agudeza.
Destinos diferentes los separaron: movilidad, acción, relaciones,
viajes; fecunda herencia bibliográfica, en el caso de Reyes. Torri es,
en cambio, cultivador obstinado de su huerto interior; selecciona­
dor riguroso de su propia antología; refinado artífice que promue·
ve la sorpresa y la reflexión antes que el diálogo, y que entiende la
literatura como puro y lúcido goce intelectual. Un sagaz escritor
definió el Ateneo de la Juventud como la reunión de varios
ingenios empeñados en la construcción de un mundo nuevo.
Mientras Vasconcelos posee la fuerza y la intuición para crearlo,
Caso impone el rigor de ordenarlo y Reyes le otorga la merced de
iluminarlo. ¿Cuál sería aquí la misión de Julio Torri? Todo hace
suponer que su misión fue seguramente la del perturbador. Espíri·
tu inconforme, inaprehensible perfeccionista, sabía de la esterilidad
que ocasiona el asentarlo todo "en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones mutuas".

Si bien la labor del Ateneo como tal dura pocos años (1909-14)
puede decirse que se continúa de alguna manera en el momento en
que Vasconcelos se hace cargo del Ministerio de Educación Pública
en 1921. Los mismos nombres intervienen en la reestructuración
de la educación nacional que había sido una de las grandes
inquietudes de los ateneístas. Vuelve a México Henríquez Ureña;
los pintores de la época de Savia Moderna, como Rivera, reconstru­
yen, en los muros de los edificios públicos, las lecciones vivas de la
historia patria que el pueblo no debe olvidar. Caso, que en 1916
había publicado su obra más representativa: La existencia como
economz"a, como desinterés y como caridad, afirmaba su calidad de
maestro con su elocuencia y calor. Julio Torri, directo colaborador
de Vasconcelos en la Secretaría de Educación, contribuyó en
buena medida en la difusión de los clásicos antiguos y modernos a
través del Departamento de Bibliotecas y en el Departamento
Editorial del Ministerio. Muchos tomos de la colección de Clásicos
y otros tantos de la Revista Cultura se deben a él. Participó del
entusiasmo hispanoamericanista de aquellos años a través de viajes
y del trabajo en común con ilustres visitantes de España y de
Hispanoamérica. De tal manera el espíritu del Ateneo está vivo aún
en el renacimiento cultural de este tiempo, que el grupo literario
que entonces empezaba .<{ formarse y había de conocerse como
"Contemporáneos", comenzó po~. ser un Nuevo Ateneo de la
Juventud. .
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La actividad que Torri desempeñó ininterrumpidamente fue la de
maestro de literatura española y francesa y, como parte de esa
tarea, escribió una Historia de la literatura española. Obviamente
este aspecto es el más conocido de Torri puesto que fueron
incontables los estudiantes que pasaron por sus cátedras y muchos
de ellos son, o están siendo, escritores. Es también el lado
pintoresco de la vida del maestro. Cualquiera de nosotros tiene o
cree tener una experiencia cercana de su trato, de sus manías, de
sus preferencias literarias, de su ingenio y hasta de alguna confi­
dencia.

Es fácil recordar su figura, su afabilidad, su retraimiento, su
intencionada sonrisa, sus balbuceos, su voz queda y sin matices, su
desinterés por laS masas anónimas. Pero desde este primer plano se
advierte la permanente paradoja en que desequilibra su vida: "Con
el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior" -afirma.
Sin embargo son actividades que se oponen y más aún: si el
creador se somete al sacrificio de perder sus cualidades inefables
-sus alas de mariposa- estará en posibilidad de ser maestro de
jóvenes, convertido en algo así como un gusano nostálgico de
horizontes abiertos y voces misteriosas. Su desprecio o sus temores
le hacen pensar en el maestro como repetidor de ideas ajenas
trasnochadas y mecánicas. Con todo, ese proceso esterilizador a lo
mejor pueda dar - ¿y por qué no? - una pequeña idea propia.

Las actividades humanas nobles o innobles dejan en la aparien­
cia física huellas inconfundibles. El maestro lleva como escudo o
sambenito la marca de la suya: una soberbia recóndita o una
ternura reprimida cubierta con una capa de timidez y de inseguri­
dad, cuando, fuera de su escenario habitual, su voz no resuena en
el vacío metafísico de una sala de clase. Ahí donde diariamente
practica incontables virtudes antiheroicas.

Torri fue maestro de minorías y de selección. Elegía a sus
alumnos, sus temas y sus autores. En la explicación de un texto
parecía interesarse más por el contexto, revelador de sus simpatías
o diferencias y de fugaces matices o actitudes que podrían referirse
a su vida personal: el esotérico mundo medieval con su mezcla
contradictoria de aspiración espiritual y de arraigo carnal; de
mortificación y desenfreno, de devoción y cinismo. La limpieza
formal y la finura interna de la literatura francesa;. el "humor"
intelectual de la literatura inglesa; el realismo trascendente de la
española. El Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Bertrand,
Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, formaron parte del mundo de
sus preferencias.

Por decidida elección asumió su vida de hombre solitario. Quizá
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engorda y
se destruye; quizá porque conocía que el prestigio de la intimidad
está a un paso de la rutina grosera; quizá porque el misterio

femenino sólo es perdurable en la distancia, en la superficie o en la
fugacidad. Quizá porque entre la soledad fecunda y la soledad en
compañía no debería haber opción, aun siendo como son, y en
algún momento, amargas ambas.

Discreto, reprimió sus impulsos y guardó su pasión sólo para sus
libros: universo ilimitado, voces amigas, curiosidad renovada, acica­
te intelectual exigente y poderoso. Torri fue al mismo tiempo
lector ávido y relector moroso. Por eso su acción de· escribir
resultó tan ardua, tan ceñida, tan críptica; sus obras son como la
imagen de un diálogo presupuesto. De esta confrontación intelec­
tual no quedan sino los hitos, las señales. Si alguien quiere
seguirlas tendrá que proveerse de una completa herramienta litera­
ria. No resulta tan difícil, en cambio, advertir que en cada prosa
breve existe el reflejo de la imagen de sí mismo que el conjunto
total ofrece de lo que fue realmente Julio Torri. Y fue.la prosa
breve, el poema en prosa, género que Torri eligió en sus Tres
libros, (1964) "Ensayos y poemas" (1917), "De fusilamientos",
(1940) Y las prosas dispersas agrupadas después en "Fantasías".
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La simpatía de Julio Torri por Aloysius Bertrand, tantas veces
expresada por él, no es mera coincidencia. Bertrand nació en
Piamonte, de padre lorenés y madre italiana; pero establecido en
Dijon, es éste el sitio de sus reminiscencias: el Dijon gótico y
caballeresco, placentero, jocoso y crudo; el que recrea las crónicas
de Walter Scott, el de historias heroicas y abundantes leyendas.

Con fantasía melancólica y nocturna, con infinita delicadeza y
minuciosa invención, modela sus poesías y sus pequeñas prosas.
Pero en ellas corre un espíritu juguetón y grotesco, el Gaspard de
la Nuit o sea el propio Bertrand personificado por un pobre diablo
enflaquecido y enfermizo de gabán deshilachado, sombrero defor­
mado y cubierto de polvo, barba y cabellos largos y descuidados,
hambre y sed insaciables, y una infinita necesidad errabunda.
" ...et dites-moi OU est M. Gaspard de la Nuit?

-I1 est en enfer, supposé qui'il ne soit pas ailleurs
-Ah! je m'avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la

Nuit serait? .
-Eh! oui le diableo .."

Bertrand, de naturaleza inasible, caprichoso y soñador, y difícil­
mente comprendido por la gente común, era, en cambio, fácilmen­
te reconocido por los artistas. A pesar de sus limitados recursos
económicos, prefirió diferir la publicación de su libro mientras no
lograra la edición pulcra y lujosa que consideraba adecuada para
Gaspard de la Nuit. Cada vez más solo murió en el Hospital
Necker en los primeros días de mayo de 184l.

Las dos caras antitéticas del arte, ejemplificadas en el espíritu
meditativo de Paul Rembrandt, preocupado por los espíritus de la
belleza, la ciencia, la sabiduría y el amor, opuesto al de Jacques
Callot, refinado e irónico, fanfarrón y frívolo, están presentes en la
obra de Bertrand. Sainte-Beuve es quien presenta y analiza a
Bertrand tratando de rescatarlo del olvido. Baudelaire, al escribir
sus Petits Poemes en Prase declara que, de la reiterada lectura del
Gaspard. .. le vino la idea de aplicar sus procedimientos a la
descripción de la vida moderna buscando el milagro de una prosa
musical sin ritmo ni rima, tan dúctil y dura que se adaptara a los
movimientos líricos del alma y a los sobresaltos de la conciencia.
Confiesa, sin embargo que a pesar de sus intentos cree estar lejos
de su misterioso y brillante modelo. Ravel, en la suite para piano
Gaspard de la Nuit, en 1909, alcanza el más alto vituosismo ai
tomar tres viñetas de las Fantas{as de Bertrand: "Ondine", "Le
Gibert", "Scarbo".

Son evidentes las afinidades entre el espíritu de Bertrand con el
de Julio Torri, por alguna buena razón apodado por Reyes "el
hermano diablo". Y también es claro que en la obra de Torri están
presentes las dos caras antitéticas del arte:

- Vivió solo, pero en compañía de los mejores y más hermosos
libros de todos los tiempos.
-Amó a todas las mujeres, pero se sintió perseguido por la más
espantable zoología femenina.
-No se privó de los goces del mundo, pero se impuso rigurosa
disciplina en su obra artística.
-Poseyó una vasta y profunda erudición literaria, pero renunció a
dar por escrito las explicaciones de cada descubrimiento.
-Fue profesor durante toda su vida, pero decidió que pocos, en
realidad, fueran sus discípulos.
-Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que revelan
sino por lo que esconden.
-Mostró la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen sino
por lo que sugieren.
-No fue, en verdad, ni el maestro solemne ni el escritor generoso.
Su verdadera historia la constituye "el rosario de horas solitarias o
de embriaguez, (embriaguez de virtud, de vino, de poesía, ¡Oh
Baudelaire amado! ) en que nos doblega el estrago de una plenitud
espiritual. Lo demás en las biografías son fechas, anécdotas,
exterioridades sin significación".


