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El 27 de junio de 1970 Julio Torri debia cumplir 81 afios. Al igual
que Alfonso Reyes coincidia, en el afio de nacimiento —1889—,
con el de la Torre Eiffel y con la fundacién en Paris de “la célebre
revista literaria Le Mercure de France”. Su abuelo italiano, indus-
trial prospero, encontrd en Monterrey primero, y en Saltillo
después, sitios propicios para establecerse y formar su hogar. Su
padre estudié musica en Mildn y fue profesor de esa disciplina en
el Ateneo Fuente de Saltillo. Julio Torri Mdynez, el primero de
ocho hermanos, heredd la sensibilidad artistica del padre, la mania
de la lectura de la madre y, de ambas familias, la propension a la
ceguera que tan amargamente castigd a la dinastia Torri por dos
generaciones.

Desde sus afios de estudios en Torredn aparecieron en periddi-
cos y revistas las tempranas muestras de su vocacién literaria
(1905). Al trasladarse a la ciudad de México con objeto de iniciar
su carrera de abogado en 1908, encuentra en la Escuela de
Jurisprudencia a los jovenes que formarian en 1909 el grupo del
Ateneo de la Juventud: Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmin, Eduardo
Colin, Jesis T. Acevedo, etc. Se une a ellos en las sesiones que
celebraban en el aula Jacinto Pallares de su Escuela y a los ideales
de renovacién que perseguian.

La inconformidad que determind la reunién de estos jovenes
partia de la ineficacia de la educacién positivista, ya en total
decadencia, que no les proporcionaba los elementos necesarios para
enfrentar una realidad en crisis. De ahi que, al mismo tiempo que
seflalan los errores del régimen politico e intentan el contacto con
el pueblo, procuran llenar por cuenta propia las hondas fisuras de
su precaria cultura, con acendrado espiritu de responsabilidad y
con la certidumbre de que como decia Caso “la importacién de
culturas extranjeras y la imitacién de sistemas foraneos para
resolver nuestros problemas particulares, no serd nunca una verda-
dera solucién”. Las nuevas corrientes de la filosofia europea y las
fuentes cldsicas del humanismo afinaron su espiritu critico en
funcién de los.problemas politicos y sociales de su momento y
promovieron: la fundacién de la cdtedra de Filosofia en la
Universidad, la fundacion de la Universidad Popular y la creacion
de la Escuela de Altos Estudios. Reyes en “El testimonio de Juan
Pefia” explica cudl era la situacién de los ateneistas: ““Los mucha-
chos de mi generacion éramos, digamos, desdefiosos. No creiamos
en la mayoria de las cosas que creian nuestros mayores. . .
comenzdbamos a sospechar que se nos habia educado en una
impostura. . . El positivismo mecanico -de las enseflanzas escolares
se habia convertido en rutina pedagdgica 'y perdia crédito a
nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de Europa... Nietzsche
nos aconsejaba la vida heroica pero nos cerraba las puertas de la
caridad.” Henriquez Urefia el maestro estimulante y generoso,
amigo muy cercano de Julio Torri —puesto que vivieron juntos

algin tiempo— impuso al grupo la disciplina y el método. A él se
deben algunas de las obras capitales para la comprension del
fenémeno literario de México. Torri aflade que sus escritos, con ser
tan valiosos, lo fueron menos que su influencia personal. Muchas
afinidades existieron entre Tormi y Reyes. Iguales inquietudes
intelectuales; semejantes preferencias literarias e idéntica agudeza.
Destinos diferentes los separaron: movilidad, accion, relaciones,
viajes; fecunda herencia bibliogréfica, en el caso de Reyes. Torri es,
en cambio, cultivador obstinado de su huerto interior; selecciona-
dor riguroso de su propia antologia; refinado artifice que promue-
ve la sorpresa y la reflexién antes que el didlogo, y que entiende la
literatura como puro y licido goce intelectual. Un sagaz escritor
definié el Ateneo de la Juventud como la reuniéon de varios
ingenios empeflados en la construccion de un mundo nuevo.
Mientras Vasconcelos posee la fuerza y la intuicidon para crearlo,
Caso impone el rigor de ordenarlo y Reyes le otorga la merced de
iluminarlo. ;Cudl seria aqui la misién de Julio Torri? Todo hace
suponer que su mision fue seguramente la del perturbador. Espiri-
tu inconforme, inaprehensible perfeccionista, sabia de la esterilidad
que ocasiona el asentarlo todo “en el movedizo terreno de la
complacencia y de las concesiones mutuas”.

Si bien la labor del Ateneo como tal dura pocos afios (1909-14)
puede decirse que se continta de alguna manera en el momento en
que Vasconcelos se hace cargo del Ministerio de Educacién Publica
en 1921. Los mismos nombres intervienen en la reestructuracion
de la educaciéon nacional que habia sido una de las grandes
inquietudes de los ateneistas. Vuelve a México Henriquez Urefia;
los pintores de la época de Savia Moderna, como Rivera, reconstru-
yen, en los muros de los edificios publicos, las lecciones vivas de la
historia patria que el pueblo no debe olvidar. Caso, que en 1916
habia publicado su obra mads representativa: La existencia como
economia, como desinterés y como caridad, afirmaba su calidad de
maestro con su elocuencia y calor. Julio Torri, directo colaborador
de Vasconcelos en la Secretaria de Educacion, contribuy6 en
buena medida en la difusiéon de los cldsicos antiguos y modernos a
través del Departamento de Bibliotecas y en el Departamento
Editorial del Ministerio. Muchos tomos de la coleccién de Clasicos
y otros tantos de la Revista Cultura se deben a él. Participd del
entusiasmo hispanoamericanista de aquellos afios a través de viajes
y del trabajo en comun con ilustres visitantes de Espafia y de
Hispanoamérica. De tal manera el espiritu del Ateneo estd vivo alin
en el renacimiento cultural de este tiempo, que el grupo literario
que entonces empezaba 4 formarse y habia de conocerse como
“Contemporaneos”, comenzd por, ser un Nuevo Ateneo de la
Juventud.
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La actividad que Torri desempefid ininterrumpidamente fue la de
maestro de literatura espafiola y francesa y, como parte de esa
tarea, escribié una Historia de la literatura espariola. Obviamente
este aspecto es el mds conocido de Torri puesto que fueron
incontables los estudiantes que pasaron por sus citedras y muchos
de ellos son, o estdn siendo, escritores. Es también el lado
pintoresco de la vida del maestro. Cualquiera de nosotros tiene o
cree tener una experiencia cercana de su trato, de sus manias, de
sus preferencias literarias, de su ingenio y hasta de alguna confi-
dencia.

Es fdcil recordar su figura, su afabilidad, su retraimiento, su
intencionada sonrisa, sus balbuceos, su voz queda y sin matices, su
desinterés por las masas andnimas. Pero desde este primer plano se
advierte la permanente paradoja en que desequilibra su vida: “Con
el crear, es el enseflar la actividad intelectual superior” —afirma.
Sin embargo son actividades que se oponen y mas aun: si el
creador se somete al sacrificio de perder sus cualidades inefables
—sus alas de mariposa— estara en posibilidad de ser maestro de
jovenes, convertido en algo asi como un gusano nostdlgico de
horizontes abiertos y voces misteriosas. Su desprecio o sus temores
le hacen pensar en el maestro como repetidor de ideas ajenas
trasnochadas y mecdnicas. Con todo, ese proceso esterilizador a lo
mejor pueda dar —;y por qué no? — una pequefia idea propia.

Las actividades humanas nobles o innobles dejan en la aparien-
cia fisica huellas inconfundibles. El maestro lleva como escudo o
sambenito la marca de la suya: una soberbia recondita o una
ternura reprimida cubierta con una capa de timidez y de inseguri-
dad, cuando, fuera de su escenario habitual, su voz no resuena en
el vacio metafisico de una sala de clase. Ahi donde diariamente
practica incontables virtudes antiheroicas.

Torri fue maestro de minorias y de seleccién. Elegia a sus
alumnos, sus temas y sus autores. En la explicaciéon de un texto
parecia interesarse mds por el contexto, revelador de sus simpatias
o diferencias y de fugaces matices o actitudes que podrian referirse
a su vida personal: el esotérico mundo medieval con su mezcla
contradictoria de aspiracion espiritual y de arraigo camnal; de
mortificacién y desenfreno, de devocién y cinismo. La limpieza
formal y la finura interna de la literatura francesa; el “humor”
intelectual de la literatura inglesa; el realismo trascendente de la
espafiola. El Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, Bertrand,
Baudelaire, Wilde y Charles Lamb, formaron parte del mundo de
sus preferencias.

Por decidida eleccion asumié su vida de hombre solitario. Quiza
para escapar a la condena de una felicidad que envejece, engorda y
se destruye; quizd porque conocia que el prestigio de la intimidad
estd a un paso de la rutina grosera; quizd porque el misterio

femenino sélo es perdurable en la distancia, en la superficie o en la
fugacidad. Quizd porque entre la soledad fecunda y la soledad en
compaifiia no deberia haber opcién, aun siendo como son, y en
algn momento, amargas ambas.

Discreto, reprimi6 sus impulsos y guardd su pasién sélo para sus
libros: universo ilimitado, voces amigas, curiosidad renovada, acica-
te intelectual exigente y poderoso. Torri fue al mismo tiempo
lector dvido y relector moroso. Por eso su accién de escribir
resultd tan ardua, tan cefiida, tan criptica; sus obras son como la
imagen de un didlogo presupuesto. De esta confrontacién intelec-
tual no quedan sino los hitos, las sefiales. Si alguien quiere
seguirlas tendrd que proveerse de una completa herramienta litera-
ria. No resulta tan dificil, en cambio, advertir que en cada prosa
breve existe el reflejo de la imagen de si mismo que el conjunto
total ofrece de lo que fue realmente Julio Torri. Y fue la prosa
breve, el poema en prosa, género que Torri eligio en sus Tres
libros, (1964) “Ensayos y poemas” (1917), “De fusilamientos”,
(1940) y las prosas dispersas agrupadas después en “‘Fantasias”.
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La simpatia de Julio Torri por Aloysius Bertrand, tantas veces
expresada por €él, no es mera coincidencia. Bertrand nacié en
Piamonte, de padre lorenés y madre italiana; pero establecido en
Dijon, es éste el sitio de sus reminiscencias: el Dijon gdtico y
caballeresco, placentero, jocoso y crudo; el que recrea las cronicas
de Walter Scott, el de historias heroicas y abundantes leyendas.

Con fantasia melancélica y nocturna, con infinita delicadeza y
minuciosa. invenciéon, modela sus poesias y sus pequefias prosas.
Pero en ellas corre un espiritu juguetén y grotesco, el Gaspard de
la Nuit o sea el propio Bertrand personificado por un pobre diablo
enflaquecido y enfermizo de gabdn deshilachado, sombrero defor-
mado y cubierto de polvo, barba y cabellos largos y descuidados,
hambre y sed insaciables, y una infinita necesidad errabunda.
.. .et dites-moi ou est M. Gaspard de la Nuit?

—I1 est en enfer, supposé qui’il ne soit pas ailleurs

—Ah! je m’avise enfin de comprendre! Quoi! Gaspard de la
Nuit serait? ...

—Eh! oui... le diable. ..”

Bertrand, de naturaleza inasible, caprichoso y sofiador, y dificil-
mente comprendido por la gente comin, era, en cambio, ficilmen-
te reconocido por los artistas. A pesar de sus limitados recursos
economicos, prefirié diferir la publicacién de su libro mientras no
lograra la ediciéon pulcra y lujosa que consideraba adecuada para
Gaspard de la Nuit. Cada vez mds solo murié en el Hospital
Necker en los primeros dias de mayo de 1841.

Las dos caras antitéticas del arte, ejemplificadas en el espiritu
meditativo de Paul Rembrandt, preocupado por los espiritus de la
belleza, la ciencia, la sabiduria y el amor, opuesto al de Jacques
Callot, refinado e irbnico, fanfarron y frivolo, estdn presentes en la
obra de Bertrand. Sainte-Beuve es quien presenta y analiza a
Bertrand tratando de rescatarlo del olvido. Baudelaire, al escribir
sus Petits Poémes en Prose declara que, de la reiterada lectura del
Gaspard. .. le vino la idea de aplicar sus procedimientos a la
descripcién de la vida moderna buscando el milagro de una prosa
musical sin ritmo ni rima, tan dudctil y dura que se adaptara a los
movimientos liricos del alma y a los sobresaltos de la conciencia.
Confiesa, sin embargo que a pesar de sus intentos cree estar lejos
de su misterioso y brillante modelo. Ravel, en la suite para piano
Gaspard de la Nuit, en 1909, alcanza el mds alto vituosismo al
tomar tres vifietas de las Fantasias de Bertrand: “Ondine”, “Le
Gibert”, “Scarbo”.

Son evidentes las afinidades entre el espiritu de Bertrand con el
de Julio Torri, por alguna buena razén apodado por Reyes “el
hermano diablo”. Y también es claro que en la obra de Torri estin
presentes las dos caras antitéticas del arte:

—Vivid solo, pero en compafiia de los mejores y mds hermosos
libros de todos los tiempos.

—Amé a todas las mujeres, pero se sintid perseguido por la mds
espantable zoologia femenina.

—No se privo de los goces del mundo, pero se impuso rigurosa
disciplina en su obra artistica.

—Posey6 una vasta y profunda erudicién literaria, pero renunci6 a
dar por escrito las explicaciones de cada descubrimiento.

—Fue profesor durante toda su vida, pero decidié que pocos, en
realidad, fueran sus discipulos.

—Supo despertar inquietudes literarias, pero no por lo que revelan
sino por lo que esconden.

—Mostrd la eficacia de las palabras, pero no por lo que dicen sino
por lo que sugieren.

—No fue, en verdad, ni el maestro solemne ni el escritor generoso.
Su verdadera historia la constituye “el rosario de horas solitarias o
de embriaguez, (embriaguez de virtud, de vino, de poesia, jOh
Baudelaire amado! ) en que nos doblega el estrago de una plenitud
espiritual. Lo demds en las biografias son fechas, anécdotas,
exterioridades sin significacion”.
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