
El rojo tiene el poder de detonar en no-
sotros numerosas evocaciones. A mí 
me recuerda a mis abuelos, a los que ni 
siquiera conocí y que tuvieron que de-
jar España por defender la Repúbli-
ca. También pienso en mi papá por dos 
razones completamente distintas. La 
primera, más cargada de simbolismo, 
es la lucha por un mundo mejor em-
prendida por jóvenes como él en la dé-
cada de los setenta e inspirada en la es-
trella roja guevarista. La segunda, más 
íntima, es el muro rojo de su restau-
rante, que emula las estancias argenti-
nas del siglo XIX, pintadas con sangre 
de vaca mezclada con cal. Partiendo 

El hilo rojo de la humanidad
ANAHÍ CALDÚ

John Reader, fragmentos de ocre de la Edad de 
Piedra. Vista de la colección de ocre (hematita 
y óxido de hierro) encontrada durante las 
excavaciones de la cueva de Blombos, Sudáfrica, 
2010. © Science Photo Library / Alamy Stock Photo.
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capacidad artística. Pasarían varias dece-
nas de años para que “la Capilla Sixtina 
del arte cuaternario”1 fuera reconocida 
como el “apogeo del arte rupestre paleo-
lítico”.2 La calidad de los trazos causó un 
revuelo mundial, pero su pigmento prin-
cipal, el rojo ocre, no consiguió el estre-
llato. Lo que sabemos de la prehistoria 
ha llegado a nosotros sobre todo a través 
de descubrimientos arqueológicos deja-
dos por nuestros antecesores de forma 
involuntaria: restos biológicos, como se-
millas o huesos, y artefactos, como he-
rramientas o cerámica. El enorme valor 
de las pinturas rupestres reside en que 
fueron creadas de manera voluntaria para 
contar algo. Y, sin embargo, tanto los re-
manentes involuntarios como las pintu-
ras en las cuevas están impregnados de 
este pigmento. Los restos óseos neander-
tales de doscientos mil años de antigüe-
dad encontrados en Maastricht-Belvé-

1 Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie 
préhistorique celtique et gallo-romaine, t. 1, 
Librairie Alphonse Picard et fils, París, 1908, 
p. 150.

2 Unesco, “Cueva de Altamira y arte rupestre 
paleolítico del norte de España”, 1985. 

del principio cosmológico que nos im-
pide suponer que ocupamos un lugar es-
pecial en el universo, me di a la tarea de 
entender cómo es que el rojo llega a no-
sotros cargado de tantos significados. 

A finales del siglo XIX, la ciencia y la 
investigación eran actividades reserva-
das para los hombres. Afortunadamen-
te, Marcelino Sanz de Sautuola era poco 
ortodoxo y llevaba a su pequeña hija Ma-
ría a sus salidas de exploración. La rebel-
de curiosidad de la infancia empujó a Ma-
ría a adentrarse más en la cueva que había 
permanecido sellada tras un derrumbe 
ocurrido hace unos trece mil años y en 
la que su padre buscaba vestigios arqueo-
lógicos. Levantó su candil y sus ojos len-
tamente empezaron a discernir formas 
que surgían del fondo blanquecino de la 
piedra. “¡Papá, mira, bueyes!”: un rojo 
vibrante con detalles en blanco y negro 
reveló los bisontes pintados hace unos 
quince mil años dentro de esa misma cue-
va en Altamira. 

La calidad y complejidad de las pin-
turas generaron polémica sobre su auten-
ticidad, ya que no se pensaba que nues-
tros parientes del Paleolítico tuvieran tal 

Fragmento de un textil de lana, Egipto, siglos IV-VI. Metropolitan Museum of Art .
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en la bóveda celeste brillan porque en su 
interior suceden reacciones nucleares. 
Algunas de estas estrellas, mucho más 
grandes que nuestro Sol, al final de sus 
vidas crean elementos pesados como el 
oxígeno, el neón y el magnesio. La tabla 
periódica se va poblando y cuando llega 
al hierro, cuyo número atómico es 26, la 
máquina de fusión se apaga. Crear ele-
mentos más pesados requeriría energía 
adicional, que una estrella moribunda no 
tiene. Al apagarse el reactor nuclear de 
este tipo de estrellas, sucede uno de los 
fenómenos más energéticos del univer-
so: la explosión de una supernova. Mucho 
podría narrarse sobre tal acontecimien-
to, pero no quiero desviarme de nuestro 
protagonista del momento: el hierro oxi-
dado. Me bastará con decir que esta ex-
plosión hace que todos los elementos for-
mados al interior de la estrella y otros 
más que se producen durante la explo-
sión misma, como el oro y el mercurio, se 
dispersen de nuevo en las nubes de gas 
de los alrededores. De estas nubes surgi-
rán nuevas estrellas, algunas de las cua-
les explotarán como supernovas, y así su-
cesivamente.

Nuestro pequeño planeta azul, jun-
to con el Sol y el resto de los planetas, se 
generó a partir de una de estas nubes de 
gas que, tras varias generaciones de es-
trellas, contenía una cantidad conside-
rable de hierro. Además, en el momento 
de la formación de la Tierra, hace 4  500 
millones de años, las altas temperatu-
ras de las regiones más cercanas al Sol 
permitieron que el hierro se condensa-
ra y que nuestro mundo se volviera par-
te de los planetas rocosos del Sistema 
Solar. Alrededor de mil millones de años 
después, y tras un largo proceso evolu-
tivo, los primeros organismos fotosin-
téticos comenzaron a liberar oxígeno al 

mar. Éste se combinó con el 
hierro que se encontraba di-
suelto en los océanos, forman-
do hematita. Los autores de 
los bisontes de Altamira jamás 
se imaginaron, al contemplar 
el magnífico cielo estrellado, 

dère, en los Países Bajos, están teñidos 
de rojo ocre,3 y las pinturas más antiguas 
hasta ahora encontradas, dibujadas hace 
setenta mil años por humanos en la cue-
va de Blombos, Sudáfrica, son de ese mis-
mo color;4 las pinturas del alto Paleolí-
tico halladas en todos los continentes 
(excepto la Antártica) contienen el rojo 
ocre. Este pigmento fue utilizado por 
hombres y mujeres a través de miles de 
años para narrar su paso por la vida.

La abundancia del ocre permitió 
que siguiera usándose a lo largo de mi-
lenios. Con el tiempo, se le fue dotando 
de una simbología cada vez mayor. Se han 
encontrado entierros de la Edad de Pie-
dra con marcas de dicho color, así como 
puntas de lanza teñidas de rojo, posible-
mente para dotarlas de poderes mágicos. 
Ya para la Antigüedad, el ocre era un bien 
muy preciado, especialmente si prove-
nía de las costas del mar Negro. 

El ocre se encuentra de forma natu-
ral en las rocas y el suelo. Cuando la arci-
lla se mezcla con hematita, esto es, hie-
rro oxidado, cobra una tonalidad rojiza. 
Las cuevas, donde las piedras se erosio-
nan, son lugares idóneos para encontrar-
lo. Además, al ser un pigmento mineral, 
no se degrada. Nuestra prehistoria sale 
a la luz vestida de rojo, porque el ocre 
estuvo al alcance de todos. 

El hierro, componente principal de 
la hematita, es el elemento más abun-
dante por masa en la Tierra. Y no es nin-
guna casualidad. Las estrellas que vemos 

3 Will Roebroeks, Mark J. Sier, Trine Kellberg 
Nielsen et al., “Use of red ochre by early 
Neandertals”, PNAS, 2012, vol. 109, núm. 6.

4 Ian Watts, “4. Red ochre, body painting, and 
language: interpreting the Blombos ochre”, 
en Rudolf Botha y Chris Knight (eds.), The 
Cradle of Language, Oxford University Press, 
Oxford, 2009.

Además, al ser un pigmento mineral,  
no se degrada. Nuestra prehistoria sale  
a la luz vestida de rojo, porque el ocre  
estuvo al alcance de todos.
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no y la sangre se torna cada vez más os-
cura, casi café.

Todas las personas tenemos sangre 
roja, pero la sangre de una persona en 
particular cobró gran importancia en el 
mundo occidental, la de Jesús. En la Edad 
Media los cruzados llevaban consigo em-
blemas de una cruz roja sobre fondo blan-
co. El color rojo simbolizaba la sangre 
de Cristo. Un par de siglos después de la 
primera cruzada, durante el primer con-
cilio de Lyon, en 1245, el papa Inocencio 
IV decretó que los cardenales, una de las 
élites más reducidas del mundo, encar-
gada de nombrar al sumo pontífice, lle-
varían un capelo color rojo. Este detalle 
distinguiría de manera precisa a los car-
denales del resto de los sacerdotes. Sin 
embargo, parece que usar sombrero rojo 
no fue suficientemente llamativo: con el 
tiempo, los cardenales se vistieron por 
completo de ese color. Históricamente, 
los propios papas han portado acceso-
rios rojos, de los cuales el único que lle-
gó hasta nuestros días fueron las zapa-
tillas, aunque el papa actual ha decidido 
prescindir de ellas. 

También durante la Edad Media, 
Carlomagno se presentó vestido comple-
tamente de rojo para su coronación en 
Roma en el año 800 frente al papa León 
III.5 Antiguamente, las leyes del Imperio 
romano establecían que el emperador 
era el único que podía vestir de púrpura 
de tiro, un pigmento obtenido a partir de 
caracoles marinos de la familia Murex y 
que tenía un color reminiscente a la san-
gre coagulada. A la caída del Imperio, la 
producción de ese pigmento fue contro-
lada por el Imperio bizantino y el color 
fue destinado a vestir a sus emperadores. 
La capa roja de Carlomagno fue una de-
cisión política para desmarcarse de Bi-
zancio. A partir de entonces, la capa se 
volvió más grande, pesada y adornada, 
aunque siempre permaneció roja. Fue 
un símbolo inequívoco del poder de los 

5 Michel Pastoureau, Red: The History of a 
Color, Princeton University Press, Princeton, 
Nueva Jersey, 2017, p. 216.

que la pintura que utilizaron tenía tal ori-
gen cósmico.

Ese mismo hierro de origen estelar 
forma parte de la proteína que le da el 
color rojo a nuestra sangre, la hemoglo-
bina. Casi todos los mamíferos, peces, 
anfibios, aves y reptiles tenemos sangre 
roja. En este caso, sí fue una casualidad 
que dos mutaciones dieran pie a la he-
moglobina, una molécula capaz de unir-
se fácilmente al oxígeno, pero que no es 
celosa y lo deja libre con igual facilidad. 
El hierro, que es parte de esta molécula, 
convida oxígeno a todos los tejidos y cé-
lulas del cuerpo. Este par de mutaciones 
fueron definitorias en el proceso evolu-
tivo de los vertebrados; la hemoglobina 
ocasionó que los procesos metabólicos 
fueran nutridos por oxígeno y abrió la 
puerta a organismos de mucho mayor ta-
maño en comparación con sus antece-
sores comunes, los invertebrados. Estas 
alteraciones genéticas también fueron 
responsables de que nuestra sangre ten-
ga una gama de tonalidades coloradas. Al 
salir de los pulmones y el corazón, la san-
gre va colmada de oxígeno y tiene un co-
lor como de cereza brillante. Poco a poco 
las células del cuerpo ordeñan el oxíge-

Autoría sin identificar, fragmento de un recipiente de terracota con 
retrato del emperador Augusto sosteniendo un lituus y un orbe, finales 
del siglo I a.C.-principios del siglo I d.C. Metropolitan Museum of Art .
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Después de un proceso que in-
cluía secarlas y sumergirlas en 
agua hirviendo y ácido sulfúrico, 
se liberaba un poco de líquido 
rojo que servía para teñir. Des-
de los tiempos de los griegos y 
los romanos, este tinte fue un 
artículo de lujo, ya que para pro-
ducir cincuenta gramos de pig-
mento se necesitaba un kilo de 
insectos. 

Ambos tintes, la rubia y el 
quermes, siguieron siendo de uso 
común durante la Edad Media, 
cuando el rojo atavió a las mo-
narquías europeas. Un par de si-
glos después, con la llegada de 
los europeos a América, un pig-

mento más se sumó a la lista de tintes 
colorados, la grana cochinilla. La plaga 
del nopal que había sido domesticada por 
los mixtecos generaba un tinte de un rojo 
muy intenso. Tal era la demanda euro-
pea que la grana fue el producto más ex-
portado de la Nueva España en el siglo 
XVI, después del oro y la plata.6 

A finales de la Edad Media, las cri-
sis y las revueltas sociales cimbraron el 
orden establecido, incluyendo los símbo-
los sociales. Las revoluciones de los gre-
mios, como la de Zúrich, en 1336, o la de 
Lübeck, en 1403, frecuentemente resul-
taron en levantamientos en los que las 
masas se hacían de las banderas de los po-
derosos, que muchas veces eran rojas, y 
marchaban con ellas en alto. Sin embar-
go, no fue sino hasta la Revolución france-
sa que la bandera roja comenzó a adquirir 
la connotación de los movimientos revo-
lucionarios. En 1791 hubo grandes dis-
turbios en contra de la decisión de la 
Asamblea Nacional de mantener a Luis 
XVI como monarca constitucional, lo que 
ocasionó que se izara la bandera roja fue-
ra del ayuntamiento para advertir sobre 
el estado de emergencia. En algún mo-
mento del disturbio, mientras los mani-

6 Naix’ieli Castillo, “Sangre de nopal. El rojo 
mexicano de la grana cochinilla”, Ciencia 
UNAM, 27 de agosto de 2020.

emperadores hasta llegar a Francisco II, 
el último emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico a principios del si-
glo XIX. Los reyes, nobles y comerciantes 
no quisieron quedarse atrás y, aprove-
chando que las leyes no eran tan estric-
tas como durante el Imperio romano, 
también usaron el rojo para mostrar su 
lugar en la sociedad, tanto en sus ropa-
jes como en las banderas o banderines 
de sus reinos. 

Es distinto pintar paredes que teñir 
textiles. Aunque el ocre puede usarse 
para lo segundo, su color se desvanece 
rápidamente con el sol. Como alternati-
va, desde el antiguo Egipto se usó la Rubia 
tinctorum, o rubia roja, para teñir telas. 
La planta debía dejarse crecer por tres 
años, después de los cuales sus raíces eran 
extraídas para secarlas, molerlas y con-
vertirlas en tinte. En las regiones del Me-
diterráneo, en suelos húmedos o panta-
nosos, donde esta planta se da bien, se 
creó toda una industria para la produc-
ción del colorante. Aunque la rubia daba 
una variedad de tonalidades rojas y  
duraderas, su efecto no era muy des-
lumbrante. 

Más intenso, brillante y, por tanto, 
codiciado resultaba el tinte obtenido de 
las cochinillas de las encinas, Kermes ver-
milio. Para obtener el tinte, las cochini-
llas hembras tenían que ser capturadas 
cuando estaban listas para poner huevos. 

Autoría sin identificar, El bombardeo de todos los tronos de Europa y la caída de los 
tiranos por la felicidad del universo, ca. 1792. Metropolitan Museum of Art .
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de las ventanas. Fue un símbolo tan po-
deroso que incitó a Marx a referirse por 
primera vez de forma explícita a la ban-
dera roja. La revolución de febrero en Pa-
rís no sólo dejó una huella en el filósofo 
alemán, también impactó en los movi-
mientos sociales venideros, de modo que 
la bandera roja permaneció como sím-
bolo de las luchas sociales.7

Hubo un avance tecnológico que 
también ayudó a devolver el rojo a las 
masas. En 1868 los químicos alemanes 
Carl Graebe y Carl Liebermann lograron 
duplicar sintéticamente un pigmento na-
tural, la alizarina, uno de los colorantes 
de la raíz de la rubia roja. El costo de pro-
ducción del pigmento sintético era signi-
ficativamente menor que el del produc-
to natural. El rojo dejó de ser un artículo 
suntuoso y quedó disponible para pintar 
las banderas que fueran necesarias. 

Los movimientos y las revolucio-
nes sociales del siglo XX no estuvieron 
exentos de ese simbolismo, incluida la 
guerra civil española. Los rojos eran los 
republicanos. Mi abuela dejó su país na-
tal después de los terribles bombardeos 
al País Vasco. Mi abuelo logró escapar de 
un campo de concentración francés dis-
frazado con un uniforme de soldado. Am-
bos cruzaron el océano y se conocieron 
en Argentina. Pero el simbolismo y los 
ideales detrás del rojo siguieron pasán-
dose de generación en generación. Cuan-
do nació mi papá, las canciones de cuna 
que le cantaba mi abuela eran cánticos 
republicanos:

Rojo es el color del pueblo,
rumba la rumba la rumba la,
que defiende su nación,
¡Ay, Carmela, ay Carmela! 

7 Hanno Balz, “Hostile take-over: a political 
history of the red flag”, Socialist History, 
2021, vol. 59, pp. 11-19.

festantes gritaban “¡Abajo la bandera 
roja!”, el alcalde de la ciudad, Jean Syl-
vain Bailly, ordenó abrir fuego contra 
ellos. Durante el año siguiente, la bande-
ra roja tuvo una connotación negativa, 
pues representaba el símbolo burgués del 
estado de emergencia. Sin embargo, con 
los años el significado se fue transforman-
do y el clamor se volvió “¡Arriba la bande-
ra roja!”: el control del estado de emer-
gencia había pasado a las masas, y ahora 
representaba la soberanía del pueblo. 

A principios del siglo XIX la bandera 
roja comenzó a usarse deliberadamente 
como un símbolo de rebelión entre los 
obreros, como en el levantamiento de tra-
bajadores textiles en Aquisgrán (Aachen) 
en 1830 o en la rebelión de Merthyr en 
Gales en 1831. París nuevamente, 1848: la 
bandera roja finalmente se convirtió en 
el símbolo de la revolución. Los revolu-
cionarios asaltaron el Hôtel de Ville, el 
ayuntamiento, arrancaron los tapices de 
sus lujosos sofás rojos y los ondearon des-

Junta Delegada de Defensa de Madrid, Delegación de Propaganda  
y Prensa, ¡Atacad!: Soldados de la República, ca. 1937.  Imprint /  
Alamy Stock Photo.
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