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ANAHI CALDU

El hilo rojo de la humanidad

John Reader, fragmentos de ocre de la Edad de
Piedra. Vista de la coleccion de ocre (hematita
y 6xido de hierro) encontrada durante las
excavaciones de la cueva de Blombos, Sudafrica,

Elrojo tiene el poder de detonar en no-
sotros numerosas evocaciones. A mi
me recuerda amis abuelos, alos que ni
siquiera conociy que tuvieron que de-
jar Espafia por defender la Republi-
ca. También pienso en mipapa por dos
razones completamente distintas. La
primera, mas cargada de simbolismo,
es la lucha por un mundo mejor em-
prendida por jovenes como él en la dé-
cadadelos setenta e inspirada en la es-
trellaroja guevarista. La segunda, mas
intima, es el muro rojo de su restau-
rante, que emulalas estancias argenti-
nas del siglo XIX, pintadas con sangre

2010, © Science Photo Library / Alamy Stock Photo. A€ Vaca mezclada con cal. Partiendo
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del principio cosmoldgico que nos im-
pide suponer que ocupamos un lugar es-
pecial en el universo, me di ala tarea de
entender como es que el rojo llega a no-
sotros cargado de tantos significados.

Afinales del siglo X1X, la cienciayla
investigacion eran actividades reserva-
das para los hombres. Afortunadamen-
te, Marcelino Sanz de Sautuola era poco
ortodoxo yllevaba a su pequefia hija Ma-
riaasus salidas de exploracion. La rebel-
de curiosidad de lainfancia empujé a Ma-
riaaadentrarse masen lacueva que habia
permanecido sellada tras un derrumbe
ocurrido hace unos trece mil afios y en
laque su padre buscaba vestigios arqueo-
logicos. Levanto su candil y sus ojos len-
tamente empezaron a discernir formas
que surgian del fondo blanquecino de la
piedra. “iPapa, mira, bueyes!”: un rojo
vibrante con detalles en blanco y negro
reveld los bisontes pintados hace unos
quince mil afios dentro de esa misma cue-
va en Altamira.

Lacalidad y complejidad de las pin-
turas generaron polémica sobre su auten-
ticidad, ya que no se pensaba que nues-
tros parientes del Paleolitico tuvieran tal
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Fragmento de un textil de lana, Egipto, siglos IV-VI. Metropolitan Museum of Art @.

capacidad artistica. Pasarian varias dece-
nas de afios para que “la Capilla Sixtina
del arte cuaternario™ fuera reconocida
como el “apogeo del arte rupestre paleo-
litico”.? La calidad de los trazos causo un
revuelo mundial, pero su pigmento prin-
cipal, el rojo ocre, no consiguio el estre-
llato. Lo que sabemos de la prehistoria
hallegado a nosotros sobre todo a través
de descubrimientos arqueoldgicos deja-
dos por nuestros antecesores de forma
involuntaria: restos bioldgicos, como se-
millas o huesos, y artefactos, como he-
rramientas o ceramica. El enorme valor
de las pinturas rupestres reside en que
fueron creadas de maneravoluntaria para
contar algo. Y, sin embargo, tanto los re-
manentes involuntarios como las pintu-
ras en las cuevas estan impregnados de
este pigmento. Los restos 0seos neander-
tales de doscientos mil afios de antigiie-
dad encontrados en Maastricht-Belvé-

1 Joseph Déchelette, Manuel d’archéologie
préhistorique celtique et gallo-romaine, t. 1,
Librairie Alphonse Picard et fils, Paris, 1908,
p.150.

2 Unesco, “Cueva de Altamira y arte rupestre
paleolitico del norte de Espafia”, 1985.
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dere, en los Paises Bajos, estan tefiidos
derojo ocre,®ylas pinturas mas antiguas
hasta ahora encontradas, dibujadas hace
setenta mil afios por humanos en la cue-
vade Blombos, Sudafrica, son de ese mis-
mo color;* las pinturas del alto Paleoli-
tico halladas en todos los continentes
(excepto la Antartica) contienen el rojo
ocre. Este pigmento fue utilizado por
hombres y mujeres a través de miles de
afios para narrar su paso por la vida.

La abundancia del ocre permitio
que siguiera usandose a lo largo de mi-
lenios. Con el tiempo, se le fue dotando
de una simbologia cada vez mayor. Se han
encontrado entierros de la Edad de Pie-
dra con marcas de dicho color, asi como
puntas de lanza tefiidas de rojo, posible-
mente para dotarlas de poderes magicos.
Ya parala Antigiiedad, el ocre eraun bien
muy preciado, especialmente si prove-
nia de las costas del mar Negro.

El ocre se encuentra de formanatu-
ral en lasrocasy el suelo. Cuando la arci-
1la se mezcla con hematita, esto es, hie-
rro oxidado, cobra una tonalidad rojiza.
Las cuevas, donde las piedras se erosio-
nan, son lugares idoneos para encontrar-
lo. Ademas, al ser un pigmento mineral,
no se degrada. Nuestra prehistoria sale
a la luz vestida de rojo, porque el ocre
estuvo al alcance de todos.

El hierro, componente principal de
la hematita, es el elemento mas abun-
dante por masa en la Tierra. Y no es nin-
guna casualidad. Las estrellas que vemos

3 Will Roebroeks, Mark J. Sier, Trine Kellberg
Nielsen et al., “Use of red ochre by early
Neandertals”, PNAS, 2012, vol. 109, nim. 6.

4 Tan Watts, “4. Red ochre, body painting, and
language: interpreting the Blombos ochre”,
en Rudolf Botha y Chris Knight (eds.), The
Cradle of Language, Oxford University Press,
Oxford, 2009.
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enlabdveda celeste brillan porque en su
interior suceden reacciones nucleares.
Algunas de estas estrellas, mucho mas
grandes que nuestro Sol, al final de sus
vidas crean elementos pesados como el
oxigeno, el nedn y el magnesio. La tabla
periddica se va poblando y cuando llega
al hierro, cuyo niimero atémico es 26, la
maquina de fusion se apaga. Crear ele-
mentos mas pesados requeriria energia
adicional, que una estrella moribundano
tiene. Al apagarse el reactor nuclear de
este tipo de estrellas, sucede uno de los
fendmenos mas energéticos del univer-
so:la explosion de una supernova. Mucho
podria narrarse sobre tal acontecimien-
to, pero no quiero desviarme de nuestro
protagonista del momento: el hierro oxi-
dado. Me bastara con decir que esta ex-
plosion hace que todos los elementos for-
mados al interior de la estrella y otros
mas que se producen durante la explo-
sién misma, como el oroy el mercurio, se
dispersen de nuevo en las nubes de gas
delos alrededores. De estas nubes surgi-
ran nuevas estrellas, algunas de las cua-
les explotaran como supernovas, y asi su-
cesivamente.

Nuestro pequefio planeta azul, jun-
to conel Sol y el resto de los planetas, se
genero a partir de una de estas nubes de
gas que, tras varias generaciones de es-
trellas, contenia una cantidad conside-
rable de hierro. Ademas, en el momento
de la formacion de la Tierra, hace 4 500
millones de afios, las altas temperatu-
ras de las regiones mas cercanas al Sol
permitieron que el hierro se condensa-
ray que nuestro mundo se volviera par-
te de los planetas rocosos del Sistema
Solar. Alrededor de mil millones de afios
después, y tras un largo proceso evolu-
tivo, los primeros organismos fotosin-
téticos comenzaron a liberar oxigeno al

mar. Este se combiné con el
hierro que se encontraba di-
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Ademas, al ser un pigmento mineral,
no se degrada. Nuestra prehistoria sale
alaluzvestida de rojo, porque el ocre
estuvo al alcance de todos.

suelto enlos océanos, forman-
do hematita. Los autores de
losbisontes de Altamira jamas
se imaginaron, al contemplar
el magnifico cielo estrellado,

058



ROJO 059 #917

no y la sangre se torna cada vez mas os-
cura, casi café.

Todas las personas tenemos sangre
roja, pero la sangre de una persona en
particular cobrd gran importancia en el
mundo occidental,lade Jesus. Enla Edad
Medialos cruzados llevaban consigo em-
blemas de una cruz rojasobre fondo blan-
co. El color rojo simbolizaba la sangre
de Cristo. Un par de siglos después de la
primera cruzada, durante el primer con-
cilio de Lyon, en 1245, el papa Inocencio
IV decreto que los cardenales, una de las
élites mas reducidas del mundo, encar-
gada de nombrar al sumo pontifice, lle-
varian un capelo color rojo. Este detalle
distinguiria de manera precisaalos car-
denales del resto de los sacerdotes. Sin
embargo, parece que usar sombrero rojo
no fue suficientemente llamativo: con el
tiempo, los cardenales se vistieron por

Autoria sin identificar, fragmento de un recipiente de terracota con
retrato del emperador Augusto sosteniendo un lituus y un orbe, finales
delsiglo 1 a.C.-principios del siglo 1 d.C. Metropolitan Museum of Art @.

que la pintura que utilizaron tenia tal ori-
gen cosmico.

Ese mismo hierro de origen estelar
forma parte de la proteina que le da el
color rojo a nuestra sangre, la hemoglo-
bina. Casi todos los mamiferos, peces,
anfibios, aves y reptiles tenemos sangre
roja. En este caso, si fue una casualidad
que dos mutaciones dieran pie a la he-
moglobina, una molécula capaz de unir-
se facilmente al oxigeno, pero que no es
celosay lo deja libre con igual facilidad.
El hierro, que es parte de esta molécula,
convida oxigeno a todos los tejidos y cé-
lulas del cuerpo. Este par de mutaciones
fueron definitorias en el proceso evolu-
tivo de los vertebrados; la hemoglobina
ocasiono que los procesos metabdlicos
fueran nutridos por oxigeno y abrio la
puerta aorganismos de mucho mayor ta-
mafio en comparacion con sus antece-
sores comunes, los invertebrados. Estas
alteraciones genéticas también fueron
responsables de que nuestra sangre ten-
gaunagama de tonalidades coloradas. Al
salir de los pulmonesy el corazon, la san-
gre va colmada de oxigeno y tiene un co-
lor como de cerezabrillante. Poco a poco
las células del cuerpo ordefian el oxige-
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completo de ese color. Historicamente,
los propios papas han portado acceso-
rios rojos, de los cuales el inico que lle-
g6 hasta nuestros dias fueron las zapa-
tillas, aunque el papa actual ha decidido
prescindir de ellas.

También durante la Edad Media,
Carlomagno se presento vestido comple-
tamente de rojo para su coronacion en
Roma en el afio 800 frente al papa Ledn
I11.° Antiguamente, las leyes del Imperio
romano establecian que el emperador
era el tinico que podia vestir de purpura
de tiro, un pigmento obtenido a partir de
caracoles marinos de la familia Murexy
que tenia un color reminiscente a la san-
gre coagulada. A la caida del Imperio, la
produccion de ese pigmento fue contro-
lada por el Imperio bizantino y el color
fue destinado a vestir a sus emperadores.
La caparoja de Carlomagno fue una de-
cision politica para desmarcarse de Bi-
zancio. A partir de entonces, la capa se
volvié mas grande, pesada y adornada,
aunque siempre permanecio roja. Fue
un simbolo inequivoco del poder de los

5 Michel Pastoureau, Red: The History of a
Color, Princeton University Press, Princeton,
Nueva Jersey, 2017, p. 216.
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emperadores hasta llegar a Francisco I1,
el altimo emperador del Sacro Imperio
Romano Germanico a principios del si-
gloX1x. Los reyes, nobles y comerciantes
no quisieron quedarse atras y, aprove-
chando que las leyes no eran tan estric-
tas como durante el Imperio romano,
también usaron el rojo para mostrar su
lugar en la sociedad, tanto en sus ropa-
jes como en las banderas o banderines
de sus reinos.

Esdistinto pintar paredes que tefiir
textiles. Aunque el ocre puede usarse
para lo segundo, su color se desvanece
rapidamente con el sol. Como alternati-
va, desde el antiguo Egipto se usé la Rubia
tinctorum, o rubia roja, para tefir telas.
La planta debia dejarse crecer por tres
afios, después delos cuales sus raices eran
extraidas para secarlas, molerlas y con-
vertirlas en tinte. En las regiones del Me-
diterraneo, en suelos himedos o panta-
nosos, donde esta planta se da bien, se
cred toda una industria para la produc-
cion del colorante. Aunque la rubia daba
una variedad de tonalidades rojas y
duraderas, su efecto no era muy des-
lumbrante.

Mas intenso, brillante y, por tanto,
codiciado resultaba el tinte obtenido de
las cochinillas de las encinas, Kermes ver-
milio. Para obtener el tinte, las cochini-
llas hembras tenian que ser capturadas
cuando estaban listas para poner huevos.
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Autoria sin identificar, El bombardeo de todos los tronos de Europay la caida de los
tiranos por la felicidad del universo, ca. 1792. Metropolitan Museum of Art ©.
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Después de un proceso que in-
cluia secarlas y sumergirlas en
agua hirviendo y acido sulfurico,
se liberaba un poco de liquido
rojo que servia para tefiir. Des-
de los tiempos de los griegos y
los romanos, este tinte fue un
articulo de lujo, ya que para pro-
ducir cincuenta gramos de pig-
mento se necesitaba un kilo de
insectos.

Ambos tintes, la rubia y el
quermes, siguieron siendo de uso
comun durante la Edad Media,
cuando el rojo atavid a las mo-
narquias europeas. Un par de si-
glos después, con la llegada de
los europeos a Ameérica, un pig-
mento mds se sumo a la lista de tintes
colorados, la grana cochinilla. La plaga
del nopal que habia sido domesticada por
los mixtecos generaba un tinte de un rojo
muy intenso. Tal era la demanda euro-
pea que la grana fue el producto mas ex-
portado de la Nueva Espafia en el siglo
XVI, después del oro y la plata.°

A finales de 1a Edad Media, las cri-
sis y las revueltas sociales cimbraron el
orden establecido, incluyendo los simbo-
los sociales. Las revoluciones de los gre-
mios, como la de Zurich, en 1336, o lade
Liibeck, en 1403, frecuentemente resul-
taron en levantamientos en los que las
masas se hacian de las banderas de los po-
derosos, que muchas veces eran rojas, y
marchaban con ellas en alto. Sin embar-
go,no fue sino hastala Revolucion france-
saquelabanderarojacomenzd a adquirir
la connotacion de los movimientos revo-
lucionarios. En 1791 hubo grandes dis-
turbios en contra de la decisién de la
Asamblea Nacional de mantener a Luis
XVI como monarca constitucional,lo que
ocasiono que se izara labanderarojafue-
ra del ayuntamiento para advertir sobre
el estado de emergencia. En algin mo-
mento del disturbio, mientras los mani-

6 Naix’ieli Castillo, “Sangre de nopal. El rojo
mexicano de la grana cochinilla”, Ciencia
UNAM, 27 de agosto de 2020.
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festantes gritaban “iAbajo la bandera de las ventanas. Fue un simbolo tan po-
roja!”, el alcalde de la ciudad, Jean Syl- deroso que incit6é a Marx a referirse por
vain Bailly, ordend abrir fuego contra primera vez de forma explicita a la ban-
ellos. Durante el afio siguiente, labande- deraroja. Larevolucion de febrero en Pa-
ra roja tuvo una connotacion negativa, ris no solo dejé una huella en el filésofo
pues representaba el simbolo burgués del aleman, también impactd en los movi-
estado de emergencia. Sin embargo, con mientos sociales venideros, de modo que
los afios el significado se fue transforman- la bandera roja permaneci6é como sim-
doyel clamor se volvid “iArriba labande- bolo de las luchas sociales.”
ra roja!”: el control del estado de emer- Hubo un avance tecnoldgico que
gencia habia pasado a las masas, y ahora también ayudo a devolver el rojo a las
representaba la soberania del pueblo. masas. En 1868 los quimicos alemanes
A principios del sigloX1X1labandera Carl Graebe y Carl Liebermann lograron
rojacomenzo a usarse deliberadamente duplicar sintéticamente un pigmento na-
como un simbolo de rebelién entre los tural, la alizarina, uno de los colorantes
obreros, como en el levantamiento de tra- delaraiz de larubiaroja. El costo de pro-
bajadores textiles en Aquisgran (Aachen) duccion del pigmento sintético era signi-
en 1830 o en la rebelién de Merthyr en ficativamente menor que el del produc-
Gales en 1831. Paris nuevamente, 1848: la tonatural. Elrojo dejo de ser un articulo
bandera roja finalmente se convirtio en suntuoso y quedo disponible para pintar
el simbolo de la revolucidn. Los revolu- las banderas que fueran necesarias.
cionarios asaltaron el Hotel de Ville, el Los movimientos y las revolucio-
ayuntamiento, arrancaron los tapices de nes sociales del siglo XX no estuvieron
sus lujosos sofas rojos y los ondearon des- exentos de ese simbolismo, incluida la
guerra civil espafiola. Los rojos eran los
republicanos. Mi abuela dejé su pais na-
tal después de los terribles bombardeos
al Pais Vasco. Mi abuelo logro escapar de
un campo de concentracién francés dis-
frazado con un uniforme de soldado. Am-
bos cruzaron el océano y se conocieron
en Argentina. Pero el simbolismo y los
ideales detras del rojo siguieron pasan-
dose de generacion en generacion. Cuan-
do naci6 mi papa, las canciones de cuna
que le cantaba mi abuela eran canticos
republicanos:
Rojo es el color del pueblo,
rumba la rumbala rumba la,
que defiende su nacion,
iAy, Carmela, ay Carmela! )
Junta Delegada de Defensa de Madrid, Delegacion de Propaganda 7 Hanno Balz, “Hostile take-over: a political
y Prensa, iAtacad!: Soldados de la Reptblica, ca. 1937.© Imprint / history of the red flag”, Socialist History,

Alamy Stock Photo. 2021, vol. 59, pp. 11-19.
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