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Para José Franco

José Escobar y Salmerén de Castro, catedritico de ciruga,
astrénomo iluminado por la gracia de dios,
agobiado por la pena y el mundo,

lo miré invadir todas las regiones

de esta tierra. Lo vio llegar con luz de polvo,
con aire iluminado,

mientras buscaba entender, entre sus suefos,

la inexplicable compostura de la tierra.

Era el afio del sefior mil seiscientos

y ochenta, un ano invadido de malos presagios:
lleg6 el temor de enfermedades desconocidas;
llegaron los rumores de la guerra de los indios

que, tarde o temprano, acabé por incendiarlo todo.

Quiz4 fue por eso que José Escobar crey6 que el cometa
impuesto por el poderio divino frente a sus ojos

se habfa formado por las exhalaciones de los cuerpos muertos
y el sudor humano.

Eran los humores de los cuerpos sublunares,

dijo con los argumentos

que a su entender eran ciertos;

asi lo defendié convencido de que esa inmanencia

misteriosa era posible.



Luego, la luz que trozé el cielo largos dias,

poco a poco se volvié un empefio

sin resplandor, ya fatigado, que finalmente dejé de mirarse.

El prodigio de esa llama de piedra y agua congelada
regresarfa afios después,

sin que Escobar viviera para verlo.

Ahora nadie recuerda su nombre,

a pesar de los afios que dedicé a explicar las estaciones,
dispuesto a entender las extrafias decisiones de dios
sobre los elementos de la tierra y el cielo.

Ahora su nombre estd perdido entre las crénicas

de este vasto territorio que ha temido muchas veces

mirar el fin de los hombres.

Es cierto que ha habido frio

y que después el mundo ha sido lastimado por otras historias.

Es cierto también que han venido

nuevas fatigas y tribulaciones,

pero no ha sido quiz4, por esa perpetua luz de polvo
que regresa, de vez en vez,

con su larga cabellera.

En todo caso es una perturbacién distinta la que vuelve,
parecida a los nombres amorosos

que nos atrapan entre giros

interminables de tiempo y de fuego,

alargando su viaje curvo y sinuoso,

con olor a silencio y lejania.

Nombres encendidos como los cometas,
iluminando la imaginacién,

iluminando otra vez el cielo.
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