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De desterrado
a transterrado

José Antonio Matesanz

Desde opticas diversas, José Antonio Matesanz y Ambrosio

Velasco se aproximan al quehacer filosofico vy académico de

Adolfo Sanchez Vazquez, presencia inevitable en la vida de la
Facultad de Filosofia y Letras de nuestra Universidad. Ambos

coinciden en la coherencia intelectual y existencial que ha

regido de manera incuestionable la vida del filosofo.

Son varias las razones por las que es legitimo, justo y
necesario celebrar los noventa afios del Maestro Eméri-
to Adolfo Sdnchez Vazquez. En primer lugar, porque
llega a esa espléndida edad completamente ldcido y ac-
tivo, escribiendo ponencias —acaba de presentar una
en el homenaje que se le hizo a Lazaro Cdrdenas en
Madrid—, publicando libros —acaba de aparecer,
venturosamente, la recopilacién de su poesia publicada
por el Fondo de Cultura Econémica y el Centro Cul-
tural de la Generacién del 27— y cuidando la difusién
y profundizacién de su obra con nuevas publicaciones.

Por su coherencia intelectual y existencial, Sdnchez
Viazquez no ha renegado del marxismo a raiz de la de-
saparicién de la Unién Soviética, que a tantos dejé
hu é fanosde seguridades, cuantimés que ya desde hacia
afios habfa detectado las terribles contradicciones, la
realidad del marxismo realmente existente en la Unién
Soviética, y denunciado su condicién represiva, cre a-
dora no de parafsos proletarios sino de Gulags. La li-
quidacién del imperio soviético le ha servido a Sén-
chez Vézquez, entre otras reflexiones, para destacar el
papel ético y libertario, e incluso moral, que el socia-

lismo contiene como propuesta y promesa para un
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mundo que continda caracterizado por desigualdades
y opresiones.

Pero no es de su filosoffa politica o de su pensamiento
utépico de lo que voy a escribir en esta ocasién, lo que
quiero exponer ahora, abusando un tanto del término,
es la fenomenologfa del exilio, tal como la ha desarro-
llado en multiples textos y ocasiones Sinchez Vézquez.

El exilio le ha dado ocasién de reflexionar en pro-
fundidad sobre ésta, llamémosla asi, categoria existen-
cial, para lo cual tuvo y tiene a la mano su propia riqui-
sima experiencia como exiliado, y también la de sus
compafieros de exilio. Al reflexionar sobre esta condi-
cién, Sénchez Vazquez muestra varias facetas més de
su coherencia intelectual y existencial, fundiendo en
una sola su vocacién filoséfica, tanto en su vertiente
tebrica como prictica, y su vocacién de poeta, que
aunque estuvo en cierta forma soterrada como tal por
algtin dempo, hall6 la forma de manifestarse de m a n e-
ras nuevas, implicitas pero evidentes. Quie rodecir, con
otras palabras y con mayor precisién, que cuando Sdn-
chez Vazquez filosofa sobre el exilio lo hace como
poeta, con la radicalidad y el rigor que implica la poe-

sfa, y se expresa en términos poéticos, en prosa poética.



Por supuesto, en sus poemas toca también la condicién
de exiliado.

De esa condicién de exiliado Sédnchez Viézquez des-
taca varias caracteristicas. En primer lugar, su condi-

cién de impuesto, de forzoso.

Hablo del exilio verdadero —dice Sdnchez Vézquez—,
de aquél que un hombre no buscé pero se vio obligado a
seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse empa-

redado entre la prisién y la muerte.!

En rigor, no hay autoexilio. Los republicanos espa-
floles que se acogen a la generosidad de Ldzaro Cérde-
nas —siempre reconocida y celebrada por ellos—, y se
embarcan hacia un pais desconocido casi por comple-
to, lo hacen porque han perdido la guerra después de
treinta y dos meses de defensa apasionaday heroicadela
Republica Espafiola, contra un sector del ejército espa-
fiol rebelado y asociado con el nazifascismo internacio-
nal. Han huido para no caer en manos de los venc e-
dores, que han prometido fusilar a media Espaa, y lo
estdn cumpliendo con gran determinacién y eficiencia.
En Francia, después de la caida de Catalufa en febrero
de 1939, hay medio millén de refugiados espafioles, que
se hacinan en campos de concentracién, hambrientos,
enfermos, perseguidos. En esos momentos de desespe-
ranza total les llega, por lo menos a algunos, a muchos
de ellos, la sorprendente noticia de que es posible ir a
México, a iniciar una nueva vida.

Primera caracteristica del exilio espafiol: es un exi-
lio masivo que se concreta en varias expediciones, unas
alo largo de la guerra: la de los Nifios de Morelia en 1937,
la de los intelectuales de la Casa de Espafia en 1938, en
varias arribadas a lo largo de los meses de abril a agosto
de 1939. Sdnchez Vazquez destaca la que le tocé a €, la
primera gran expedicién en llegar a México organizada
fundamentalmente por el Servicio de Evacuacién de
los Republicanos Espafioles, el SERE, que estuvo com-
puesto por representantes de todos los partidos que
participaron en la composicién del Frente Popular
espafiol: la expedicién del barco Sinaia, de memoria
casi mitica en los anales del exilio. A la del Sinaiales e-
guirdn las expediciones del lpanemay el Mexique Sobre
ellas, Sdnchez Vizquezafirma que “no respondian a una
rigurosa selectividad y reflejaban en su composicién la
diversidad social, ideoldgica, politica y profesional del
pueblo que habia hecho la guerra”.2

Ademds de su condicién de masivo, Sinchez Vizquez
distingue varias caracteristicas que habrdn de ser co-
munes a todo el exilio, y que lo dotan de una triple sig-

! Adolfo Sanchez Vézquez, Del exilio en México, Recuerbs y Rflexio -

nes, Grijalbo, México, 1997, p. 35.
2 Ibidem, p. 19.
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Con sus hermanos Gonzalo y Angela en Malaga, 1933

nificacién: moral, politica y cultural: en primer lugar, la
significacién de su superioridad moral en la adversi-
dad. “El exilio tuvo una clara dimensién moral” afirma
tajantemente Sdnchez Vazquez, sobre todo porque:

Durante largos afios, no ya por razones politicas sino
morales, por dignidad, se resistieron a las tentaciones de
la nostalgia y permanecieron sordos a los cantos de sire-
na que invitaban —con el sefiuelo de la vuelta— al olvi-

do, la renuncia o la claudicacién.?

En segundo lugar, su significacién politica: fue inne-
gable su papel como conciencia del pueblo espafiol, al
mantener, son palabrasde don Adolfo, “en alto los prin-
cipios y valores de la libertad, la democracia y la inde-

3 Ibidem, p. 32.
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Durante la Guerra Civil en Madrid, 1937

pendencia por los que nuestro pueblo habia derramado
su sangre en el frente”.

Y agrega:

Y en el haber del exilio hay que situar también, aunque
modesta numéricamente, la aportacién callada y casi
desconocida hasta hoy de los que abandonaron la seguri-
dad en suelo mexicano como ciudadanos libres para in-
corporarse, en los afios cuarenta y cincuenta, a la lucha

clandestina en el interior de Espaﬁal.4

En tercer lugar, su significacion cultural, que se ma-
nifestd en una doble vertiente: por un lado, mexicana,

pues la aportacion del exilio a la cultura de nuestro pais

fue decisiva para transformarla y enriquecerla en enor-

4 Ibidem, p. 31.
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me medida, y hacerla lo que es hoy; por el otro, es-
pafola. “En esos afios de oscurantismo —dice Sdnchez
Viazquez— el exilio representé la continuidad de la
cultura espafiola al permitir fructificar aqui lo que en
Espafia se estaba aplastando”.?

El papel que juega el tiempo en el desarrollo de su
visién del exilio es muy importante. Poeta joven, filé-
sofo en ciernes, Sdnchez Vdzquez muestra durante la
Guerra Civil rasgos de un cardcter fuerte y decidido y
de su predileccién por la praxis, que no solamente lo
llevaron a integrarse en el partido comunista como miem-
bro de las Juventudes Socialistas Unificadas —fusién
de jévenes comunistas y socialistas—, cuyo periddico
dirigid, a proclamar la necesidad de dedicarsea la lucha,
la prioridad que en esos momentos habia de darse a
ganar la guerra. Escribe en su Romance de la defensa de
Milaga:

iVamos todos a la lucha,

con palas, picos y acero,

que por las costas avanzan
para cortarte los pechos!
iVamos, Mélaga la Roja,

a estrangularlos sin miedo!
Mas firmes que las espigas,
aunque la nieve pisemos,

més despiertos que los rios
que no conocen el suefo,

mds duros que el duro marmol,
mis calientes, mis sedientos,
ien pie, todos!, jpreparemos
una barrera de pechos!

Nadie duerma, que el fascismo
no duerme, que estd despierto.
Que se levanten ardientes
todos los pulsos de hielo.

Que cada garganta fria

sea un surtidor de fuego.

Durante el viaje del Sinaia su vision se suaviza un
tanto, influido quiz4 por el ambiente de esperanza que
reina en el barco y que le lleva a afirmar que los exilia-
dos tienen un “espiritu colectivo y de cooperacién por
encima de las tentaciones egoistas y de los intereses
personales”,” que se ha logrado “la superacién de los
exclusivismos ideoldgicos y politicos y del espiritu de
faccién”,® y que el exilio establecié una “vinculacién

5 Ibidem, p. 32.

¢ Adolfo Sénchez Vizquez, Poesia, Fondo de Cultura Econémica /
Cent ro Cultural de la Generacién del 27, México, 2005, p. 97.

7 Adolfo Sinchez Vizquez, Del exilio en México, Recuerdos y Re -
[lexiones, op. cit., p. 23.

8 Ibidem, p. 24.



responsable, ya desde antes de pisar su suelo, con el
gobierno y el pueblo que los acoge”.?

Sénchez Vizquez matiza esta visién positiva reco-
nociendo que ese primer ambiente de cooperacién y
superacién se vio limitado, en ciertos momentos del exi-
lio, por las divisiones entre los exiliados, que habrifan
de incidir en su incapacidad para aprovechar algunas
circunstancias politicas favorables que se presentaron
tiempo después, y por su divorcio de las realidades
politicas espafolas.

En todo caso, en estos primeros afios, y en muchos

otros por venir, su visién del exilio es devastadora.

Pero el exilio sigue siendo una prisién, aunque tenga
puertas y ventanas, y calles y caminos, si se piensa que el
exiliado tiene siempre ante sf un alto, implacable y mo-
vedizo muro que no puede saltar. Es prisién y muerte
también, muerte lenta que recuerda su presencia cada
vez que se arranca la hoja del calendario en el que estd
inscrito el suefio de la vuelta, y muerte agrandada y
repetida un dia y otro porque el exiliado vive, en su
mundo propio, la muerte de cada compatriota. Tristes
son los entierros —agrega— pero ninguno como el del

exiliado.
Todavia mas:

“El exilio es un desgarrén que no acaba de desgarrarse,
una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse

y que nunca se abre”.1

El 4rbol més entero contra el viento

helo en tierra, deshecho, derribado.

Congregando su furia en un costado
el hacha lo dejé sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—oh, suefo vertical petrificado—,
con todo su volumen desplomado
tan s6lo de la muerte es monumento.

Y tt, desnudo y leve junco humano,

9 Idem.
10 [bidem, pp. 35-36.
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contra el viento amarillo del olvido,
contra todo rigor, estds erguido.

Torre humana o irbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,

sin raiz ni cimiento, desterrado.!!
Todavia mis:

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder
su tierra, se queda aterrado (en su sentido originario, sin
tierra). El destierro no es un simple trasplante de un
hombre de una tierra a otra; es no sélo la pérdida de la
tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como

rafz o centro.!?

En otro de sus poemas postula la condicién de

desterrado como fundamento mismo de su vida.

Al dolor del destierro condenados
—la raiz en la tierra que perdimos—
con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados.
Los metales por afios trabajados,

las espigas que puras recogimos,

el amor y hasta el odio que sentimos,
los medimos de nuevo, desbordados.

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria

y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carrofa originaria

y el destierro se torna fundamento.!3

En estos textos Sdnchez Vézquez estd tocando el
centro mismo de su polémica con Gaos sobre la dini-
mica y la significacién mismas del exilio. Gaos se en-

contré muy pronto a gusto en México, plenamente a

11 Adolfo Sénchez Vazquez, Poesia, op. cit., p. 131.

12 Adolfo Sinchez Vizquez, Del exilio en México, Recuerdos ¥
Reflexiones, op. cit., p. 36.

13 Adolfo Sénchez Vizquez, Poesia, op. cit., p. 144.

Poeta joven, filosofo en ciernes, Sanchez Vazquez
muestra durante la Guerra Civil
rasgos de un caracter fuerte y decidido y de su
predileccidon por la praxis...
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gusto, y casi desde un principio del exilio decidié des-
h acer la maleta e integrarse consciente y plenamente a
la vida mexicana, que le ofrecié mucho trabajo, eso si,
en forma de cursos, conferencias y traducciones, pero
lo compensé con grandes reconocimientos, grandes
alumnos y una libertad total para realizar una esplén-
dida obra filoséfica —en contraste con la mayoria de
los exiliados, que supusieron que muy pronto, a mds
tardar al término de la Guerra Mundial, habrian de
regresar a Espafia en triunfo a restaurar la Republica, y
que tardaron en deshacer sus maletas y buscar, activa-
mente, la integracion plena a la vida mexicana.

Para darle un nombre a esta actitud, Gaos acufié el
término transterrado, significando que el exilio en Méxi-
co implicaba un cambio, no una pérdida de tierras, un
echar nuevas raices en una nueva tierra, concebida como
propia, puesto que incluia el sentirse a gusto tanto con
su vida privada como con su vida publica, segin él mis-
mo llegé a afirmar. Dicho término ha tenido un cierto
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éxito y difusién en el mundo académico, y aun fuera de
él. Alguien, con un dejo de realismo espafiol y un poco
de mala leche, sugiri6 una explicacién de esta actitud
aventurando que don José Gaos, al exiliarse en México,
se habfa sentido tan, pero tan liberado de la abruma-
dora presencia de su maestro y gran cacique de la filo-
soffa espafiola, don José Ortega y Gasset, que no pudo
menos que agradecer su destino, inventando un término
por demds positivo para calificar su experiencia. Hay que
especificar que Gaos jamds renegd de su maestro Orte-
ga, aunque ciertamente en su filosofia siguié caminos
propios y originales.

Desde una actitud muy realista, y habria que agre-
gar, muy espafiola, Sdnchez Vdzquezse niegaa comulgar
con esa vision idealizada, a aceptar el término transtierro
y vive su exilio plenamente, en toda su crueldad, como
desterrado. Y afirma:

El desterrado no tiene tierra (raiz o centro). Estd en vilo
sin asentarse en ella. Cortadas sus raices, no puede
arraigarse aqui; prendido del pasado, arrastrado por el
futuro, no vive el presente. De ahi su idealizacién de lo
perdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva
luz... idealizacién y nostalgia, nutriendo la compara-
cién constante.

La idealizacién y la nostalgia, sin embargo, no se dan
impunemente y cobran un pesado tributo, que pocos exi-

liados dejan de pagar: la ceguera para lo que lo rodea.'

Sin embargo, el exilio dura muchos afios. Perdida la
esperanza de que las democracias occidentales derro-
caran a Franco y restauraran la Republica, el exiliado
no tiene mds remedio que deshacer su maleta y buscar
integrarse a la vida mexicana lo mejor que pueda. Dice
Sénchez Vazquez:

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas
raices, rafces pequefas y limitadas primero, que se van
extendiendo después a lo largo de los hijos nacidos aqui,
los nuevos amigos y compaiieros, los nuevos amores, las
penas y las alegrias recién estrenadas, los suefios mds

recientes y las nuevas esperanzas.ls

A fin de cuentas, con el paso del tiempo, la si-
tuacion de exiliado se suaviza, y Sdnchez Vizquez con-
cluye: “En suma, el destierro se convierte, sin dejar de
ser totalmente tal, en transtierro.!¢
Y con el tiempo, también, las circunstancias que

impusieron el exilio desaparecen, y aparecen nuevos con-

14 Adolfo Sénchez Vizquez, Del exilio en México, Recuerdos y Re -
[lexiones, op. cit., p. 37.

15 Idem.

16 Adolfo Sénchez Vizquez, Des destierro al transtierro. Claves de
razdn prdctica, nimero 101, Madrid, abril de 2000, p. 605.



Epoca en que dirigia Ahora, Madrid, 1937

flictos existenciales, porque volver a vivir en Espafa
implica desgarrarse de México, de la nueva tierra don-
de ya se han echado multiples y entrafiables raices.
Sénchez Vézquez se pregunta:

Se puede volver si se quiere. Pero ;se puede querer? ;Otro
desgarrén? ;Otra tierra? Porque aquella serd propia-
mente otra y no la que fue objeto de la nostalgia. ;Nueva
atraccion por el pasado (otro pasado); nuevo arrancén
del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero,
con dolor después, con cierta ironfa més tarde, en el mo-
mento mismo en que objetivamente ha terminado su exi-
lio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto
si vuelve como si no vuelve, jamés dejard de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idea-
lizacién se aduefiardn de él. Puede quedarse, pero jamds
podrd renunciar al pasado que lo trajo aqui y sin el

futuro ahora con el que sofié tantos afios.!”

Y7 Thidem, p. 38.
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Grave dilema, ciertamente, existencial, filoséfico,
que Sdnchez Vazquez resuelve con suprema elegancia,
con una afirmacién que supera el problema y lo trasla-
da a un plano superior de ética y de moral, expresado
en términos insuperables, de poeta y de filésofo. Con-
cluye Sdnchez Vézquez:

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido mds que
nunca, el exiliado se ve condenado a serlo para siempre.
Pe rola contabilidad dramdtica que se ve obligado a llevar
no tiene que operar forzosamente sélo con unos nimeros:
podré llevarla como suma de pérdidas, de desilusiones y
desesperanzas, pero también —;por qué no>— como
suma de dos raices, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo
decisivo es ser fiel —aqui o alli— a aquello por lo que un
dia se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —ac4

o allé— sino cdmo se estd.'®

18 Thidem, p. 38.

Al cabo del largo periplo del exilio,
escindido mas que nunca, el exiliado se ve
condenado a serlo para siempre.
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