
Son varias las razones por las que es legítimo, justo y
necesario celebrar los noventa años del Maestro Eméri-
to Adolfo Sánchez Vázquez. En primer lugar, porque
llega a esa espléndida edad completamente lúcido y ac-
tivo, escribiendo ponencias —acaba de presentar una
en el homenaje que se le hizo a Lázaro Cárdenas en
Madrid—, publicando libros —acaba de apare c e r,
ve n t u rosamente, la recopilación de su poesía publicada
por el Fondo de Cultura Económica y el Centro Cul-
tural de la Generación del 27— y cuidando la difusión
y profundización de su obra con nuevas publicaciones.

Por su coherencia intelectual y existencial, Sánchez
V á z q u ez no ha renegado del marxismo a raíz de la de-
saparición de la Unión Soviética, que a tantos dejó
h u é rfanos de seguridades, cuantimás que ya desde hacía
años había detectado las terribles contradicciones, la
realidad del marxismo realmente existente en la Unión
Soviética, y denunciado su condición re p re s i va, cre a-
dora no de paraísos proletarios sino de Gulags. La li-
quidación del imperio soviético le ha servido a Sán-
c h ez V á z q u ez, entre otras reflexiones, para destacar el
papel ético y libertario, e incluso moral, que el socia-
lismo contiene como propuesta y promesa para un

mundo que continúa caracterizado por desigualdades
y opre s i o n e s .

Pe ro no es de su filosofía política o de su pensamiento
utópico de lo que voy a escribir en esta ocasión, lo que
quiero exponer ahora, abusando un tanto del término,
es la fenomenología del exilio, tal como la ha desarro-
llado en múltiples textos y ocasiones Sánchez Vázquez.

El exilio le ha dado ocasión de reflexionar en pro-
fundidad sobre ésta, llamémosla así, categoría existen-
cial, para lo cual tuvo y tiene a la mano su propia riquí-
sima experiencia como exiliado, y también la de sus
compañeros de exilio. Al reflexionar sobre esta condi-
ción, Sánchez Vázquez muestra varias facetas más de
su coherencia intelectual y existencial, fundiendo en
una sola su vocación filosófica, tanto en su vertiente
teórica como práctica, y su vocación de poeta, que
aunque estuvo en cierta forma soterrada como tal por
algún tiempo, halló la forma de manifestarse de m a n e-
ras nuevas, implícitas pero evidentes. Qu i e ro decir, con
otras palabras y con mayor precisión, que cuando Sán-
chez Vázquez filosofa sobre el exilio lo hace como
poeta, con la radicalidad y el rigor que implica la poe-
sía, y se expresa en términos poéticos, en prosa poética.
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Por supuesto, en sus poemas toca también la condición
de exiliado.

De esa condición de exiliado Sánchez Vázquez des-
taca varias características. En primer lugar, su condi-
ción de impuesto, de forzoso.

Hablo del exilio verdadero —dice Sánchez Vázquez—,
de aquél que un hombre no buscó pero se vio obligado a
seguir (en rigor, no hay autoexilio) para no verse empa-
redado entre la prisión y la muerte.1

En rigor, no hay autoexilio. Los republicanos espa-
ñoles que se acogen a la generosidad de Lázaro Cárde-
nas —siempre reconocida y celebrada por ellos—, y se
embarcan hacia un país desconocido casi por comple-
to, lo hacen porque han perdido la guerra después de
t reinta y dos meses de defensa apasionada y heroica de la
República Española, contra un sector del ejército espa-
ñol rebelado y asociado con el nazifascismo internacio-
nal. Han huido para no caer en manos de los venc e-
d o res, que han prometido fusilar a media España, y lo
están cumpliendo con gran determinación y eficiencia.
En Francia, después de la caída de Cataluña en febrero
de 1939, hay medio millón de refugiados españoles, q u e
se hacinan en campos de concentración, hambrientos,
enfermos, perseguidos. En esos momentos de desespe-
ranza total les llega, por lo menos a algunos, a muchos
de ellos, la sorprendente noticia de que es posible ir a
México, a iniciar una nueva vida. 

Primera característica del exilio español: es un exi-
lio masivo que se concreta en varias expediciones, unas
a lo largo de la guerra: la de los Niños de Mo relia en 1937,
la de los intelectuales de la Casa de España en 1938, en
varias arribadas a lo largo de los meses de abril a agosto
de 1939. Sánchez Vázquez destaca la que le tocó a él, la
primera gran expedición en llegar a México organizada
fundamentalmente por el Servicio de Evacuación de
los Republicanos Españoles, el SERE, que estuvo com-
puesto por representantes de todos los partidos que
participaron en la composición del Frente Popular
español: la expedición del barco Sinaia, de memoria
casi mítica en los anales del exilio. A la del Sinaia le s e-
guirán las expediciones del Ip a n e m a y el Me x i q u e. So b re
ellas, Sánchez V á z q u ez afirma que “no re s p o n d í an a una
r i g u rosa selectividad y reflejaban en su composición la
diversidad social, ideológica, política y profesional del
pueblo que había hecho la guerra”.2

Además de su condición de masivo, Sánchez V á z q u ez
distingue varias características que habrán de ser co-
munes a todo el exilio, y que lo dotan de una triple sig-

nificación: moral, política y cultural: en primer lugar, la
significación de su superioridad moral en la adversi-
dad. “El exilio tuvo una clara dimensión moral” afirma
tajantemente Sánchez Vázquez, sobre todo porque:

Durante largos años, no ya por razones políticas sino
morales, por dignidad, se resistieron a las tentaciones de
la nostalgia y permanecieron sordos a los cantos de sire-
na que invitaban —con el señuelo de la vuelta— al olvi-
do, la renuncia o la claudicación.3

En segundo lugar, su significación política: fue inne-
gable su papel como conciencia del pueblo español, al
m a n t e n e r, son palabras de don Adolfo, “en alto los prin-
cipios y valores de la libertad, la democracia y la inde-
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pendencia por los que nuestro pueblo había derramado
su sangre en el frente”.

Y agrega:

Y en el haber del exilio hay que situar también, aunque
modesta numéricamente, la aportación callada y casi
desconocida hasta hoy de los que abandonaron la seguri-
dad en suelo mexicano como ciudadanos libres para in-
corporarse, en los años cuarenta y cincuenta, a la lucha
clandestina en el interior de España.4

En tercer lugar, su significación cultural, que se ma-
nifestó en una doble vertiente: por un lado, mexicana,
pues la aportación del exilio a la cultura de nuestro país
fue decisiva para transformarla y enriquecerla en enor-

me medida, y hacerla lo que es hoy; por el otro, es-
pañola. “En esos años de oscurantismo —dice Sánchez
Vázquez— el exilio representó la continuidad de la
cultura española al permitir fructificar aquí lo que en
España se estaba aplastando”.5

El papel que juega el tiempo en el desarrollo de su
visión del exilio es muy importante. Poeta joven, filó-
sofo en ciernes, Sánchez Vázquez muestra durante la
Guerra Civil rasgos de un carácter fuerte y decidido y
de su predilección por la praxis, que no solamente lo
l l e va ron a integrarse en el partido comunista como miem-
bro de las Juventudes Socialistas Unificadas —fusión
de jóvenes comunistas y socialistas—, cuyo periódico
dirigió, a proclamar la necesidad de dedicarse a la lucha,
la prioridad que en esos momentos había de darse a
ganar la guerra. Escribe en su Romance de la defensa de
Málaga:

¡Vamos todos a la lucha,
con palas, picos y acero, 
que por las costas avanzan
para cortarte los pechos!
¡Vamos, Málaga la Roja, 
a estrangularlos sin miedo!
Más firmes que las espigas,
aunque la nieve pisemos,
más despiertos que los ríos
que no conocen el sueño, 
más duros que el duro mármol,
más calientes, más sedientos,
¡en pie, todos!, ¡preparemos
una barrera de pechos!
Nadie duerma, que el fascismo
no duerme, que está despierto.
Que se levanten ardientes
todos los pulsos de hielo.
Que cada garganta fría
sea un surtidor de fuego.6

Durante el viaje del Sinaia su visión se suaviza un
tanto, influido quizá por el ambiente de esperanza que
reina en el barco y que le lleva a afirmar que los exilia-
dos tienen un “espíritu colectivo y de cooperación por
encima de las tentaciones egoístas y de los intereses
personales”,7 que se ha logrado “la superación de los
exclusivismos ideológicos y políticos y del espíritu de
facción”,8 y que el exilio estableció una “vinculación
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responsable, ya desde antes de pisar su suelo, con el
gobierno y el pueblo que los acoge”.9

Sánchez Vázquez matiza esta visión positiva reco-
nociendo que ese primer ambiente de cooperación y
superación se vio limitado, en ciertos momentos del exi-
lio, por las divisiones entre los exiliados, que habrían
de incidir en su incapacidad para aprovechar algunas
circunstancias políticas favorables que se presentaron
tiempo después, y por su divorcio de las realidades
políticas españolas.

En todo caso, en estos primeros años, y en muchos
otros por venir, su visión del exilio es devastadora. 

Pe ro el exilio sigue siendo una prisión, aunque tenga
p u e rtas y ventanas, y calles y caminos, si se piensa que el
exiliado tiene siempre ante sí un alto, implacable y mo-
ve d i zo muro que no puede saltar. Es prisión y muert e
también, muerte lenta que re c u e rda su presencia cada
vez que se arranca la hoja del calendario en el que está
inscrito el sueño de la vuelta, y muerte agrandada y
repetida un día y otro porque el exiliado vive, en su
mundo propio, la muerte de cada compatriota. Tr i s t e s
son los entierros —agrega— pero ninguno como el del
e x i l i a d o.

Todavía más: 

“El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse,
una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse
y que nunca se abre”.10

El árbol más entero contra el viento
helo en tierra, deshecho, derribado.
Congregando su furia en un costado
el hacha lo dejó sin fundamento.

La torre que besaba el firmamento
—oh, sueño vertical petrificado—,
con todo su volumen desplomado
tan sólo de la muerte es monumento.
Y tú, desnudo y leve junco humano,

contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido.

Torre humana o árbol sobrehumano,
contra el hacha, en el aire levantado,
sin raíz ni cimiento, desterrado.11

Todavía más:

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al perder
su tierra, se queda aterrado (en su sentido originario, sin
tierra). El destierro no es un simple trasplante de un
hombre de una tierra a otra; es no sólo la pérdida de la
tierra propia, sino con ello la pérdida de la tierra como
raíz o centro.12

En otro de sus poemas postula la condición de
desterrado como fundamento mismo de su vida.

Al dolor del destierro condenados
—la raíz en la tierra que perdimos—
con el dolor humano nos medimos,
que no hay mejor medida, desterrados.
Los metales por años trabajados,
las espigas que puras recogimos,
el amor y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados.

Medimos el dolor que precipita
al olvido la sangre innecesaria
y que afirma la vida en su cimiento.

Por él nuestra verdad se delimita
contra toda carroña originaria
y el destierro se torna fundamento.13

En estos textos Sánchez Vázquez está tocando el
centro mismo de su polémica con Gaos sobre la diná-
mica y la significación mismas del exilio. Gaos se en-
contró muy pronto a gusto en México, plenamente a
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gusto, y casi desde un principio del exilio decidió des-
h acer la maleta e integrarse consciente y plenamente a
la vida mexicana, que le ofreció mucho trabajo, eso sí,
en forma de cursos, conferencias y traducciones, pero
lo compensó con grandes reconocimientos, grandes
alumnos y una libertad total para realizar una esplén-
dida obra filosófica —en contraste con la mayoría de
los exiliados, que supusieron que muy pronto, a más
tardar al término de la Guerra Mundial, habrían de
regresar a España en triunfo a restaurar la República, y
que tardaron en deshacer sus maletas y buscar, activa-
mente, la integración plena a la vida mexicana.

Para darle un nombre a esta actitud, Gaos acuñó el
término transterrado, significando que el exilio en Méxi-
co implicaba un cambio, no una pérdida de tierras, un
echar nuevas raíces en una nueva tierra, concebida como
propia, puesto que incluía el sentirse a gusto tanto con
su vida privada como con su vida pública, según él mis-
mo llegó a afirmar. Dicho término ha tenido un cierto

éxito y difusión en el mundo académico, y aun fuera de
él. Alguien, con un dejo de realismo español y un poco
de mala leche, sugirió una explicación de esta actitud
aventurando que don José Gaos, al exiliarse en México,
se había sentido tan, pero tan liberado de la abruma-
dora presencia de su maestro y gran cacique de la filo-
sofía española, don José Ortega y Gasset, que no pudo
menos que agradecer su destino, inventando un término
por demás positivo para calificar su experiencia. Hay que
especificar que Gaos jamás renegó de su maestro Orte-
ga, aunque ciertamente en su filosofía siguió caminos
propios y originales. 

Desde una actitud muy realista, y habría que agre-
g a r, muy española, Sánchez V á z q u ez se niega a comulgar
con esa visión idealizada, a aceptar el término transtierro
y vive su exilio plenamente, en toda su crueldad, como
desterrado. Y afirma:

El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está en vilo
sin asentarse en ella. Cortadas sus raíces, no puede
arraigarse aquí; prendido del pasado, arrastrado por el
f u t u ro, no vive el presente. De ahí su idealización de lo
p e rdido, la nostalgia que envuelve todo en una nueva
luz… idealización y nostalgia, nutriendo la compara-
ción constante.

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se dan
impunemente y cobran un pesado tributo, que pocos exi-
liados dejan de pagar: la ceguera para lo que lo rodea.14

Sin embargo, el exilio dura muchos años. Perdida la
esperanza de que las democracias occidentales derro-
caran a Franco y restauraran la República, el exiliado
no tiene más remedio que deshacer su maleta y buscar
integrarse a la vida mexicana lo mejor que pueda. Dice
Sánchez Vázquez:

Pero el tiempo que mata, también cura. Surgen nuevas
raíces, raíces pequeñas y limitadas primero, que se van
extendiendo después a lo largo de los hijos nacidos aquí,
los nuevos amigos y compañeros, los nuevos amores, las
penas y las alegrías recién estrenadas, los sueños más
recientes y las nuevas esperanzas.15

A fin de cuentas, con el paso del tiempo, la si-
tuación de exiliado se suaviza, y Sánchez Vázquez con-
cluye: “En suma, el destierro se convierte, sin dejar de
ser totalmente tal, en transtierro.16

Y con el tiempo, también, las circunstancias que
i m p u s i e ron el exilio desaparecen, y aparecen nuevos con-

14 Adolfo Sánchez Vázquez, Del exilio en México, Recuerdos y Re -
flexiones, op. cit., p. 37.

15 Ídem.
16 Adolfo Sánchez Vázquez, Des destierro al transtierro. Claves de

razón práctica, número 101, Madrid, abril de 2000, p. 605.
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flictos existenciales, porque volver a vivir en España
implica desgarrarse de México, de la nueva tierra don-
de ya se han echado múltiples y entrañables raíces.
Sánchez Vázquez se pregunta: 

Se puede volver si se quiere. Pero ¿se puede querer? ¿Otro
desgarrón? ¿Otra tierra? Porque aquella será propia-
mente otra y no la que fue objeto de la nostalgia. ¿Nueva
atracción por el pasado (otro pasado); nuevo arrancón
del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre con estupor primero ,
con dolor después, con cierta ironía más tarde, en el mo-
mento mismo en que objetivamente ha terminado su exi-
lio, que el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto
si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva idea-
lización se adueñarán de él. Puede quedarse, pero jamás
podrá renunciar al pasado que lo trajo aquí y sin el
futuro ahora con el que soñó tantos años.17

Grave dilema, ciertamente, existencial, filosófico,
que Sánchez Vázquez resuelve con suprema elegancia,
con una afirmación que supera el problema y lo trasla-
da a un plano superior de ética y de moral, expresado
en términos insuperables, de poeta y de filósofo. Con-
cluye Sánchez Vázquez:

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido más que
nunca, el exiliado se ve condenado a serlo para siempre.
Pe ro la contabilidad dramática que se ve obligado a lleva r
no tiene que operar forzosamente sólo con unos número s :
podrá llevarla como suma de pérdidas, de desilusiones y
desesperanzas, pero también —¿por qué no?— como
suma de dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo
decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un
día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acá
o allá— sino cómo se está.18
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18 Ibidem, p. 38.17 Ibidem, p. 38.
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