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INÉDITOS
Me dio tal rabia que lo tiré tendido aba­
jo. ¿Que se fracturó la base del cr;íneo~

¡Qué tengo yo que ver con eso! ¡Si cada
uno cumpliera con su obligación! Bas­
tante castigo tengo con no haber visto
la corrida.

N o SE PUDO DORMIR hasta acabar de
leer aquella novela policíaca.' La
solución era tan absurda, tan con­

u'aria a la lógica que Roberto Muñoz
se levantó. Salió a la calle, fue hasta la
esquina a esperar el regreso de Florenti­
no Borrego, que se firmaba Archibald
MacLeish -para mayor inri y muestra
de su ignaridad-; lo mató a las prime­
ras de cambio: entre la sexta y la sép­
tima costilla.

•
Había jurado hacerlo con el próximo

que volviera a pasarme un billete de
lotería por la joroba.

•
La única duda que tuve fue a quién

me cargaba: si al linotipista o al director.
Escogí al segundo, por más sonado. Lo
que va de una jota a un joto.

•
Cuando se emborrachaba lo rompía

todo, a palos, dando vueltas. Aquella
sopera era lo único que quedaba de mi
mam<i. ¡Que hubiese acabado con lo de­
m<is, pero no con la sopera, no! No fue
con un picahielos, señor: con la plancha.

•
No, si yo me iba a suicidar. Pero se

me entilsquilló la pistola. Juro que la
última bala era para mí. ¿Qué más daba
que me llevara a unos cuantos por de·
lante? Allí, desde la ventana, no se me
escapaba uno. Me recordaba mis buenos
tiempos de cazador.

*
¡Si era un pobre imbécil! ¿Qué valía

de él? Su dinero, exclusivamente su di­
nero. y ahí está. ¿Entonces?

•
¿Me van a acusar de haber matado a

ese troglodita que acababa de liquidar
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos
sido veinte, ni quien dijera nada. ¿O no?
¿Es un crimen porque lo hice solo? No,
señor, no.

Matar a Dios sobre todas las cosas, y
acabar con el prójimo a como haya lugar,
con tal de dejar el mundo como la palma
de la mano. Me cogieron con la mano
en la masa. En aquel campo de futbol:
¡tantos idiotas bien acomodados! Y con
la ametralladora, segando, segando, se­
gando. ¡Qué lástima que no me dejaran
acabar!

Me salpicó de arriba abajo. Eso, toda­
vía, pase. Pero me mojó toditos los cal­
cetines. Yeso no lo puedo consentir. Es
algo que no resisto. Y, por una vez que
un peatón mata a un desgraciado chofer,
no vamos a poner el grito en el cielo.

*
Lo maté porque no pude acordarme

cómo se llamaba. Usted no ha sido nunca
subjefe de Ceremonial, en funciones de
Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel
tipo, en la fila, avanzando, avanzando ...

¡Me negó que le hubiera prestado
aquel cuarto tomo ... !

•
Era bizco y yo creí que me miraba feo.

¡Y me miraba feo! A poco aquí a cual­
quier desgraciado muertito lo llaman ca­
d<iver ...

¡Tanta historia! ¿Qué más daba ése
que otro? ¿A poco Gayosso escoge su
clientela?

De mí no se ríe nadie. Por lo menos
ése ya no.

Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me
.dejo influir por lo primero que veo. A
mí me convencen en seguida. Basta que
lo haga otro. Él mató a su mujer, yo a la
mía. La: culpa, del periódico que lo con­
tó con tantos detalles. I

•
En el preciso momento, bueno, un

momentito antes, se le ocurrió decir:
-No te olvides de pasar por la tienda,

ya debe de estar arreglado mi reloj.
Me dio tal rabia ...

•
A mí me gusta mucho el cine. Yo lle­

go siempre a la hora· exacta en que em­
pieza la función. Me siento, me arrella­
no, me fijo, procuro no perder palabra,
primero porque he pagado el precio de
mi entrada, segundo porque me gusta
mucho instruirme. No quiero que me
molesten, por eso procuro sentarmé en
el centro de la fila, para que no pasen
delante de mí. Y no resisto que hablen.
¡No lo resisto! Y aquella pareja se pasó
"El Noticiero Universal" cuchicheando.
Demostré comedidamente mi desagrado.
Estuvieron más o menos callados duran­
te la película de dibujos, que no era
buena y que además yo había ya visto.
(Es una cosa a la que no hay derecho,

en un cine de estreno.) Volvieron a ha­
blar durante el doc!lmental. Me volví
airado, con 10 que se callaron durante
medio minuto, pero cuando empezó la
película ya no hubo quién la aguantan.
Yo estaba seguro de contar con la sim­
patía de los que estaban sentados a mi
lado. Empecé a sisear. Entonces se volvie­
ron todos contra mL Era una injusticia
flagrante. Me revolví contra los hablado­
res y grité en voz alta:

-¡Van ustedes a callar de una vez!
Entonces aquel hombre me contestó

lIna grosería. ¡A mí! Entonces saqué mi
fierrito. A ése y los demás, para que
aprendieran a callar.

Le olía el aliento. Ella misma dijo
que no tenía remedio. " Y como buen
católico no creo en el divorcio.

Lo maté porque no tengo. ninguna res­
ponsabilidad de cómo Dios me ha he­
cho. Y él no tenía derecho a no serlo.

¡Había empezado la lidia del primer
toro! ¡Ya estaban los picadores en el rue­
do! ¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo iba a ver
torear a Armilla! ¡Los demás me tenían
sin cuidado! ¡Aquel acomodador era un
imbécil! ¿Es que uno va a ser responsa­
ble de la idiotez de los demás? ¡A dónde
íbamos a parar! Tenía el número veinti­
cinco de la séptima fila y aquel asno
con brazalete me llevó al doscientos
veinticinco. ¡Del otro lado de la plaza!
La gente empezó a chillarme. ¿Dónde
me iba a sentar si aquel desgraciado se
había equivocado y la plaza estaba llena
a reventar? Reclamé, intenté explicar­
me. Se quiso escabullir. La gente me in­
sultaba. ¡Y oí la ovación! ¡Y no había
visto el quite! ¡Yo no tengo la culpa!

¡Yo quería un hijo, señor! A la cuarta
mujer, ¡ya está bien!

Fue por pura tozuda. No le costaba
nada hacerl9. Pero que no, que no )"
que no. Ustedes no se pueden dar cuen­
ta. Las hay así. Pero cuando menos haya,
mejor.

Entró en aquel preciso momento. Ha­
bía esperado la ocasión desde hacía un
mes. Ya la tenía acorralada, ya estaba
vencida, dispuesta a entregarse. Me besó.
Y aquel sombrío imbécil, con su cara de
idiota, su sonrisa de pan dulce, su fa­
cultad de meter la pata cada día, entró
en la reC<Ímara, preguntando con su voz
de falsete, creyendo hacer gracia:

-¿No hay nadie en la casa?
Para matarlo. El primer impulso es

siempre el bueno.

Lo maté porque me dolía el estómago.

•
La venlad es que me porté mal con

él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. Él tenía la razón, pero yo soy
así.

No hubo más. Nos seguimos viendo,
sin hablarnos. Pero, para mí, era muy
molesto. Claro está que podía haberle
pedido perdón, y. todo hubiese seguido
como antes. Pero yo no soy de esos. Él
no me hacía caso: como si no existiera.
Pero estaba ahí. Había que acabar. Lo
dejé seco. No dijo ni ¡ay! Estoy seguro
de que ni siquiera le dolió. Los dos he·
mas quedado tranquilos.

•
Me insultó, sin razón alguna. Así, por­

que se le subió la sangre a la cabeza.
Estábamos jugando rommy, hizo una
trampa, se lo advertí. Decidí no jugar
más. Lo resintió como un bofetón. No
nos volvimos a hablar. Él era el culpa·
ble. Lo malo es que teníamos que ver­
nos a diario en la oficina. Yo esperaba
que me pidiese perdón. Pero ¡ca!, no
era de esos. Su presencia me molestaba
cada vez más hasta que aquel día, le
vacié la pistola. Ni modo.

Es que ustedes no son mujeres, y, ade­
m<is, no viajan en camión, sobre todo en
el de "Circunvalación", o en el amarillo
cochino de "Circuito Colonias", a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo
que es que le metan a una mano. Que
todos y cualquiera procuren aprovechar.
se de las apreturas para rozarla a una
los muslos o las nalgas, haciéndose los
desinteresados, mirando a otra parte,
como si fuesen inocentes palomitas. Inde·
centes. Y una procura hurtarse a la pre·
sión y empuja hacia otro lado. Y ahí
otro cerdo, con las manos en los bolsi·
llos rozándola a una. ¡Qué asco! Pero
ese tipo se pasó de la raya: dos· días se·
guidos nos encontramos lado por lado.
Yo no quería hacer un escándalo, porque
me molestan, y son capaces de reírse de
una. Por si acaso me 10 volvía a encono
trar me llevé un cuchillito, filoso, eso sí.
Sólo quería pincharle. Pero entró como
si fuese en manteca, puritita manteca de
cerdo. Era otro, pero se 10 merecía igual
que aquél.


