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CASTILLO DE BOUCHOUT

1927 - PARÍS, MAISON DU MEXIQUE, 1986

Yo soy María Carlota Amelia Victoria Cle -
mentina Leopoldina, Reina de la Quimera
y del Ol vido: hoy vino el mensajero a traer -
me no ticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh está cruzando el Atlán-
tico en un pájaro de acero para llevarme
de re greso a México. Todos creen que me
han tenido encerrada siempre en mí mis -
ma porque no saben que cosí todos los
edictos y cartas y papeles en blanco que
dejaste re gados en tu despacho del Casti-
llo de Cha pultepec para hacerme con ellos
un paracaídas y brincar por la ventana. Me
tienen encerrada en el Castillo de Bou-
chout y me acusan de loca pero eso es una
mentira, porque yo soy, Maximiliano, la
Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran
mentira, de la verdadera mentira, de la
mentira que se enciende sólo al contacto
de las rosas coaguladas. 

Te voy a decir mi secreto, Maximilia-
no, si me prometes que no se lo cuentas a
nadie: una vez, de niña, descubrí en las
Tullerías una colección de pisapapeles que
reproducían, cada uno, un castillo en mi -
niatura. El Castillo de Ambrás. La Torre
de Londres. El Alcázar de Segovia. El Cas -
tillo de Amboise. Descubrí, también, que
si me sentaba con uno de esos pisapapeles
en las manos, y ponía las manos en el re -
gazo y lo miraba fijamente en silencio, el
castillo se llenaba de vida, de habitantes
muy pequeños, más mucho más peque-
ños que los que vivían en mi casa de mu -
ñecas, y que salían y entraban por sus puer -
tas, comían y bailaban en sus salones,
su bían por las escaleras, cazaban jabalíes
en sus bosques, montaban a caballo por

los caminos que llevaban al castillo. Era
como tener todo un mundo en mis ma -
nos. Encerrado cada castillo en una esfera
de cristal, por la esfera transcurría la noche
y sus habitantes dormían o se amaban,
encendían y apagaban sus ventanas. O
pasaba el día, como una ráfaga azul, y yo
veía cómo el sol, un sol del tamaño de
una lenteja luminosa, viajaba ante mis ojos,
de un lado a otro del hemisferio celeste
que tenía yo en el regazo, y la noche re -
gresaba, con sus constelaciones y estrellas
que eran como un polvo plateado que na -
vegaba, ondulante, a ras del cristal. Neva-
ba a veces también, o la esfera se nublaba
y tenía yo que soplar para desvanecer las
nubes o para transformarlas en lluvia. 

Estoy más allá del tiempo. Me vi volar
sobre el Bosque de Helenental por donde
paseaba, sordo al canto de los pájaros, Lud-
wig van Beethoven. Viajé en el Ex preso de
Oriente, hablé por teléfono con Rasputín,
bailé foxtrot, vi a un gringo robarse la ca -
beza de Pancho Villa y vi a Fernando del
Paso que escribía una novela sobre la ima -
ginación, sobre la loca de la casa, sobre mí.
Él trata de in ventarme una locura inaca-
bable y magnífica, un delirio expresado en
todos los tiempos verbales del pasado y del
futuro y de los tiempos improbables o im -
posibles para darme, para crear para mí
el Imperio que fue, el Im perio que será, el
Im perio que pudo haber sido, el Imperio
que es. Veo cómo escribe febrilmente. Me
asomo tras su espalda y leo: Si pudiéra-
mos hacer de la imaginación la loca de la
casa, la loca del castillo, la loca de Bou-
chout y dejarla que, loca desatada, loca y
con alas recorra el mun do y la historia, la
verdad y la ternura, la eternidad y el sue -
ño, el odio y la mentira, el amor y la ago-
nía, libre, sí, libre y omnipotente. 

Dicen que estoy loca sólo por eso: por -
que quiero recoger todos los pedazos de
mi vida y con ellos, como con un rompe-
cabezas, hacer un espejo donde pueda ver
mi vida entera en un instante. Ese es el
sueño de los escritores. Vi ese sueño flo-
tar en el aire en una letra imaginada por
un autor ciego. En esa letra cabía todo el
universo, en esa letra cabía todo México.
Y vi el Aleph de México. En un pisapape-
les de Fernando del Paso vi el Castillo de
Chapultepec. Él lo miraba fijamente y en
silencio. Y lo vi imaginando mi delirio por
México. Dice que tengo alas de  ángel y
alas de águila que le robé a la bandera me -
xicana, que recuerdo las uñas de mi ama do
encajadas en la pulpa de una sandía, que
soy los huesos de Maximiliano que tocan
una marimba, que soy su ombligo colga-
do de la luna de Querétaro. Dice que mu -
chos piensan que estoy loca, porque sue -
ño con un México que ya dejó de existir,
que en cada trozo de México está el espe-
jo de mi amor. Fueron sus cielos, sus or -
quídeas, sus colores los que me enloque-
cieron. Dice que volveré en un globo de
seda impulsado por los vientos alisios que
bajará del cielo hasta el corazón del Valle
de México, en medio de mi pueblo, para
que el aire se inunde de palomas y toquen a
rebato las campanas. ¿Puede alguien amar
a México hasta la locura? ¿De quién po -
dría ser este delirio? Es mío, pero también
de Fernando del Paso, una memoria viva
y temblorosa, una memoria incendiada,
vuelta llamas, que reconoce y atestigua un
amor tan intenso por México que no pue -
de ser borrado por el tiempo. 

Noticias de Fernando del Paso
José Gordon

Texto elaborado con fragmentos de la novela Noticias del
Imperio.




