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Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Cle-
mentina Leopoldina, Reina de la Quimera
y del Olvido: hoy vino el mensajero a traer-
me noticias del Imperio, y me dijo que
Carlos Lindbergh estd cruzando el Atldn-
tico en un pdjaro de acero para llevarme
de regreso a México. Todos creen que me
han tenido encerrada siempre en mi mis-
ma porque no saben que cosi todos los
edictos y cartas y papeles en blanco que
dejaste regados en tu despacho del Casti-
llo de Chapultepec para hacerme con ellos
un paracaidas y brincar por la ventana. Me
tienen encerrada en el Castillo de Bou-
chouty me acusan de loca pero eso es una
mentira, porque yo soy, Maximiliano, la
Emperatriz de la Mentira. Pero de la gran
mentira, de la verdadera mentira, de la
mentira que se enciende s6lo al contacto
de las rosas coaguladas.

Te voy a decir mi secreto, Maximilia-
no, si me prometes que no se lo cuentas a
nadie: una vez, de nifa, descubri en las
Tullerfas una coleccién de pisapapeles que
reproducian, cada uno, un castillo en mi-
niatura. El Castillo de Ambris. La Torre
de Londres. El Alcdzar de Segovia. El Cas-
tillo de Amboise. Descubri, también, que
si me sentaba con uno de esos pisapapeles
en las manos, y ponia las manos en el re-
gazo y lo miraba fijamente en silencio, el
castillo se llenaba de vida, de habitantes
muy pequefios, mds mucho més peque-
fios que los que vivian en mi casa de mu-
fiecas, y que salfan y entraban por sus puer-
tas, comfan y bailaban en sus salones,
subfan por las escaleras, cazaban jabalies
en sus bosques, montaban a caballo por

los caminos que llevaban al castillo. Era
como tener todo un mundo en mis ma-
nos. Encerrado cada castillo en una esfera
de cristal, por la esfera transcurria la noche
y sus habitantes dormfan o se amaban,
encendian y apagaban sus ventanas. O
pasaba el dia, como una rfaga azul, y yo
vefa cémo el sol, un sol del tamano de
una lenteja luminosa, viajaba ante mis ojos,
de un lado a otro del hemisferio celeste
que tenfa yo en el regazo, y la noche re-
gresaba, con sus constelaciones y estrellas
que eran como un polvo plateado que na-
vegaba, ondulante, a ras del cristal. Neva-
ba a veces también, o la esfera se nublaba
y tenfa yo que soplar para desvanecer las
nubes o para transformarlas en lluvia.
Estoy més alld del tiempo. Me vi volar
sobre el Bosque de Helenental por donde
paseaba, sordo al canto de los pdjaros, Lud-
wig van Beethoven. Viajé en el Expreso de
Oriente, hablé por teléfono con Rasputin,
bailé foxtrot, vi a un gringo robarse la ca-
beza de Pancho Villa y vi a Fernando del
Paso que escribfa una novela sobre la ima-
ginacién, sobre laloca de la casa, sobre mi.
El trata de inventarme una locura inaca-
bable y magnifica, un delirio expresado en
todos los tiempos verbales del pasado y del
futuro y de los tiempos improbables o im-
posibles para darme, para crear para mi
el Imperio que fue, el Imperio que serd, el
Imperio que pudo haber sido, el Imperio
que es. Veo cédmo escribe febrilmente. Me
asomo tras su espalda y leo: Si pudiéra-
mos hacer de la imaginacién la loca de la
casa, la loca del castillo, la loca de Bou-
chout y dejarla que, loca desatada, loca y
con alas recorra el mundo y la historia, la
verdad y la ternura, la eternidad y el sue-
fio, el odio y la mentira, el amor y la ago-

nia, libre, si, libre y omnipotente.

Dicen que estoy loca s6lo por eso: por-
que quiero recoger todos los pedazos de
mi vida y con ellos, como con un rompe-
cabezas, hacer un espejo donde pueda ver
mi vida entera en un instante. Ese es el
suefio de los escritores. Vi ese suefio flo-
tar en el aire en una letra imaginada por
un autor ciego. En esa letra cabia todo el
universo, en esa letra cabfa todo México.
Y vi el Aleph de México. En un pisapape-
les de Fernando del Paso vi el Castillo de
Chapultepec. El lo miraba fijamente y en
silencio. Y lo vi imaginando mi delirio por
México. Dice que tengo alas de dngel y
alas de 4guila que le robé a la bandera me-
xicana, que recuerdo las unias de mi amado
encajadas en la pulpa de una sandia, que
soy los huesos de Maximiliano que tocan
una marimba, que soy su ombligo colga-
do de laluna de Querétaro. Dice que mu-
chos piensan que estoy loca, porque sue-
fio con un México que ya dejé de existir,
que en cada trozo de México estd el espe-
jo de mi amor. Fueron sus cielos, sus or-
quideas, sus colores los que me enloque-
cieron. Dice que volveré en un globo de
seda impulsado por los vientos alisios que
bajara del cielo hasta el corazén del Valle
de México, en medio de mi pueblo, para
que el aire se inunde de palomas y toquen a
rebato las campanas. ;Puede alguien amar
a México hasta la locura? ;De quién po-
dria ser este delirio? Es mio, pero también
de Fernando del Paso, una memoria viva
y temblorosa, una memoria incendiada,
vuelta llamas, que reconoce y atestigua un
amor tan intenso por México que no pue-

de ser borrado por el tiempo. U

Texto elaborado con fragmentos de la novela Noticias del
Imperio.
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