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Los dias que

nos rondan

SERGIO RAUL ARROYO

Para Javier Sicilia

Quien hace la historia apenas la comprende,
quien participa de ella es su victima

o su complice.!

EMIL M. CIORAN

1. ELFANTASMA Y EL MATON

Las mentiras que se repiten con vehemencia
suelen pasar como verdades. Con frecuencia
se ha enfrentado de modo abusivo y sumamen-
te fallido el problema entre la cultura institu-
cionalmente administrada y la violencia. El
Instituto parala Economiay la Paz (IEP), cen-
tro para la investigacion y el andlisis sin fines
de lucro, estimo que el impacto economico de
la violencia en México en 2022 fue de 4.6 bi-
llones de pesos (230 mil millones de dolares,
al tipo de cambio correspondiente). Justo se
trata del periodo en que laadministracion gu-
bernamental mexicana llevd a un descenso ré-
cord los presupuestos parala cultura. Aquella
baja, sin que auin haya nada que la amilane, se
ha mantenido, contradiciendo la retorica de
los organismos culturales de la federacion. De
una u otra manera, muchos de nosotros he-
mos experimentado la sacudida y soportado
el discurso inscrito en una larga letania.

Elimpacto fue seis veces superior a las
inversiones publicas realizadas en
salud y mas de cinco veces superior a
las realizadas en educacion en 2022,
[lo que hallevado a formas de la
delincuencia organizada] como la
extorsion, el narcomenudeo y la
fabricacion y el trafico del opioide
sintético fentanilo.?

1 Emil M. Cioran, Ejercicios de admiracion, Tusquets,
Barcelona, 1992, p. 43.

2 Maritza Pérez, “El impacto econémico de la
violencia en México fue de 4.6 billones de pesos en
20227, El Economista, 23 de mayo de 2023.
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El automatismo de la fantasia “mas cul-
tura administrada, menos violencia” ha sido
abrumadoramente desmantelado, desde hace
mucho tiempo, por la realidad. Las dimensio-
nes de la barbarie y el capital propiciados por
el narcotrafico o las actividades como el se-
cuestro, la venta de armas, los feminicidios y
mas, con las que parece haberse familiarizado
un segmento de la sociedad mexicana (como
lo muestra el propio IEP), no encuentran si-
quieraun infimo contrapeso en los programas
gubernamentales: las funciones de titeres, los
semilleros creativos, las danzas folcloricas,
los ejercicios programaticos de adoctrina-
miento de cuadros —con o sin barnices edu-
cativos—, los spots amarillistas, el turismo
cultural y un largo etcétera poco o nada han
contrarrestado el indice de violencia que re-
gistra el pais, un tragico despliegue del caos
en el que no estan ausentes las fuerzas politi-
casy de seguridad como parte de una manera
de plantearse y ejercer la administracion pu-
blica. De modo que no quiero hacerle perder
el tiempo al lector con fantasmagorias y ba-
nalidades.

No es la intencion de este breve ensayo
desdenar laimportancia de los programas cul-
turales o desalentar la expansion de su espec-
tro. Contrariamente, su trama simple apun-
ta a la necesidad de desarrollar una veta que
vincule la educacion y la cultura como punta-
les de un pensamiento critico y plural. Rom-
per el sectarismo proselitista y plantear res-
ponsablemente los problemas que asaltan al
pais es una minima posibilidad para crear vi-
siones sobre el origen de la violencia dentro
del complejisimo archipiélago social que es
Meéxico, una nacion con enormes déficits edu-
cativos y economicos (utilizo ese lugar comtn
solo por su caracter penosamente transhis-
torico). Este texto propone ir mas alla de los
blindajes retoricos y abrir un horizonte inédi-
to para una diversidad de perspectivas, fun-
dadas y tangibles, que den contenido a una
democracia operativa, distante de la autoce-
lebracion facciosa acufiada por el soliloquio
gubernamental. Preguntémonos a partir de
lo existente: 4qué tipo de programas gravitan
entre nosotros?, éa qué tipo de cultura y vio-
lencia nos referimos?
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La cultura, en general, no arroja resulta-
dos unidireccionales ni es una vacuna infali-
ble contra la violencia. Quiza he aprendido a
buscar con alguna necedad aquello que no en-
cuentro en las presuntuosas pero endebles
certezas de las homilias.

Laviolenciaes un fendmeno inmanente
alas culturas. Esta afirmacion, desde luego, re-
conoce la existencia de distintas vertientes,
que van desde laviolencia sagrada inscrita en
nuestros libros fundacionales, un fendmeno
que René Girard, el formidable analista de la
violencia sacrificial, ha estudiado de manera
sistematica, hasta lo que actualmente las aca-
demias, lalingiiistica y larealidad han dotado
de contenidos y sentido direccional. En esta
reflexion quisiera referirme a una de las mo-
dalidades de la violencia: la que ha sido un
instrumento axial con el que se ha tejido, ad-
quirido y fijado durante décadas el poder en
lamodernidad mexicana, creando mecanis-
mos y engranajes de sometimiento, represen-
tando estaciones materiales e ideoldgicas de
dominio y supremacia para los grupos que
se han incrustado en una esfera politica que se
concibe como unaentidad autarquica yla fuen-
te tinica de verdad, en especial, en lo corres-
pondiente a los términos, los parametros y el
ejercicio de laaccion social, manteniendo cual-
quier expresion de disidencia en el descrédi-
to, la amenaza, el desprecio o, fatalmente, en
lailegalidad. Desde el pulpito celestial, con la
mirada puesta en el infinito, los gobiernos
mexicanos suelen vestir con sambenitos alos
herejes.

La pelicula de Wim Wenders El final de
la violencia comienza con una demanda se-
mantica, “define violencia”, a la que sigue un
largo silencio. Alguien podria tomar ese silen-
cio como un titubeo del lenguaje, pero no lo

es. Las palabras “cultura”y “violencia” no sélo
son rejuegos polisémicos con evidente natura-
leza historica, reafirmandose como concep-
tos que viajan en el tiempo, mediados como
construcciones dinamicas por las mentalida-
des que, en cada época, se anudan a la materia-
lizacién de las relaciones humanas. Las formas
instrumentales que adquieren esos concep-
tos en las sociedades contemporaneas recla-
man una percepcion renovada, sobre todo si
apuntamos a una btisqueda genésica, que se-
fale su punto de partida.

Alolargo de la historia de la humanidad
no hay ejemplo de unaestructura politica-cul-
tural que haya producido mas violencia que
las hegemonias. Los regimenes hegemodnicos
—que nunca se reconocen como tales— son
dificilmente vulnerables. En la actualidad for-
man una version secular del despotismo, siem-
pre ligados a un mito arcaico relativo al ori-
gen, a una época gloriosa vista como el vaso
comunicante que transmite rasgos y practicas
que los legitiman: la raza, la vuelta a la gran-
deza perdida, la nacion, el pueblo, la religion,
el futuro luminoso, etc., favoreciendo de modo
invariable el sentido unitario sobre la diver-
sidad, lo gregario sobre lo singular. Para estos
regimenes, la historia politica es una ecuacion
simple que debe despejarse a costa de lo que
sea. Lo univoco-gubernamental pasa a confor-
mar una obligada vision objetiva y universal,
un dibujo generalizador del progreso y del or-
den social que justifica cualquier error tactico
cometido durante el presente. Los dirigentes
de las hegemonias no son solo entidades que
concentran el poder, sino encarnaciones de
la verdad y cominmente se presentan como
santones emanados por una ley con fulgores
divinos.

El tiempo de las hegemonias nunca ha
pasado a ser parte de la arqueologia que se
ocupa de lo irrepetible en las sociedades. Su
extensa onda concéntrica mantiene una in-
terminable vigencia, se trate de cultos politi-
co-religiosos, practicas econdmicas o des-
pliegues de la tecnociencia. Las conexiones
intersociales que propicialo hegemonico son
el fundamento de las ideologias, son su pura
y durabase material, sean tomadas como par-
te de una cotidianidad natural o se finquen
en marcos legales y normativos fabricados a
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modo por quienes ejercen el poder. Un rasgo
prominente de las hegemonias, podriamos
llamarle su joroba, esta encarnado en la im-
posibilidad de reconocer cualquier diferencia
estructural como algo que reclame reconoci-
miento o tenga algtin valor practico en el seno
de la existencia misma.

En el Congreso del Partido Comunista
de la Unidn Soviética (marzo de 1939), 16sif
Stalin declaraba: “Se han cometido errores,
mas de los que pudimos prever [...], sin lugar
adudas, yano se puede recurrir a métodos de
depuracion en masa. Con todo, la purga fue
inevitable y sus resultados en conjunto han
sido [sumamente] apreciables”.

Sergio Raul Arroyo, Adriana Malvido, Jacobo Dayan, Paola Zavala
y Javier Sicilia en la Jornada: Occidente, violencia y cultura, 27 de
marzo de 2025. Archivo Cultura UNAM.

2. EL ARBOL DE LOS MUERTOS
México es un pais con una pobre tradicion
democratica, donde lavision de la culturayla
educacion, casi en su totalidad, ha sido dictada
y controlada por el Estado. Una endeble socie-
dad civil aparece por momentos y desaparece
por largas temporadas, o es arrinconada en la
pedaceria de aquello que incomoda al régi-
men. En las hegemonias no hay nada que des-
pierte mas desconfianza que aquel que pien-
sa con cabeza propia, nada mas peligroso que
quien duda de la verdad indubitable puesta
en la arena publica por el oficialismo. La obe-
diencia y la fe ciega representan la consuma-
cion de un estado mental que crece sin vacila-
ciones que debiliten las promesas impuestas
por el partido o el caudillo.

Laviolencia hegemonica tiene como pri-
mer proposito la anulacion del sujeto indivi-
dual. A veces, sin ningtin reparo, se emplea en
sentido contrario el recurso idilico de lo co-
munitario como muletilla de un humanismo

NOV. 25

artificioso. Mediante un raudal de malabaris-
mos, éste se asocia incluso a la historia pre-
hispanica en cuanto fundamento nacionalista
que instaura pautas, paradigmas, patrones y
alianzas que deben operar entre el gobierno
ylasociedad?® ala manera de lo que Girard de-
nomina “células espejo”, una accion mimética
con la que se borran diferencias, singularida-
des y contrapesos entre gobernante y gober-
nado. Se trata de una tentativa incesante por
diluir las fronteras que pudiesen trazar cierta
autonomia, por ejemplo, la division de poderes
o la existencia de organismos independientes
no alineados a las estructuras de gobierno, lo
que abre paso a una trinidad que le es impres-
cindible y funcional: ideocracia-poder-dine-
ro. Los autoritarios son repelentes a toda for-
ma de libre asociacion, a cualquier tentativa
de organizacion no gubernamental.

Laréplicaideoldgica, después de irradiar
su efecto mimetizador, escala cada segmento
de la sociedad hasta alcanzar la unanimidad.
Por tanto, todo aquel que se declare victima
delaviolencia soslayada, velada o abiertamen-
te aceptada por el Estado debe situarse en los
margenes de esa ficticia realidad comunitaria
hasta convertirse en una mera abstraccion,
en una etiqueta o en un numero. Es entonces
cuando la victima se transforma en una pali-
da figura espectral, a la que se le ha sustraido
cualquierindicio de historia personal; unares-
taabismal de la que s6lo queda un cuerpo iner-
te, un gajo de ropa, un bolso, unos zapatos, un
mero vestigio.

Laviolencia de las hegemonias exige gol-
pes de pecho, pero, sobre todo, expele el olvido,
la disolucion de la physis y el caracter huma-
no de las victimas. La eficacia de los mecanis-
mos del victimario depende de hallar ese sen-
timiento de unanimidad deliberada que apaga
las resonancias, normaliza los desastres y no
acarrea demasiadas dudas. Si el olvido se ma-

3 La exposicion La grandeza de México, presentada
entre 2021y 2022 en el Museo Nacional de
Antropologia, ilustra la red de asociaciones
historicas que desembocan en un forzado y sinuoso
mosaico del edén comunitario, cocinado por un
nacionalismo a ultranza. Una noche en la que todos
los gatos son pardos.

Véase el ensayo de Maria Minera, “La grandeza
de México (segun la 4T)”, a propdsito de la muestra,
publicado en nexos, 15 de septiembre de 2022.
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sifica, entonces el golpe esta dado. Suprimir o
desvirtuar implicalicuar la critica con rituales
de difamacion, propiciando su descomposi-
cion facticay deliberada. Es crucial la actitud
de quienes ven con indiferencia el fenome-
no de laviolencia o, incluso, con regocijo; en-
tre nosotros circulan a diario, como paradig-
mas de conducta, modelos de vida emanados
de la delincuencia. Alli estan su musica, sus
alardes financieros, sus ropajes, su épica san-
guinaria y grotesca.

Laviolencia es el memorandum sistema-
tico de un estado social. La comunicacion ofi-
cial acostumbra convertirla en un asunto pla-
gado por la confusion y la controversia, con
las que se desarticulan hechos, denuncias y
condenas, trasladando culpas a otras adminis-
tracionesy a otras personas, diluyendo la pe-
sadillaenlaemergenciadel olvidoyenlairres-
ponsabilidad no asumida. Los muertos y las
otrasvictimas de laviolenciaincomodan, pero
el tiempo yla confusion se emplean como ins-
trumentos que operan a favor de la (in)gober-
nabilidad o de la franca banalizacion respecto
de lo que vemos, tocamos y experimentamos;
son vias de renuncia a la realidad empirica.

Uno de los aspectos de mayor gravedad
conrelacion alaviolencia esta en hacer de ella
una fatalidad conectada ala teleologia del mal,
en la que sus origenes se desconectan del bi-
nomio poder-dinero. La historia reciente de
nuestro pais tiene tras de si un descomunal
cargamento de cadaveres. Que se me perdo-
ne la pregunta penosamente ingenua: ées po-
sible tal imperio del crimen sin la complici-
dad, la indiferencia o la utilidad politica de la
delincuencia? En ocasiones se nos ha querido
hacer creer que el crimen entronizado tiene
su origen en un pasado ajeno al presente o que
simplemente se ubica fuera de los limites del
gobierno en turno, por lo que la vocacion gu-
bernamental (esa politica de los politicos),
como quisiera el viejo Stalin, se concreta en
pontificar sobre el éter del futuro luminoso y
en cimentarlo placidamente sobre cientos de
miles de asesinados y desaparecidos. El futu-
ro es un tiempo bendecido por la mas elabo-
rada escatologia politica. Demasiado futuro
sin presente, decia Marcuse a Angela Davis.

Los muertos —por obray gracia de la fri-
volidad— son transformados en cosas pres-

cindibles que alimentan una suma o un algo-
ritmo. Nunca sabemos si hemos llegado al
punto mas alto en la escala de la violencia,
convertida en un verdadero sistema empre-
sarial con miles de empleados y reclutas es-
clavizados, parte de los cuales son aniquilados
como fundamento de la ldgica implacable de
un negocio que no tiene limites territoriales
ni de edad, sexo o condicion social. Los ejér-
citos de laviolencia ostentan armamentos de
punta, cuentan con una sofisticada logistica
militar alimentada con inteligencia artificial,
asi como con instrumental especializado para
el espionaje, libros de estadistica y registros
de contabilidad. La indiferencia, la complici-
dad y la incompetencia son las marcas sobre
las que descansa una impunidad que, en las
ultimas décadas, ofrece cadaveres como tni-
cadivisa.

La hegemonia tiene en el partido, en las
células populares y en la sordera de las insti-
tuciones un cheque en blanco. La historia, el
arte, la educacion libre, los movimientos sin
custodia oficial relativos al género, al medio
ambiente o a las libertades ptiblicas, en gene-
ral, son vistos con desconfianza en la medida
en que no se cifien al detritus discursivo del
lider carismatico o del militarismo, que tanto
ha fascinado a lo largo del tiempo a las dere-
chas e izquierdas institucionalizadas. Cuando
larealidad empieza a uniformarse, carga, ama-
nera de aureola, las mismas imagenes; si la
violencia delincuencial y el militarismo se en-
tremezclan, se revela el inequivoco sintoma de
que algo muy grave estd sucediendo. El fana-
tico, el merolico y el escalador con bolsillos
llenos cumplen funciones candnicas precisas:
son ecos orwellianos que procuran desestimar
o neutralizar una dimension donde la muer-
te haperdido en su totalidad el sentido ritual,
cualquier sesgo de sacralidad y, sobre todo,
suimpronta humana.

En la hegemonia, la larga saga de crime-
nes es paliada con la maltrecha mitologia de
la unidad nacional y con las fabulaciones del
tiempo y la tierra prometidos, tan inalcanza-
bles como la zanahoria para el caballo de tiro.
El desgaste y la descomposicion de la socie-
dad son favorables a ese mito, cuyo origen pue-
de trasladarse, con comodidad, a una época
remota, adquiriendo para el presente una
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resignificacion que opera como condicion fac-
tica de ese orden dictado y adherido a las ma-
sas. La atrocidad y la basura politica se siste-
matizan en un escaparate en el que se niegan
responsabilidades dentro de un horizonte que
exhibe manos llenas de sangre. Es el retorno
de lo que nunca se ha ido. Acrobacias deses-
peradas que fracasan y se desprestigian sobre
elterreno deloreal-tangible, desmentidas una
y otra vez por la experiencia social.

Decia Cioran: “No existe ningtin movi-
miento de renovacion que en el momento en
que se aproxima a su objetivo, en que se realiza
através del Estado, no caiga en el automatismo
de las antiguas instituciones [incluso superan-
dolo] [...] Cada doctrina contiene en germen
infinitas posibilidades de desastre [...]”.

3. LA HISTORIA VERTICAL

La historia dictada de arriba abajo esta domi-
nada por la antropofagia, por la amnesia es-
tatalista. Vive en un marco sustentado por
“valores originarios”, cosidos siempre a una
matriz chovinista, que usa como motor lin-
giiistico de un vocabulario excesivo y patrio-
tero. La historia redactada desde lo alto se
ubica en un pais-ficcion surgido en paralelo a
los delirios ylaambicion inagotable de los in-
tegrados. Estamos frente a un Leviatan que
no es mas que el funeral de la tierrayla cultu-
ra, en el que se nos quiere hacer creer que to-
das las relaciones posibles caben dentro del
Estado, envenendandonos con la conviccion de
que hay un solo centro de existencia: el ser
estatalista, y que todo lo demas es el paramo
de una periferia inmovil.

El poder hegemonico tiene entre sus
metas el desmantelamiento de todo aquello
que le precedio, excepto la asignacion de cul-
pas y acusaciones; decreta el principio y el fin
de procedimientos e historias especificas so-
bre victimas y victimarios; emite tamborazos
propagandisticos; disocia la teoria de la reali-
dad, dejando todo en manos de una disciplina-
da élite cobijada por el ejército o por instancias
policiales; ostenta el monopolio de la razon
frente a las leyes de la historia que considera
inmutables, leyes que en ocasiones forman
parte de un humanismo arbitrario que se arro-
jaasimismoyque eslarespuestade un dogma
que caracteriza al totalitarismo: la proclama-
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cion temeraria de un falso consenso social.

Hipnotizada por la mellada perfeccion
del sistema, la demagogia tiende su marana
verbal, pero el espectaculo del terror rompe
cualquier hechizo. Se nos dice que ese terror
proviene de los bajos fondos, del atraso, de los
salvajes. Terrible e inacabable intercambio de
mascaras. La realidad brutal es ubicua y se
extiende hasta negarnos, dejandonos ver el
pozo en que habitamos como efecto supremo
del dominio mental y fisico del dogma. El po-
der descansa también en la propagacion colec-
tiva del miedo, en confeccionar aparienciasy
fachadas publicas, en resaltar hasta el paroxis-
mo la negatividad de adversos y herejes, en la
determinacion de lo que no debe ser visto ni
oido, en expulsar y disparar a quemarropa
contra todo lo que le resulta inutil. La violen-
cia nos transforma en piezas sobrantes para
que lo igual prolifere, para que el consumo de
esaviolencia constituya el infierno innombra-
ble en el que debemos habitar sin necesidad
de asomarnos a laintemperie. En las hegemo-
nias se experimentan multiples formas de ex-
pulsar alos no cooptados, un proceso destruc-
tivo que no conoce término.

De Hitler a Franco, de Erdogan a Daniel
Ortega, llamense populismos o gobiernos
estatistas-autoritarios-ideocraticos, emergen
mundos fabulados por la simulacién yla arro-
gancia, mundos ideales a la medida del capi-
tal o de un poder cuasiteocratico que atravie-
sa la historia con sus puestas en escena, sus
cuchillos, sus guerras, sus condenasy sus des-
tierros. No hay hegemonia light. Entonces, la
otra historia, la que es capaz de bajarse de las
seguridades que le confiere el pedestal, deja
de ser una dormidera para levantar un avi-
so de peligro. Esa otra historia nos ensefia
que las sociedades pueden quebrarse, que las
democracias pueden desaparecer. Cito a Ti-
mothy Snyder: “un hombre cualquiera puede
acabar plantado al borde de una fosa de la
muerte con una pistola en la mano”.* En Ri-
noceronte, Eugene Ionesco, con humor acido,
nos hace unainvitacion alaresistencia, a tra-
vés de una diseccion del conformismo y la su-
mision arcaica del hombre comun y corrien-

4 Timothy Snyder, Sobre la tirania, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2017, p. 13.
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te ante el poder. Enla obra, escrita después de
la Segunda Guerra Mundial, el rumano apun-
ta a la seduccion y la atraccion de las ideolo-
gias como el dinamo mas activo de la tragedia
personal y colectiva.

Las reacciones contra la globalizacion
hegemonica responden, sin duda, a desigual-
dades reales; muchas de ellas son totalmente
legitimas, pero algunos de los actos reactivos,
estimulados por el adoctrinamiento, lejos de
minar el aura hegemonica, la fortalecen: leer
el periodico que dice lo que queremos que diga,
asumir la marafia discursiva del oficialismo
como ejercicio complaciente que desconoce
lo que no encaja en su corpus, despreciar las
incidencias politicas en nuestra vida cotidia-
na, incurrir en lo que el propio Snyder deno-
mina “obediencia anticipatoria” —un drama
politico que implica adaptarse instintivamen-
te a la letra gubernamental sin que medie la
reflexion—, asediar a quien opina distinto, etc.
Los dogos que desata la razon estatalista siem-
pre estan atentos a la presa en turno, es parte
de su genética y simbologia. La represion, la
prohibicion y el miedo establecen limites para
el ciudadano, para cualquiera de sus preocu-
paciones y expresiones de descontento. Las
jaurias politicas se convierten en un factor de-
cisivo en la contencion o el combate de co-
rrientes que cuestionan el poder publico.

EL
TIRANIA

Distintas investigaciones académicas
han puesto en el terreno de la observacion
critica la galvanizacion del voto en extensas
regiones de México. La dudosa unanimidad
en la preferencia electoral por el grupo en el
poder no sdlo proviene de la propaganda o de
la persuasion politica, también puede proce-
der de actos sustentados en la presion o en la

franca amenaza al votante. Atar las verdades
con las que florece lahegemonia permeaa cre-
yentesy ateos. Al paraiso de las utopias se lle-
ga por voluntad propia o arrastrados por la
fuerza. Entre la esperanza y la decepcion, es
facil advertir que la violencia juega un papel
central. Mientras mas marcada esté una épo-
capor el dominio de laviolencia hegemonica,
mas definida estara por sus caparazones ideo-
l6gicos, por la ortodoxia proclive al orden tini-
co. Lo absoluto-metafisico se sitiia como lo
tinico posible. El odio a la alteridad, tan caro a
la historia hegemodnica de México, desembo-
ca en la creacion del combo pueblo-partido,
un nutrido paquete capaz de integrar las mas
sordidas alianzas y reduccionismos.

La lucidez resulta insolente, agresiva,
cuando la conviccion historica y escatologica
esta dada por una autoridad cuya tnica res-
ponsabilidad es reposar en su poder, régimen
o faccion politica. Todo poder hegemonico
debe dotarse de cierta oscuridad para garan-
tizar la eficacia de sus moviles y acciones, debe
correr el velo para dar a sus propuestas los
matices de una materia sagrada, suficiente-
mente opaca para hacerlaimpenetrable, pero
aplicable alas masas. Sila derechaolaizquier-
da afirma, el poder hegemonico niega, porque
la falsa democracia no debe deliberar, sino
satanizar al oponente, acorralarlo, dejarlo sin
trabajo, someterlo, reducirlo. Laindiferencia a
la opinion de los otros se convierte en conduc-
ta, aun a costa de emitir a cambio trivialida-
des o perogrulladas. Las demandas de plurali-
dad escandalizan a quienes invocan ideologias
que no se dejan enganar por la realidad. Poco
importa si aparecen descorazonamientos o
evidencias que pongan de cabeza las consig-
nas mecanizadas por los acarreados, el despre-
cio es la mejor forma de alardear ante cual-
quier destello de lucidez.

La violencia y la exclusion no son acci-
dentes o tropiezos en un pais ubicado en me-
dio de lo que llamamos “civilizacion”, son par-
te de una atmasfera palpable que, segtin deseé
la autoridad y consienta la masa, puede trans-
formarse paulatinamente en un sistema. Los
festines y mitines periodicos del estatismo
entrecruzan emocionesy consignas con la re-
pulsion hacia la disidencia, con acciones car-
gadas de patrioterismo y con manipulacion,

129



PERIODICAS 130

que acompafian lo que Etienne de la Boétie
denomind la “servidumbre voluntaria”. La
violencia multitudinaria no es mas que una
variante que anuncia el paso al peldano de
esa otra violencia abocada a la persecucion,
la marginacion y el crimen. Asi, sumariamen-
te, se derogan leyes y se proclaman otras a la
medida del amo, emergen mercenarios y fuer-
zas de seguridad que se camuflajean con lo
identitario-ideoldgico, la diversidad politica
se degrada, el poder publico prepara el cami-
no hacia la unanimidad.

E.M. Cioran

EL Ocaso
DEL PENSAMIENTO

Si por “cultura” se entiende el conjunto
de fenémenos con los que es posible hacer in-
teligible la realidad a través del pensamiento
critico, el mayor interés de una politica cul-
tural debiera ser la formacion de sujetos indi-
viduales, libres, solidarios, capaces de enten-
deryrevertirrealidades como las que estamos
viviendo. Cualquier forma comunitaria debe
ser una reunion de seres autonomos, no una
alineacién de zombis. Desde luego, hay es-
pacios donde esta libertad es posible, inters-
ticios que hoy son muy distantes de aquello
que es un almacén de autoservicio del poder.
Las formas de la violencia también se multi-
plican en los territorios de la educacion y la
cultura, con libros de texto que lapidan la li-
bre expresion y cualquier indicio de libertad
académica y que fomentan la catequizacion
del aprendizaje.

4. LAMOSCA EN LA SOPA
No hay mejor antropologia que la que siem-
bra dudas. No suelo ser demasiado propositi-
vo, pero haré un esfuerzo. Me parece que la
cultura representa una de las mayores tareas
del pensamiento: advertir a los individuos de
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los peligros de la subordinacion, hacer ver
como el gran comendador de las hegemonias
redacta sus memorias mondtonas y ligubres
sobre nuestras espaldas. La hegemonia recu-
rre a codigos que expresan la voluntad de do-
minio, poderes totalizadores que no siempre
estan alavista: a) laideocracia como vertien-
te oficial del pensamiento dirigida a monopo-
lizar el poder; b) la tecnociencia como instru-
mento de depredacion, control y vigilancia; c)
el Estado nacién como centro esclerotico de
lo que ha sido, es y debe ser toda materia his-
toricay politica; d) la educacidon doctrinariay
antropocéntrica como vocacion por la unifor-
midad, a partir de un conocimiento distan-
ciado de cualquier sesgo de alteridad y de los
vinculos con la naturaleza que redefinen in-
cesantemente al ser humano.

La libertad de expresion es un instru-
mento que da fundamento a la educacion y a
lainvestigacion académica; alli se encuentran
las posibilidades de decir, escribir, escuchar
y entender que derivan en lo que puede defi-
nirse como “capacidad critica”, asi como en
el rechazo abierto a tener como fin ultimo el
dominio de la naturaleza y la historia. La re-
beldia es una alternativa secular de la inteli-
gencia, un medio para no convertirnos en una
inmensa tropa reducida al servilismo o en
una brigada de gendarmeria destinada a des-
aparecer lamultiplicidad de las formas de vida
que, a pesar de las ofensivas del capital y el
estatalismo, auin alberga el planeta. Todavia
es factible apostar por aquellos dispuestos a
decir no. Ahora mas que nunca, sabemos que
todo puede ocurrir.

Enmedio de labarbarie circundante y no
obstante el crimen institucionalizado, lo que
realmente importa y desmiente la inercia de
lanefasta industrializacion de la culturade la
muerte son los descreidos, las legiones de bus-
cadores compuestas por madres, padres, her-
manos y amigos, quienes, pese al desprecio de
las fiscalias, se niegan al consuelo barato de los
lamentos oficiales y, con métodos rudimenta-
rios, se documentan, excavan y transitan por
los cuatro puntos cardinales. En ellos no pre-
valece la desmovilizacion. A pesar del descré-
dito que predomina sobre las minorias y los
consensos, esos grupos izan la bandera de la
democracia en una tierra en la que ésta ago-
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niza. Luchan sin concesiones contra esa an-
cestral tara cargada de fascinacion por el Es-
tado patriarcal y sus complicidades. Nuestro
desafio consiste en no acostumbrarnos alavio-
lencia, en no normalizar sus simbolos y ritua-
les, en descartar toda causa politica que exija
lealtad incondicional, en “no convertir la re-
sistencia en algo impensable”. Segun Hannah
Arendt, el totalitarismo aparece cuando se
borran las fronteras entre la vida privada y la
publica, cuando entran en disolucion las fron-
teras entre el pensar individual y el todo pro-
gramatico del Estado. La violencia hegemoni-
caes unaforma de control fisico e intelectual,
cuyavitrina doméstica ocupa un gran segmen-
to del trafico de internet. La devocion politi-
ca, sus porras y acarreos no son sino expre-
siones de la ceguera.

Uno de los adversarios mejor identifica-
dos por las hegemonias es el arte. Las prue-
bas son multiples, aunade ellas le he dedicado
parte de mi vida: la vanguardia ruso-soviéti-
ca, que precisamente fue el objetivo de una
descarnada hegemonia politica que marco el
siglo XX; un conjunto de movimientos fue ex-
tinguido por una singular furia que dejo como
moneda de cambio la exégesis del realismo
socialista. El apego al arte, a la experiencia li-
bertaria no sujeta a la sistematizacion, impli-
careconocery ser parte de la complejidad de
la existencia en todas sus dimensiones. Si el
arte es una manifestacion que alberga lo ex-
traordinario, si puede ser testimonio de la
extrafieza del mundo y de una constelacion
de rutas no regidas por las presunciones poli-
ticas, filosoficas o escatoldgicas que apelan alo
fijo, alo indubitable, entonces éste puede des-
plegarse como un detonador que contraviene
las conductas preestablecidas, que viaja en
contrasentido del no pensar, materializan-
dose como una de las presencias mas hondas
delaalteridad; se trata de una practica del pen-
samiento que guarda el potencial de circular
fuera del statu quo y de las fronteras del do-
minio social, mas alla de los margenes donde
se verifican los festines de las hegemonias.

El arte ha sido un referente de la des-
obediencia y la discrepancia, en ello estan su
fuerza perturbadora y su peso teltrico. Algu-
nas de las mayores reflexiones sobre la vio-
lencia en México provienen de las artes plas-

ticas y escénicas, de la literatura, la poesia y
el cine. Tratese del videoarte, el performance
odevertientes hibridas, el arte puede fraguar
conquistas irreversibles. Sin detenerme en
ellas, sélo de paso me referiré a las falsifica-
ciones estatista-ideoldgicas que, durante dé-
cadas, dominaron con su efecto aséptico y or-
ganico la historia de un pais que solo habito
en la cabeza de Diego Rivera y en la tortuosa
militancia del Siqueiros que afirmaba “no hay
mas ruta que la nuestra”.

Las ideas también se sofocan en la tesis
inflexible y en la autocensura, sea por intimi-
dacion, por lucro o por el ineludible sentimien-
to de naufragio. Preferiria desprenderme del
folclor integrista al que han sido sometidos
los facciosamente llamados “pueblos origina-
rios”, distanciarme del kitsch nostalgico pro-
movido por el Estado-Iglesia que alienta al re-
bafio: “Todas las aguas tienen el color de los
ahogados”.®

Quisiera concluir con laimagen de un pa-
saje novelistico con el que recuerdo a un vie-
jo amigo.

Hace anos tuve una charla con José de
la Colina sobre un episodio de Rojo y negro,
esaobramaestraabsoluta, en el que Stendhal
nos sittia en la carcel donde ha sido apresado
Julien Sorel. Hay algo que inquieta profunda-
mente al celador que vigila una de las alas car-
celarias: un prisionero canta durante lanoche,
lo que, para el guardia, resulta una afrenta im-
posible de soslayar, en la medida en que hace
ineficaz el sufrimiento al que deben someter-
se los cautivos. El odio del carcelero debid cre-
cer dia con dia, volverse insoportable. Varias
veces nos preguntamos José y yo qué era lo
que cantaba ese preso. Hoy puedo apostar que
lainquietud del celador procedia de que aquel
prisionero cantaba una cancién de amor.

5 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets,
Barcelona, 2000, p. 201.

Notas del autor a partir de la Jornada: Occidente, violencia
y cultura, que se llevo a cabo el 27 de marzo
de 2025 en la UNAM.
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