
El automatismo de la fantasía “más cul-
tura administrada, menos violencia” ha sido 
abrumadoramente desmantelado, desde hace 
mucho tiempo, por la realidad. Las dimensio-
nes de la barbarie y el capital propiciados por 
el narcotráfico o las actividades como el se-
cuestro, la venta de armas, los feminicidios y 
más, con las que parece haberse familiarizado 
un segmento de la sociedad mexicana (como 
lo muestra el propio IEP), no encuentran si-
quiera un ínfimo contrapeso en los programas 
gubernamentales: las funciones de títeres, los 
semilleros creativos, las danzas folclóricas, 
los ejercicios programáticos de adoctrina-
miento de cuadros —con o sin barnices edu-
cativos—, los spots amarillistas, el turismo 
cultural y un largo etcétera poco o nada han 
contrarrestado el índice de violencia que re-
gistra el país, un trágico despliegue del caos 
en el que no están ausentes las fuerzas políti-
cas y de seguridad como parte de una manera 
de plantearse y ejercer la administración pú-
blica. De modo que no quiero hacerle perder 
el tiempo al lector con fantasmagorías y ba-
nalidades.

No es la intención de este breve ensayo 
desdeñar la importancia de los programas cul-
turales o desalentar la expansión de su espec-
tro. Contrariamente, su trama simple apun-
ta a la necesidad de desarrollar una veta que 
vincule la educación y la cultura como punta-
les de un pensamiento crítico y plural. Rom-
per el sectarismo proselitista y plantear res-
ponsablemente los problemas que asaltan al 
país es una mínima posibilidad para crear vi-
siones sobre el origen de la violencia dentro 
del complejísimo archipiélago social que es 
México, una nación con enormes déficits edu-
cativos y económicos (utilizo ese lugar común 
sólo por su carácter penosamente transhis-
tórico). Este texto propone ir más allá de los 
blindajes retóricos y abrir un horizonte inédi-
to para una diversidad de perspectivas, fun-
dadas y tangibles, que den contenido a una 
democracia operativa, distante de la autoce-
lebración facciosa acuñada por el soliloquio 
gubernamental. Preguntémonos a partir de 
lo existente: ¿qué tipo de programas gravitan 
entre nosotros?, ¿a qué tipo de cultura y vio-
lencia nos referimos? 

Los días que  
nos rondan
SERGIO RAÚL ARROYO

Para Javier Sicilia

Quien hace la historia apenas la comprende, 
quien participa de ella es su víctima

o su cómplice.1

emil m. cioran 

1. EL FANTASMA Y EL MATÓN 
Las mentiras que se repiten con vehemencia 
suelen pasar como verdades. Con frecuencia 
se ha enfrentado de modo abusivo y sumamen-
te fallido el problema entre la cultura institu-
cionalmente administrada y la violencia. El 
Instituto para la Economía y la Paz (IEP), cen-
tro para la investigación y el análisis sin fines 
de lucro, estimó que el impacto económico de 
la violencia en México en 2022 fue de 4.6 bi-
llones de pesos (230 mil millones de dólares, 
al tipo de cambio correspondiente). Justo se 
trata del período en que la administración gu-
bernamental mexicana llevó a un descenso ré-
cord los presupuestos para la cultura. Aquella 
baja, sin que aún haya nada que la amilane, se 
ha mantenido, contradiciendo la retórica de 
los organismos culturales de la federación. De 
una u otra manera, muchos de nosotros he-
mos experimentado la sacudida y soportado 
el discurso inscrito en una larga letanía.

 
El impacto fue seis veces superior a las 
inversiones públicas realizadas en 
salud y más de cinco veces superior a 
las realizadas en educación en 2022,  
[lo que ha llevado a formas de la 
delincuencia organizada] como la 
extorsión, el narcomenudeo y la 
fabricación y el tráfico del opioide 
sintético fentanilo.2 

1 Emil M. Cioran, Ejercicios de admiración, Tusquets, 
Barcelona, 1992, p. 43.

2 Maritza Pérez, “El impacto económico de la 
violencia en México fue de 4.6 billones de pesos en 
2022”, El Economista, 23 de mayo de 2023.
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es. Las palabras “cultura” y “violencia” no sólo 
son rejuegos polisémicos con evidente natura-
leza histórica, reafirmándose como concep-
tos que viajan en el tiempo, mediados como 
construcciones dinámicas por las mentalida-
des que, en cada época, se anudan a la materia-
lización de las relaciones humanas. Las formas 
instrumentales que adquieren esos concep-
tos en las sociedades contemporáneas recla-
man una percepción renovada, sobre todo si 
apuntamos a una búsqueda genésica, que se-
ñale su punto de partida. 

A lo largo de la historia de la humanidad 
no hay ejemplo de una estructura política-cul-
tural que haya producido más violencia que 
las hegemonías. Los regímenes hegemónicos 
—que nunca se reconocen como tales— son 
difícilmente vulnerables. En la actualidad for-
man una versión secular del despotismo, siem-
pre ligados a un mito arcaico relativo al ori-
gen, a una época gloriosa vista como el vaso 
comunicante que transmite rasgos y prácticas 
que los legitiman: la raza, la vuelta a la gran-
deza perdida, la nación, el pueblo, la religión, 
el futuro luminoso, etc., favoreciendo de modo 
invariable el sentido unitario sobre la diver-
sidad, lo gregario sobre lo singular. Para estos 
regímenes, la historia política es una ecuación 
simple que debe despejarse a costa de lo que 
sea. Lo unívoco-gubernamental pasa a confor-
mar una obligada visión objetiva y universal, 
un dibujo generalizador del progreso y del or-
den social que justifica cualquier error táctico 
cometido durante el presente. Los dirigentes 
de las hegemonías no son sólo entidades que 
concentran el poder, sino encarnaciones de 
la verdad y comúnmente se presentan como 
santones emanados por una ley con fulgores 
divinos. 

El tiempo de las hegemonías nunca ha 
pasado a ser parte de la arqueología que se 
ocupa de lo irrepetible en las sociedades. Su 
extensa onda concéntrica mantiene una in-
terminable vigencia, se trate de cultos políti-
co-religiosos, prácticas económicas o des-
pliegues de la tecnociencia. Las conexiones 
intersociales que propicia lo hegemónico son 
el fundamento de las ideologías, son su pura 
y dura base material, sean tomadas como par-
te de una cotidianidad natural o se finquen 
en marcos legales y normativos fabricados a 

La cultura, en general, no arroja resulta-
dos unidireccionales ni es una vacuna infali-
ble contra la violencia. Quizá he aprendido a 
buscar con alguna necedad aquello que no en-
cuentro en las presuntuosas pero endebles 
certezas de las homilías. 

La violencia es un fenómeno inmanente 
a las culturas. Esta afirmación, desde luego, re-
conoce la existencia de distintas vertientes, 
que van desde la violencia sagrada inscrita en 
nuestros libros fundacionales, un fenómeno 
que René Girard, el formidable analista de la 
violencia sacrificial, ha estudiado de manera 
sistemática, hasta lo que actualmente las aca-
demias, la lingüística y la realidad han dotado 
de contenidos y sentido direccional. En esta 
reflexión quisiera referirme a una de las mo-
dalidades de la violencia: la que ha sido un 
instrumento axial con el que se ha tejido, ad-
quirido y fijado durante décadas el poder en 
la modernidad mexicana, creando mecanis-
mos y engranajes de sometimiento, represen-
tando estaciones materiales e ideológicas de 
dominio y supremacía para los grupos que 
se han incrustado en una esfera política que se 
concibe como una entidad autárquica y la fuen-
te única de verdad, en especial, en lo corres-
pondiente a los términos, los parámetros y el 
ejercicio de la acción social, manteniendo cual-
quier expresión de disidencia en el descrédi-
to, la amenaza, el desprecio o, fatalmente, en 
la ilegalidad. Desde el púlpito celestial, con la 
mirada puesta en el infinito, los gobiernos 
mexicanos suelen vestir con sambenitos a los 
herejes. 

La película de Wim Wenders El final de 
la violencia comienza con una demanda se-
mántica, “define violencia”, a la que sigue un 
largo silencio. Alguien podría tomar ese silen-
cio como un titubeo del lenguaje, pero no lo 
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artificioso. Mediante un raudal de malabaris-
mos, éste se asocia incluso a la historia pre-
hispánica en cuanto fundamento nacionalista 
que instaura pautas, paradigmas, patrones y 
alianzas que deben operar entre el gobierno 
y la sociedad3 a la manera de lo que Girard de-
nomina “células espejo”, una acción mimética 
con la que se borran diferencias, singularida-
des y contrapesos entre gobernante y gober-
nado. Se trata de una tentativa incesante por 
diluir las fronteras que pudiesen trazar cierta 
autonomía, por ejemplo, la división de poderes 
o la existencia de organismos independientes 
no alineados a las estructuras de gobierno, lo 
que abre paso a una trinidad que le es impres-
cindible y funcional: ideocracia-poder-dine-
ro. Los autoritarios son repelentes a toda for-
ma de libre asociación, a cualquier tentativa 
de organización no gubernamental.

La réplica ideológica, después de irradiar 
su efecto mimetizador, escala cada segmento 
de la sociedad hasta alcanzar la unanimidad. 
Por tanto, todo aquel que se declare víctima 
de la violencia soslayada, velada o abiertamen-
te aceptada por el Estado debe situarse en los 
márgenes de esa ficticia realidad comunitaria 
hasta convertirse en una mera abstracción, 
en una etiqueta o en un número. Es entonces 
cuando la víctima se transforma en una páli-
da figura espectral, a la que se le ha sustraído 
cualquier indicio de historia personal; una res-
ta abismal de la que sólo queda un cuerpo iner-
te, un gajo de ropa, un bolso, unos zapatos, un 
mero vestigio.

La violencia de las hegemonías exige gol-
pes de pecho, pero, sobre todo, expele el olvido, 
la disolución de la physis y el carácter huma-
no de las víctimas. La eficacia de los mecanis-
mos del victimario depende de hallar ese sen-
timiento de unanimidad deliberada que apaga 
las resonancias, normaliza los desastres y no 
acarrea demasiadas dudas. Si el olvido se ma-

3 La exposición La grandeza de México, presentada 
entre 2021 y 2022 en el Museo Nacional de 
Antropología, ilustra la red de asociaciones 
históricas que desembocan en un forzado y sinuoso 
mosaico del edén comunitario, cocinado por un 
nacionalismo a ultranza. Una noche en la que todos 
los gatos son pardos.

Véase el ensayo de María Minera, “La grandeza 
de México (según la 4T)”, a propósito de la muestra, 
publicado en nexos, 15 de septiembre de 2022.

modo por quienes ejercen el poder. Un rasgo 
prominente de las hegemonías, podríamos 
llamarle su joroba, está encarnado en la im-
posibilidad de reconocer cualquier diferencia 
estructural como algo que reclame reconoci-
miento o tenga algún valor práctico en el seno 
de la existencia misma. 

En el Congreso del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (marzo de 1939), Iósif 
Stalin declaraba: “Se han cometido errores, 
más de los que pudimos prever [...], sin lugar 
a dudas, ya no se puede recurrir a métodos de 
depuración en masa. Con todo, la purga fue 
inevitable y sus resultados en conjunto han 
sido [sumamente] apreciables”. 

2. EL ÁRBOL DE LOS MUERTOS
México es un país con una pobre tradición 
democrática, donde la visión de la cultura y la 
educación, casi en su totalidad, ha sido dictada 
y controlada por el Estado. Una endeble socie-
dad civil aparece por momentos y desaparece 
por largas temporadas, o es arrinconada en la 
pedacería de aquello que incomoda al régi-
men. En las hegemonías no hay nada que des-
pierte más desconfianza que aquel que pien-
sa con cabeza propia, nada más peligroso que 
quien duda de la verdad indubitable puesta 
en la arena pública por el oficialismo. La obe-
diencia y la fe ciega representan la consuma-
ción de un estado mental que crece sin vacila-
ciones que debiliten las promesas impuestas 
por el partido o el caudillo. 

La violencia hegemónica tiene como pri-
mer propósito la anulación del sujeto indivi-
dual. A veces, sin ningún reparo, se emplea en 
sentido contrario el recurso idílico de lo co-
munitario como muletilla de un humanismo 

Sergio Raúl Arroyo, Adriana Malvido, Jacobo Dayán, Paola Zavala 
y Javier Sicilia en la Jornada: Occidente, violencia y cultura, 27 de 
marzo de 2025. Archivo Cultura UNAM.
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cindibles que alimentan una suma o un algo-
ritmo. Nunca sabemos si hemos llegado al 
punto más alto en la escala de la violencia, 
convertida en un verdadero sistema empre-
sarial con miles de empleados y reclutas es-
clavizados, parte de los cuales son aniquilados 
como fundamento de la lógica implacable de 
un negocio que no tiene límites territoriales 
ni de edad, sexo o condición social. Los ejér-
citos de la violencia ostentan armamentos de 
punta, cuentan con una sofisticada logística 
militar alimentada con inteligencia artificial, 
así como con instrumental especializado para 
el espionaje, libros de estadística y registros 
de contabilidad. La indiferencia, la complici-
dad y la incompetencia son las marcas sobre 
las que descansa una impunidad que, en las 
últimas décadas, ofrece cadáveres como úni-
ca divisa.

La hegemonía tiene en el partido, en las 
células populares y en la sordera de las insti-
tuciones un cheque en blanco. La historia, el 
arte, la educación libre, los movimientos sin 
custodia oficial relativos al género, al medio 
ambiente o a las libertades públicas, en gene-
ral, son vistos con desconfianza en la medida 
en que no se ciñen al detritus discursivo del 
líder carismático o del militarismo, que tanto 
ha fascinado a lo largo del tiempo a las dere-
chas e izquierdas institucionalizadas. Cuando 
la realidad empieza a uniformarse, carga, a ma-
nera de aureola, las mismas imágenes; si la 
violencia delincuencial y el militarismo se en-
tremezclan, se revela el inequívoco síntoma de 
que algo muy grave está sucediendo. El faná-
tico, el merolico y el escalador con bolsillos 
llenos cumplen funciones canónicas precisas: 
son ecos orwellianos que procuran desestimar 
o neutralizar una dimensión donde la muer-
te ha perdido en su totalidad el sentido ritual, 
cualquier sesgo de sacralidad y, sobre todo, 
su impronta humana.

En la hegemonía, la larga saga de críme-
nes es paliada con la maltrecha mitología de 
la unidad nacional y con las fabulaciones del 
tiempo y la tierra prometidos, tan inalcanza-
bles como la zanahoria para el caballo de tiro. 
El desgaste y la descomposición de la socie-
dad son favorables a ese mito, cuyo origen pue-
de trasladarse, con comodidad, a una época 
remota, adquiriendo para el presente una 

sifica, entonces el golpe está dado. Suprimir o 
desvirtuar implica licuar la crítica con rituales 
de difamación, propiciando su descomposi-
ción fáctica y deliberada. Es crucial la actitud 
de quienes ven con indiferencia el fenóme-
no de la violencia o, incluso, con regocijo; en-
tre nosotros circulan a diario, como paradig-
mas de conducta, modelos de vida emanados 
de la delincuencia. Allí están su música, sus 
alardes financieros, sus ropajes, su épica san-
guinaria y grotesca. 

La violencia es el memorándum sistemá-
tico de un estado social. La comunicación ofi-
cial acostumbra convertirla en un asunto pla-
gado por la confusión y la controversia, con 
las que se desarticulan hechos, denuncias y 
condenas, trasladando culpas a otras adminis-
traciones y a otras personas, diluyendo la pe-
sadilla en la emergencia del olvido y en la irres-
ponsabilidad no asumida. Los muertos y las 
otras víctimas de la violencia incomodan, pero 
el tiempo y la confusión se emplean como ins-
trumentos que operan a favor de la (in)gober-
nabilidad o de la franca banalización respecto 
de lo que vemos, tocamos y experimentamos; 
son vías de renuncia a la realidad empírica. 

Uno de los aspectos de mayor gravedad 
con relación a la violencia está en hacer de ella 
una fatalidad conectada a la teleología del mal, 
en la que sus orígenes se desconectan del bi-
nomio poder-dinero. La historia reciente de 
nuestro país tiene tras de sí un descomunal 
cargamento de cadáveres. Que se me perdo-
ne la pregunta penosamente ingenua: ¿es po-
sible tal imperio del crimen sin la complici-
dad, la indiferencia o la utilidad política de la 
delincuencia? En ocasiones se nos ha querido 
hacer creer que el crimen entronizado tiene 
su origen en un pasado ajeno al presente o que 
simplemente se ubica fuera de los límites del 
gobierno en turno, por lo que la vocación gu-
bernamental (esa política de los políticos), 
como quisiera el viejo Stalin, se concreta en 
pontificar sobre el éter del futuro luminoso y 
en cimentarlo plácidamente sobre cientos de 
miles de asesinados y desaparecidos. El futu-
ro es un tiempo bendecido por la más elabo-
rada escatología política. Demasiado futuro 
sin presente, decía Marcuse a Angela Davis. 

Los muertos —por obra y gracia de la fri-
volidad— son transformados en cosas pres-
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ción temeraria de un falso consenso social. 
Hipnotizada por la mellada perfección 

del sistema, la demagogia tiende su maraña 
verbal, pero el espectáculo del terror rompe 
cualquier hechizo. Se nos dice que ese terror 
proviene de los bajos fondos, del atraso, de los 
salvajes. Terrible e inacabable intercambio de 
máscaras. La realidad brutal es ubicua y se 
extiende hasta negarnos, dejándonos ver el 
pozo en que habitamos como efecto supremo 
del dominio mental y físico del dogma. El po-
der descansa también en la propagación colec-
tiva del miedo, en confeccionar apariencias y 
fachadas públicas, en resaltar hasta el paroxis-
mo la negatividad de adversos y herejes, en la 
determinación de lo que no debe ser visto ni 
oído, en expulsar y disparar a quemarropa 
contra todo lo que le resulta inútil. La violen-
cia nos transforma en piezas sobrantes para 
que lo igual prolifere, para que el consumo de 
esa violencia constituya el infierno innombra-
ble en el que debemos habitar sin necesidad 
de asomarnos a la intemperie. En las hegemo-
nías se experimentan múltiples formas de ex-
pulsar a los no cooptados, un proceso destruc-
tivo que no conoce término.

De Hitler a Franco, de Erdogan a Daniel 
Ortega, llámense populismos o gobiernos 
estatistas-autoritarios-ideocráticos, emergen 
mundos fabulados por la simulación y la arro-
gancia, mundos ideales a la medida del capi-
tal o de un poder cuasiteocrático que atravie-
sa la historia con sus puestas en escena, sus 
cuchillos, sus guerras, sus condenas y sus des-
tierros. No hay hegemonía light. Entonces, la 
otra historia, la que es capaz de bajarse de las 
seguridades que le confiere el pedestal, deja 
de ser una dormidera para levantar un avi-
so de peligro. Esa otra historia nos enseña 
que las sociedades pueden quebrarse, que las 
democracias pueden desaparecer. Cito a Ti-
mothy Snyder: “un hombre cualquiera puede 
acabar plantado al borde de una fosa de la 
muerte con una pistola en la mano”.4 En Ri-
noceronte, Eugène Ionesco, con humor ácido, 
nos hace una invitación a la resistencia, a tra-
vés de una disección del conformismo y la su-
misión arcaica del hombre común y corrien-

4 Timothy Snyder, Sobre la tiranía, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2017, p. 13.

resignificación que opera como condición fác-
tica de ese orden dictado y adherido a las ma-
sas. La atrocidad y la basura política se siste-
matizan en un escaparate en el que se niegan 
responsabilidades dentro de un horizonte que 
exhibe manos llenas de sangre. Es el retorno 
de lo que nunca se ha ido. Acrobacias deses-
peradas que fracasan y se desprestigian sobre 
el terreno de lo real-tangible, desmentidas una 
y otra vez por la experiencia social. 

Decía Cioran: “No existe ningún movi-
miento de renovación que en el momento en 
que se aproxima a su objetivo, en que se realiza 
a través del Estado, no caiga en el automatismo 
de las antiguas instituciones [incluso superán-
dolo] [...] Cada doctrina contiene en germen 
infinitas posibilidades de desastre [...]”.

3. LA HISTORIA VERTICAL
La historia dictada de arriba abajo está domi-
nada por la antropofagia, por la amnesia es-
tatalista. Vive en un marco sustentado por 
“valores originarios”, cosidos siempre a una 
matriz chovinista, que usa como motor lin-
güístico de un vocabulario excesivo y patrio-
tero. La historia redactada desde lo alto se 
ubica en un país-ficción surgido en paralelo a 
los delirios y la ambición inagotable de los in-
tegrados. Estamos frente a un Leviatán que 
no es más que el funeral de la tierra y la cultu-
ra, en el que se nos quiere hacer creer que to-
das las relaciones posibles caben dentro del 
Estado, envenenándonos con la convicción de 
que hay un solo centro de existencia: el ser 
estatalista, y que todo lo demás es el páramo 
de una periferia inmóvil. 

El poder hegemónico tiene entre sus 
metas el desmantelamiento de todo aquello 
que le precedió, excepto la asignación de cul-
pas y acusaciones; decreta el principio y el fin 
de procedimientos e historias específicas so-
bre víctimas y victimarios; emite tamborazos 
propagandísticos; disocia la teoría de la reali-
dad, dejando todo en manos de una disciplina-
da élite cobijada por el ejército o por instancias 
policiales; ostenta el monopolio de la razón 
frente a las leyes de la historia que considera 
inmutables, leyes que en ocasiones forman 
parte de un humanismo arbitrario que se arro-
ja a sí mismo y que es la respuesta de un dogma 
que caracteriza al totalitarismo: la proclama-
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franca amenaza al votante. Atar las verdades 
con las que florece la hegemonía permea a cre-
yentes y ateos. Al paraíso de las utopías se lle-
ga por voluntad propia o arrastrados por la 
fuerza. Entre la esperanza y la decepción, es 
fácil advertir que la violencia juega un papel 
central. Mientras más marcada esté una épo-
ca por el dominio de la violencia hegemónica, 
más definida estará por sus caparazones ideo-
lógicos, por la ortodoxia proclive al orden úni-
co. Lo absoluto-metafísico se sitúa como lo 
único posible. El odio a la alteridad, tan caro a 
la historia hegemónica de México, desembo-
ca en la creación del combo pueblo-partido, 
un nutrido paquete capaz de integrar las más 
sórdidas alianzas y reduccionismos.

La lucidez resulta insolente, agresiva, 
cuando la convicción histórica y escatológica 
está dada por una autoridad cuya única res-
ponsabilidad es reposar en su poder, régimen 
o facción política. Todo poder hegemónico 
debe dotarse de cierta oscuridad para garan-
tizar la eficacia de sus móviles y acciones, debe 
correr el velo para dar a sus propuestas los 
matices de una materia sagrada, suficiente-
mente opaca para hacerla impenetrable, pero 
aplicable a las masas. Si la derecha o la izquier-
da afirma, el poder hegemónico niega, porque 
la falsa democracia no debe deliberar, sino 
satanizar al oponente, acorralarlo, dejarlo sin 
trabajo, someterlo, reducirlo. La indiferencia a 
la opinión de los otros se convierte en conduc-
ta, aun a costa de emitir a cambio trivialida-
des o perogrulladas. Las demandas de plurali-
dad escandalizan a quienes invocan ideologías 
que no se dejan engañar por la realidad. Poco 
importa si aparecen descorazonamientos o 
evidencias que pongan de cabeza las consig-
nas mecanizadas por los acarreados, el despre-
cio es la mejor forma de alardear ante cual-
quier destello de lucidez. 

La violencia y la exclusión no son acci-
dentes o tropiezos en un país ubicado en me-
dio de lo que llamamos “civilización”, son par-
te de una atmósfera palpable que, según deseé 
la autoridad y consienta la masa, puede trans-
formarse paulatinamente en un sistema. Los 
festines y mítines periódicos del estatismo 
entrecruzan emociones y consignas con la re-
pulsión hacia la disidencia, con acciones car-
gadas de patrioterismo y con manipulación, 

te ante el poder. En la obra, escrita después de 
la Segunda Guerra Mundial, el rumano apun-
ta a la seducción y la atracción de las ideolo-
gías como el dínamo más activo de la tragedia 
personal y colectiva.

Las reacciones contra la globalización 
hegemónica responden, sin duda, a desigual-
dades reales; muchas de ellas son totalmente 
legítimas, pero algunos de los actos reactivos, 
estimulados por el adoctrinamiento, lejos de 
minar el aura hegemónica, la fortalecen: leer 
el periódico que dice lo que queremos que diga, 
asumir la maraña discursiva del oficialismo 
como ejercicio complaciente que desconoce 
lo que no encaja en su corpus, despreciar las 
incidencias políticas en nuestra vida cotidia-
na, incurrir en lo que el propio Snyder deno-
mina “obediencia anticipatoria” —un drama 
político que implica adaptarse instintivamen-
te a la letra gubernamental sin que medie la 
reflexión—, asediar a quien opina distinto, etc. 
Los dogos que desata la razón estatalista siem-
pre están atentos a la presa en turno, es parte 
de su genética y simbología. La represión, la 
prohibición y el miedo establecen límites para 
el ciudadano, para cualquiera de sus preocu-
paciones y expresiones de descontento. Las 
jaurías políticas se convierten en un factor de-
cisivo en la contención o el combate de co-
rrientes que cuestionan el poder público. 

Distintas investigaciones académicas 
han puesto en el terreno de la observación 
crítica la galvanización del voto en extensas 
regiones de México. La dudosa unanimidad 
en la preferencia electoral por el grupo en el 
poder no sólo proviene de la propaganda o de 
la persuasión política, también puede proce-
der de actos sustentados en la presión o en la 
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los peligros de la subordinación, hacer ver 
cómo el gran comendador de las hegemonías 
redacta sus memorias monótonas y lúgubres 
sobre nuestras espaldas. La hegemonía recu-
rre a códigos que expresan la voluntad de do-
minio, poderes totalizadores que no siempre 
están a la vista: a) la ideocracia como vertien-
te oficial del pensamiento dirigida a monopo-
lizar el poder; b) la tecnociencia como instru-
mento de depredación, control y vigilancia; c) 
el Estado nación como centro esclerótico de 
lo que ha sido, es y debe ser toda materia his-
tórica y política; d) la educación doctrinaria y 
antropocéntrica como vocación por la unifor-
midad, a partir de un conocimiento distan-
ciado de cualquier sesgo de alteridad y de los 
vínculos con la naturaleza que redefinen in-
cesantemente al ser humano. 

La libertad de expresión es un instru-
mento que da fundamento a la educación y a 
la investigación académica; allí se encuentran 
las posibilidades de decir, escribir, escuchar 
y entender que derivan en lo que puede defi-
nirse como “capacidad crítica”, así como en 
el rechazo abierto a tener como fin último el 
dominio de la naturaleza y la historia. La re-
beldía es una alternativa secular de la inteli-
gencia, un medio para no convertirnos en una 
inmensa tropa reducida al servilismo o en 
una brigada de gendarmería destinada a des-
aparecer la multiplicidad de las formas de vida 
que, a pesar de las ofensivas del capital y el 
estatalismo, aún alberga el planeta. Todavía 
es factible apostar por aquellos dispuestos a 
decir no. Ahora más que nunca, sabemos que 
todo puede ocurrir.

En medio de la barbarie circundante y no 
obstante el crimen institucionalizado, lo que 
realmente importa y desmiente la inercia de 
la nefasta industrialización de la cultura de la 
muerte son los descreídos, las legiones de bus-
cadores compuestas por madres, padres, her-
manos y amigos, quienes, pese al desprecio de 
las fiscalías, se niegan al consuelo barato de los 
lamentos oficiales y, con métodos rudimenta-
rios, se documentan, excavan y transitan por 
los cuatro puntos cardinales. En ellos no pre-
valece la desmovilización. A pesar del descré-
dito que predomina sobre las minorías y los 
consensos, esos grupos izan la bandera de la 
democracia en una tierra en la que ésta ago-

que acompañan lo que Étienne de la Boétie 
denominó la “servidumbre voluntaria”. La 
violencia multitudinaria no es más que una 
variante que anuncia el paso al peldaño de 
esa otra violencia abocada a la persecución, 
la marginación y el crimen. Así, sumariamen-
te, se derogan leyes y se proclaman otras a la 
medida del amo, emergen mercenarios y fuer-
zas de seguridad que se camuflajean con lo 
identitario-ideológico, la diversidad política 
se degrada, el poder público prepara el cami-
no hacia la unanimidad. 

Si por “cultura” se entiende el conjunto 
de fenómenos con los que es posible hacer in-
teligible la realidad a través del pensamiento 
crítico, el mayor interés de una política cul-
tural debiera ser la formación de sujetos indi-
viduales, libres, solidarios, capaces de enten-
der y revertir realidades como las que estamos 
viviendo. Cualquier forma comunitaria debe 
ser una reunión de seres autónomos, no una 
alineación de zombis. Desde luego, hay es-
pacios donde esta libertad es posible, inters-
ticios que hoy son muy distantes de aquello 
que es un almacén de autoservicio del poder. 
Las formas de la violencia también se multi-
plican en los territorios de la educación y la 
cultura, con libros de texto que lapidan la li-
bre expresión y cualquier indicio de libertad 
académica y que fomentan la catequización 
del aprendizaje.

4. LA MOSCA EN LA SOPA 
No hay mejor antropología que la que siem-
bra dudas. No suelo ser demasiado propositi-
vo, pero haré un esfuerzo. Me parece que la 
cultura representa una de las mayores tareas 
del pensamiento: advertir a los individuos de 
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ticas y escénicas, de la literatura, la poesía y 
el cine. Trátese del videoarte, el performance 
o de vertientes híbridas, el arte puede fraguar 
conquistas irreversibles. Sin detenerme en 
ellas, sólo de paso me referiré a las falsifica-
ciones estatista-ideológicas que, durante dé-
cadas, dominaron con su efecto aséptico y or-
gánico la historia de un país que sólo habitó 
en la cabeza de Diego Rivera y en la tortuosa 
militancia del Siqueiros que afirmaba “no hay 
más ruta que la nuestra”. 

Las ideas también se sofocan en la tesis 
inflexible y en la autocensura, sea por intimi-
dación, por lucro o por el ineludible sentimien-
to de naufragio. Preferiría desprenderme del 
folclor integrista al que han sido sometidos 
los facciosamente llamados “pueblos origina-
rios”, distanciarme del kitsch nostálgico pro-
movido por el Estado-Iglesia que alienta al re-
baño: “Todas las aguas tienen el color de los 
ahogados”.5 

Quisiera concluir con la imagen de un pa-
saje novelístico con el que recuerdo a un vie-
jo amigo. 

Hace años tuve una charla con José de 
la Colina sobre un episodio de Rojo y negro, 
esa obra maestra absoluta, en el que Stendhal 
nos sitúa en la cárcel donde ha sido apresado 
Julien Sorel. Hay algo que inquieta profunda-
mente al celador que vigila una de las alas car-
celarias: un prisionero canta durante la noche, 
lo que, para el guardia, resulta una afrenta im-
posible de soslayar, en la medida en que hace 
ineficaz el sufrimiento al que deben someter-
se los cautivos. El odio del carcelero debió cre-
cer día con día, volverse insoportable. Varias 
veces nos preguntamos José y yo qué era lo 
que cantaba ese preso. Hoy puedo apostar que 
la inquietud del celador procedía de que aquel 
prisionero cantaba una canción de amor. 

5 E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, 
Barcelona, 2000, p. 201.

niza. Luchan sin concesiones contra esa an-
cestral tara cargada de fascinación por el Es-
tado patriarcal y sus complicidades. Nuestro 
desafío consiste en no acostumbrarnos a la vio-
lencia, en no normalizar sus símbolos y ritua-
les, en descartar toda causa política que exija 
lealtad incondicional, en “no convertir la re-
sistencia en algo impensable”. Según Hannah 
Arendt, el totalitarismo aparece cuando se 
borran las fronteras entre la vida privada y la 
pública, cuando entran en disolución las fron-
teras entre el pensar individual y el todo pro-
gramático del Estado. La violencia hegemóni-
ca es una forma de control físico e intelectual, 
cuya vitrina doméstica ocupa un gran segmen-
to del tráfico de internet. La devoción políti-
ca, sus porras y acarreos no son sino expre-
siones de la ceguera.

Uno de los adversarios mejor identifica-
dos por las hegemonías es el arte. Las prue-
bas son múltiples, a una de ellas le he dedicado 
parte de mi vida: la vanguardia ruso-soviéti-
ca, que precisamente fue el objetivo de una 
descarnada hegemonía política que marcó el 
siglo XX; un conjunto de movimientos fue ex-
tinguido por una singular furia que dejó como 
moneda de cambio la exégesis del realismo 
socialista. El apego al arte, a la experiencia li-
bertaria no sujeta a la sistematización, impli-
ca reconocer y ser parte de la complejidad de 
la existencia en todas sus dimensiones. Si el 
arte es una manifestación que alberga lo ex-
traordinario, si puede ser testimonio de la 
extrañeza del mundo y de una constelación 
de rutas no regidas por las presunciones polí-
ticas, filosóficas o escatológicas que apelan a lo 
fijo, a lo indubitable, entonces éste puede des-
plegarse como un detonador que contraviene 
las conductas preestablecidas, que viaja en 
contrasentido del no pensar, materializán-
dose como una de las presencias más hondas 
de la alteridad; se trata de una práctica del pen-
samiento que guarda el potencial de circular 
fuera del statu quo y de las fronteras del do-
minio social, más allá de los márgenes donde 
se verifican los festines de las hegemonías. 

El arte ha sido un referente de la des-
obediencia y la discrepancia, en ello están su 
fuerza perturbadora y su peso telúrico. Algu-
nas de las mayores reflexiones sobre la vio-
lencia en México provienen de las artes plás-

Notas del autor a partir de la Jornada: Occidente, violencia 
y cultura, que se llevó a cabo el 27 de marzo  
de 2025 en la UNAM.
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