
Hay aviones en la vida, yo no sé, 
aviones que al levantarse de la pista,

cuando se recoge el tren de aterrizaje
y ellos se vuelven más lisos,

ganan altura, 
pero ganar altura no es volar,

aviones cuyo vuelo
es un despegue que no cesa,

como los cohetes desalados, 
privados del descenso, 

y van así,
con su aleación herida en algún punto, 

sin más sustento que ser lisos, 
sin otro combustible que subir, 

pobres aviones sin aerodinámica, 
sin esperanza de maniobra

surgidos de una posición remota,
cautivos de su propia nube

y cuyo vuelo no se anuncia
y sin embargo tienen que salir.

Este poema aparece en Delante de un prado una vaca, 
Ediciones Era, Ciudad de México, 2011. Se reproduce  
con permiso de su autor.
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