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U
'NA significativa anécdota -narra­

da por Alberto Leduc e incluída
por Francisco Monterde en su Cul­
tura 'mexicana- nos permite pe­

netrar un breve instante en el ambiente
juvenil de Gutiérrez Nájera y contemplar
la empeñada lucha con que el poeta de-

,fendí,¡ su propia intimidad frente a la
desidia y el abandono de unos, la ignoran­
cia intolerante de los más. "Gutiérrez Ná­
jera, adolescente, entró a trabajar como
meritorio en una tienda de ropa, "Al Puer-

'to de Veracruz", de la que era propietario
'entonces un señor Candás. El futuro Du­
que Job --flaco, paliducho- llevaba un

I saco de terciopelo morado. A veces, desa­
i parecía del mostrador, y el señor Candás
'iba a encontrarle en la bodega, oculto,entre
das cajas de empaque, leyendo y fumando.
,Un día el señor Candás se interesó por
saber qué libro le distraía de sus ocupa-

. ciones, y le hizo la pregunta. -Es un li­
I bro de Teófilo Gautier- repuso Gutiérrez
,Nájera, y añadió: - un autor muy reco-
mendado en cuestiones de contabilidad ..."

El interés manifestado por Gutiérrez
Nájera hacia las obras de Gautier no se
debía a la casualidad. Un conjunto de ra­
zones psicológicas y artísticas incitaba al
poeta mexicano a ver en Gautier un alia­
do, un símbolo de la resistencia frente al
desgaire y al confusionismo que la primera
generación romántica - en Francia como
en México - iba dejando tras sí. Terminaba
la época del héroe romántico, violento y

La noche es formidable: hay en su seno
formas extrañas, voces misteriosas;
es la muerte aparente de los seres,
es la vida profunda de las cosas.
Dios deja errar lo malo y lo deforme
en las sombras nocturnas ...

Bocas sin cuerpo gritan en la sombra;
cruje la puerta de reseca tabla;
los diablos llaman, el pavor nos nombra,
el monte quiere huir, el árbol habla.

Frente a la inquietante reunión de ele­
mentos sombríos, ina~mónicos, diabólicos,
frente a este \'V'alpurgis mexicano, en qu~

una Naturaleza retorcida y proteica no es
~ino expresión de la incertidumbre y el do­
lor humanos, en que es imposible distinguir
entre sentimiento~, personas, cosas, y pai­
sajes, porque todo ello ha ido fundiéndos~

cn iíria misma penumbra desesperada, se
levanta otra visión -luminosa, cromática,
armonios~; ordenada-: "El azul no es sólo
un color: es un misterio... una virgini­
dad intacta. Y bajo el azul impasible, como
la belleza antigua, brinca del tallo la flor,
abriendo ávida los labios; brota el verso,
como de cuerno de oro el toque de diana;
y corre !a prosa, a modo de ancho río, lle­
vando cisnes y barcas de enamorados, que
sólo para alejarse de la orilla se acordaron
un breve instante de los remos. - Azul es
la toldilla de nuestra góndola, amigos nues­
tras ..."

Los dos textos pertenecen casi a la mis:
ma etapa de la vida del poeta, y sin em­
bargo expresan modalidades radicalmente
distintas de su espíritu. A la descripción
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el modernismo, sin acallar completamente
las voces de los otros. El romanticismo evi­
dente de los primeros tiempos (,,¿Quién
que es no es romántico?" había de decir
Rubén Darío) va transformándose poco a
poco, perdiendo densidad y empuje, depu­
rándose en un lirismo cada vez menos tea­
tral -y también de menos empuje, en
cierto sentido- y más certero, menos di­
fuso. Al final la nueva estética se destaca
claramente; en la obra" de Gutiérrez Nájera
puede verse un 'breve resumen de la evo­
ltición de la poesía lírica en España o en
Francia a 10 largo de todo el siglo XIX.

Tales cambios se explican no sólo por una
sensibilidad muy de~pierta y en continuo
movimiento sino también por la riqueza
de las influencias que actúan sobre el poeta
de Víctor Hugo a Fran¡:;ois Coppée, pasando
por Bécquer, Campoamor, Núñez de Arce
y Verlaine, hay mucho camino.

Es importante seI1.alar que la evolución
de Gutiérrez Nájera reproduce -en forma
personal, y no imitativa- la serie de cam­
bios psicológicos y de estilo que lleva a
Gautier del romanticismo a la teoría' del
arte por el arte y la escuela parnasiana, en
que aparecen ya los gérmenes de lo que
más tarde entre los poetas hispanoameri­
canos dará origen al movimiento moder­
nista. También para Gautier el movimiento
romántico, seductor al principio, resulta
ser un marco' demasiado estrecho, no por
Jos temas mismos que en él se desarrollan,
sino porque su orientación psicológica y per-
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desorbitado; se iniciaba la del dandysmo,
la contención, la mesura. Las armas del
héroe romántico, frente a la. sociedad que
lo rodeaba, que lo despreciaba y era des­
preciada por él, habían sido la subversión
abierta, la crí tica despiadada - piénsese en
un Byron, en un Espronceda. El ataque
frontal había fracasado; se imponía una
técnica más sutil, una mezcla de altanería,
gracia, erudición y cinismo.

Justo Sierra, que estudió con interés y
cariño la obra de Gutiérrez Nájera, seña­
laba a Valera y Gautier como los autores
que más honda influencia habían ejercido

en la prosa y la poesía del poeta mexicano.
La prosa elegante y un poco fría de Valera

era el antídoto indispensable ante la ver­
bosidad del, post-romanticismo. En Gau­

tier encontraba además el Duque Job la

posibilidad de crear una nueva estética, la

que iba a encarnar en sus últimas obras y

triunfar definitivamente con el modernis­

mo. Comparemos dos textos famosos de

Gutiérrez Nájera y veremos claramente có­

mo las influencias románticas y el moder­

nismo naciente transforman su obra en un

contraste de claroscuros de creciente inten­

sidad. Tristissima Nox, escrito en 1884, que

Justo Sierra consideraba ejemplo de poesía

"objetiva", contiene descripciones de un

romantici~mo exacerbado y muy seguro de
su técnica:

turbia en que se amontonan sombras, la­
mentos y lágrimas sucede un cuadro VI­

brante de luz y de felicidad, a medio ca­
mino entre Watteau y el impresionismo,
en que no falta casi ninguno de los temas
esenciales de la descripción modernista: el
lujoso despliegue de color bajo la bóveda
de una naturaleza impasibl2 y propicia ­
no ya eco, como en el romanticismo, de las
pasiones y los dolores humanos-, erotismo,
exotisnio',"valor plástico de las cosas .en sí
mismas y no ya por su función simbólica,
como en el romanticismo. No faltan ni si­
quiera los inevitables cisnes rubenianos.

El desarrollo de la poesia de Gutiérrez
Nájera parece ser el resultado de una cre­
ciente complicación interna, de un enri­

quecimiento, en que cuatro elementos do­

minantes - el romanticismo sentimental,

religioso, elegíaco, de sus primeros años;

las crecientes dudas y ciertas posturas filo­

sóficas que estas dudas suscitan, con ex­

traño influjo a veces de un cinismo inge­

nuo a lo Campoamor; un sentimentalismo

agudo provocado por el paso irremediable

del tiempo y lo inevitable del cambio, y, fi­

nalmente, el goce sensual producido por un

esteticismo ya francamente modernista ­

van sumando sus voces unos a otros, van

corrigiéndose, completándose, en un con­

junto cada vez más poderoso. De esta evo­

lución sak yem:e9Qr uno de los elementos,

sonal le impide encontrar satisfacción plena"
en el romanticismo. Como más tarde Gutié­
rrez Nájera, Gautier es un romántico U1

que el entusiasmo inicial decae pronto, en
que la semi-divinización del hombre y la
IllU jer, proceso indispensable para transfor­
mar a los elementos humanos en el ente
inquietanu y singular que es el héroe TO­

mál1tico, no se realiza plenamente. La ex­
plosión del sentimiento amoroso o religio­
so, su dramatización y exposición en poemas
de largo alcance, el contraste entre elemen­

tos diversos destinado a realizar la impor­

tancia de las pasiones y la soledad del hom­
bre 'en una natu~aleza hostil o avasalladora,
son elementos de la literatura de principios
del siglo XIX que exigen una fe casi ilimi­
tada en las posibilidades artísticas y lite­

rarias del hombre interior y sus sentimien­

tos. Esta fe va perdiéndola Gautier ;l lo

largo de su carrera literaria; cida vez se

acerca más a una concepción del hombre

y la mujer que los transforma en objetos

bellos, sin magia íntima, perd:da ya la

aureola de transcendencia que un Espron­

ceda, un Byron, un Goethe, supieron ver

en los momentos de auge del romanticismo.

"Comprendo perfectamente una estatua

-,-había dicho Gautier- pero no compren-.

do a un ser humano. Siempre he preferido"

la estatua a la mujer de carne y hueso.

Una forma hermosa es una idea hermos~,
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pues ¿qué es una forma que nada exprese?
La forma da origen a la idea." La trinidad
de cosas hermosas que Gautir adoraba esta­
ba compuesta por el Oro, la Púrpura y el
Mármol, lo cual es suficiente demostración
de la objetividad de su método. En um
conversaClOn con los Goncourt, Gautier les
dijo en una ocasión que creía que la sen­
sibilidad era una cualidad inferior, y qu~

estaba satisfecho de haber suprimido en sus
escritos lo más posible aquéllo que vul­
garmente se conocía con el nombre de
"afectos del corazón." "Siempre me he afe­
u,!do desesperadamente a la· materia, a la
silueta exterior de las cosas, y en mi arte
he dado un lugar muy importante a la
ptiástica . .. Allí donde comieza la vida
me detengo y retrocedo espan tado, como si
hubiera visto la cabeza de Medusa ...".
Bajo su aspecto truculento de feroz mag­
nate oriental, Gautier era un hombre tími­
do, limitado, a quien los trabajos forzados
del periodismo a que se vió sometido du­
rante muchos años igual que Gutiérrez Ná­
jera- le desesperaban, y le incitaban en sus
producciones puramente literarias a tratar de
encontrar una forma precisa y trabajada,
y rehuir la expresión de emociones excesi­
vas, que no se prestaban, según creía, a
descripciones puramente 'plásticas. Jamás
atribuyó sus poemas a la inspiración; para
él, todo consistía en el savoir faire, al tra­
bajo del "obrero paciente" y a los méritos

de la forma. En una nota literaria consa­

grada a Gautier y escrita en 1859, Bau-

cuencias radicales, de la doctrina brillante­
mente defendida por Gautier.

Lo interesante, en este caso, nos parece
no señalar las influencias directas de Gau-

rado por la SYl/ljJbonic en b/al/c 'llllIje1lr:
corresponde a

Le du\'et blanc de la colombe,
!\eigeant sur les toits du manoir,

el verso, perfecto en su musicalidad, en el
dominio monocorde de la vocal (/:

De blancas palomas el aire se puebla

"Creemos en Gautier, buscamos la paleta
de los Goncourt, nos evadimos del diccio­
nario de la Academia porque está lleno de
palabras secas y de vocablos grises ..." es- .
cribe Gutiérrez Nájera en un ensayo sobre
Peza. Pero tanto a Gautier como a Gutié­
rrez Nájera les resulta urgente encontrar
un nuevo credo artístico por un mismo
fenómeno de desaliento vital, de falta d,:'
confianza en el hombre y de accesos de
melancolía morbosa. Gautier era pesimista I

no a la manel'a trágica y desesperada, pro-'
pla de la primera generación romántica,'
sino con el temor a un eterno retorno de la
estupidez y el aburrimiento: estaba convenci­
do de que si existía un más allá, no se distin­
guiría en nada del presente, y estaría lleno

de injusticias y de mediocridades. Toda idea­
lización mediante la acción de un héroe o

lo elevado de las ideas expuestas por un

personaje l~ está prohibida; no hay más

poetización posible que la que se basa en la
reacción personal y emotiva ante la belleza

externa, plástica, y los recuerdos que ésta
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delaire ponía de manifiesto los clemento~

de mesura del nuevo estilo, sin olvidar 10
mucho que el autor debía todavía al ro­
manticismo. Para Baudelaire, las dos musas
de EmallS el eamies son todavía, como
en "las obras de la primera época de Gautier,
la voluptuosidad y la muerte; pero ya no
declaman ni gesticulan, sino que se expre­
san en términos discretos y velados. Gautier
"ha introducido en la poesía un elemento
nuevo, al que llamaré la consolación me­
diante las artes, a base de todos los elemen­
tos pintorescos que regocijan la vista }' di­
vierten el espíritu. En este sentido ha ~·do

un verdadero ;nnovador ..."

De esta nueva tendencia surge todo el
movimiento poético francés de la seguJ1(h
mitad del siglo XIX. La nueva escuela par­
nasiana reconoce a Gautier como guía, j

la revista Le' Parnasse contemlJOrain se ini­
cia con la pub,icación de versos de Gau­
tier. Ha pasado la moda de la poesía como
efusión, como canto, como meditación; el
único ideal es el de las artes plásticas. En
nombre de la doctrina del arte por el arte,
otro grupo de poetas trata más ta~de de
reaccionar contra el Parnaso y de pedir a
la poesía las mismas evocaciones de sonidos
que a la música. La escuela simbolista y los

grupos que se lanzan a la conquista de una

poesía pura, sin mezcla alguna de otra acti-
\

vidad intelectual o artística, no hacían

sino deducir nuevas consecuencias, conse-
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tier sobre Gutiérrez ajera, sino el para­
lelismo en la evolución artística de ambos
poetas. Nájera cita a Gautier en varias de
sus crónicas, y su De Blauco parece inspi-

evoe,1. En cuanto a Gutiérrez Nájera,
también en su caso el escenario romántico
ha quedado desierto, y cuando el poeta f,C

dirige a Dios encuentra el vacío, la nada:

Ya vi que de la cruz le desclavaste
Y que ell la cruz no hay nada ...
C01110 esa SOI1 las cruces de los 111l1erlos ..

¿A qué seguir' El ideal ha l11uerlo.
Nos manda capitán desconocido,
Y vamos por )a arena del desieno
A conquistar las tierras del olvido.

En un poema a JUSto Sierra contrapone
la pérdida de los entusiasmos antiguos y el
hallazgo de nuevos temas:

Plañide¡-a in feliz, la poesía
Lamenta con acento gemeblllHlo
De sus dioses. ya ídos, ]a alegTía.

/.a be//e.ca 1'.1" verdad: :lilra desnuda.
Como Fryné, los brazos, V olvidemos.
i La noche ha sido eten{:unenle muda I

La belleza es verdad. Lo demás -sueiim,
aspiraciones de la primera generación :·0­

mántiea en arte y en poli tiea- es un Slle­
lio. Hay que defender la Belleza, amenaZ'l­
da por el utilitarismo, y convertirla en nue­
vo ideal, ya que los antiguos ideales han
muerto. A la defensa se aprestan en Fran­
cia los parnasianos y los simbolistas; ('n
México, Nájera, Díaz Mirón, Othón. v
finalmente toda la escuela modernista.


