NA significativa anécdota —narra-

da por Alberto Leduc e incluida

por Francisco Monterde en su Cul-

tura mexicana— nos permite pe-
netrar un breve instante en el ambiente
juvenil de Gutiérrez Najera y contemplar
la empefada lucha con que el poeta de-
fendia su propia intimidad frente a la
desidia y el abandono de unos, la ignoran-
cia intolerante de los méis. “Gutiérrez Na-
jera, adolescente, entré a trabajar como
meritorio en una tienda de ropa, Al Puer-
"to de Veracruz”, de la que era propietario
‘entonces un sefior Candis. El futuro Du-
que Job ——flaco, paliducho— llevaba un
‘saco de terciopelo morado. A veces, desa-
iparecia del mostrador, y el seor Candas
tiba a encontrarle en la bodega, oculto entre
ilas cajas de empaque, leyendo y fumando.
‘Un dia el sefor Candis se interesd por
saber qué libro le distraia de sus ocupa-

-ciones, y le hizo la pregunta. —Es un li-
bro de Tedfilo Gautier— repuso Gutiérrez
Najera, y afadié: — un autor muy reco-

mendado en cuestiones de contabilidad . ..”

El interés manifestado por Gutiérrez
Najera hacia las obras de Gautier no se
debia a la casualidad. Un conjunto de ra-
zones psicologicas y artisticas incitaba al
poeta mexicano a ver en Gautier un alia-
do, un simbolo de la resistencia frente al
desgaire y al confusionismo que la primera
generacion romantica — en Francia como
en México — iba dejando tras si. Terminaba
la época del héroe romantico, violento y

desorbitado; se iniciaba la del dandysmo,
la contencién, la mesura. Las armas del
héroe roméntico, frente a la sociedad que
lo rodeaba, que lo despreciaba y era des-
preciada por ¢él, habian sido la subversién
abierta, la critica despiadada piénsese en
un Byron, en un Espronceda. El ataque
frontal habia fracasado; se imponia una
técnica mas sutil, una mezcla de altaneria,
gracia, erudicién y cinismo.

Justo Sierra, que estudié con interés y
carifio la obra de Gutiérrez Nijera, sefia-
laba a Valera y Gautier como los autores
que mds honda influencia habian ejercido
en la prosa y la poesia del poeta mexicano.
La prosa elegante y un poco fria de Valera
era el antidoto indispensable ante la ver-
bosidad del post-romanticismo. En Gau-
tier encontraba ademias el Dugue Job la
posibilidad de crear una nueva estética, la
que iba a encarnar en sus Gltimas obras y
triunfar definitivamente con el modernis-
mo. Comparemos dos textos famosos de
Gutiérrez Najera y veremos claramente c6-
mo las influencias romanticas v el moder-
nismo naciente transforman su obra en un
contraste de claroscuros de creciente inten-
sidad. Tristissima Nox, escrito en 1884, que
Justo Sierra consideraba ejemplo de poesia
“objetiva”, contiene descripciones de un
romanticismo exacerbado y muy seguro de
su técnica:

La noche es formidable: hay en su seno
formas extrafias, voces misteriosas;
es la muerte aparente de los seres,
es la vida profunda de las cosas.
Dios deja errar lo malo y lo deforme
en las sombras nocturnas...

Bocas sin cuerpo gritan en la sombra;
cruje la puerta de reseca tabla;
los diablos llaman, el pavor nos nombra,
el monte quiere huir, el arbol habla.

Frente a la inquietante reunién de ele-
mentos sombrios, inarménicos, diabdlicos,
frente a este Walpurgis mexicano, en que
una Naturaleza retorcida y proteica no es
sino expresién de la incertidumbre y el do-
lor humanos, en que es imposible distinguir
entre sentimientos, personas, cosas, y pai-
sajes, porque todo ello ha ido fundiéndose
en una misma penumbra desesperada, se
Jevanta otra vision —luminosa, cromadtica,
armoniosa; ordenada—: “El azul no es sélo
un color: es un misterio... una virgini-
dad intacta. Y bajo el azul impasible, como
la belleza antigua, brinca del tallo la flor,
abriendo 4vida los labios; brota el verso,
como de cuerno de oro el toque de diana;
y corre la prosa, a modo' de ancho rio, lle-
vando cisnes y barcas de enamorados, que
sélo para alejarse de la orilla se acordaron
un breve instante de los remos. — Azul es
la toldilla de nuestra gondola, amigos nues-
tros...”

Los dos textos pertenecen casi a la mis-
ma etapa de la vida del poeta, y sin em-
bargo expresan modalidades radicalmente
distintas de su espiritu. A la descripcion

que se amontonan sombras, la-
mentos y ldgrimas sucede un cuadro vi-
brante de luz y de felicidad, a medio ca-
mino entre Watteau y el impresionismo,
en que no falta casi ninguno de los temas
esenciales de la descripcién modernista: el
lujoso despiiegue de color bajo la béveda

turbia en

de una naturaleza impasible y propicia —
no ya eco, como en el romanticismo, de las

~ pasiones y los dolores humanos—, erotismo,

exotismo, valor plastico de las cosas en si
mismas y no ya por su funcién simbélica,
como en el romanticismo. No faltan ni si-
quiera los inevitables cisnes rubenianos.

El desarrollo de la poesia de Gutiérrez
Nijera parcce ser el resultado de una cre-
ciente complicacién interna, de un cnri-
quecimiento, en que cuatro elementos do-
minantes — el romanticismo sentimental,
religioso, clegiaco, de sus primeros afos;
las crecientes dudas y ciertas posturas filo-
séficas que estas dudas suscitan, con ex-
trafio influjo a veces de un cinismo inge-
nuo a lo Campoamor; un sentimentalismo
agudo provocado por el paso irremediable
del tiempo y lo inevitable del cambio, y, fi-
nalmente, el goce sensual producido por un
esteticismo ya francamente modernista —
van sumando sus voces unos a otros, van
corrigiéndose, completindose, en un con-
junto cada vez mas poderoso. De esta evo-
lucién sale vencedor uno de los elementos,
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el modernismo, sin acallar completamente
las voces de los otros. El romanticismo evi-
dente de los primeros tiempos (*“¢Quién
que es no es romantico?” habia de decir
Rubén Dario) va transformindose poco a
poco, perdiendo densidad y empuje, depu-
randose en un lirismo cada vez menos tea-
tral —y también de menos empuje, cn
cierto sentido— y mas certero, menos di-
fuso. Al final la nueva estética se destaca
claramente; en la obra de Gutiérrez Najera
puede verse un breve resumen de la evo-
lucién de la poesia lirica en Espafia o en
Francia a lo largo de todo el siglo xrx.
Tales cambios se explican no sélo por una
sensibilidad muy despierta y en continuo
movimiento sino también por la riqueza
de las influencias que actian sobre el poeta
de Victor Hugo a Francois Coppée, pasando
por Bécquer, Campoamor, Nufiez de Arce
y Verlaine, hay mucho camino.

Es importante sefalar que la evolucion
de Gutiérrez Néajera reproduce —en forma
personal, y no imitativa— la serie de cam-
bios psicoldgicos y de estilo que lleva a
Gautier del romanticismo a la teoria del
arte por el arte y la escuela parnasiana, en
que aparecen ya los gérmenes de lo que
més tarde entre los poetas hispanoameri-
canos dara origen al movimiento moder-
nista. También para Gautier el movimiento
roméntico, seductor al principio, resulta
ser un marco demasiado estrecho, no por
los temas mismos que en él se desarrollan,
sino porque su orientacion psicolégica y per-
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sonal le impide encontrar satisfaccién plena
en el romanticismo. Como mids tarde Gutié-
rrez Najera, Gautier es un romantico e¢n
que el entusiasmo inicial decae pronto, en
que la semi-divinizacién del hombre y Ila
mujer, proceso indispensable para transfor-
mar a los elementos humanos en el ente
inquietante y singular que es el Aéroe ro-
mdntico, no se realiza plenamente. La ex-
plosién del sentimiento amoroso o religio-
50, su dramatizacién y exposicién en posmas
de largo alcance, el contraste entre elemen-
tos diversos destinado a realizar la impor-
tancia de las pasiones y la soledad del hom-
bre en una naturaleza hostil o avasalladora,
son clementos de la literatura de principios
del siglo x1x que exigen una fe casi ilimi-
tada en las posibilidades artisticas y lite-
rarias del hombre interior y sus sentimien-
tos. Esta fe va perdiéndola Gautier a lo
largo de su carrera literaria; cada vez se
acerca mas a una concepcién del hombre
y la mujer que los transforma en objetos
bellos, sin magia intima, perdida ya Ila
aureola de transcendencia que un Espron-
ceda, un Byron, un Goethe, supieron ver
en los momentos de auge del romanticismo.
“Comprendo perfectamente una estatua
—habia dicho Gautier— pero no compren-
do a un ser humano. Siempre he preferido
la estatua a la mujer de carne y hueso.

Una forma hermosa ¢s una idea hermos:,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

pues ¢qué es una forma que nada cxprese?
La forma da origen a la idea.” La trinidad
de cosas hermosas que Gautir adoraba esta-
ba compuesta por el Oro, la Parpura y el
Marmol, lo cual es suficiente demostracion
de la objetividad de su método. En una
conversacion con los Goncourt, Gautier les
dijo en una ocasion que creia que la sen-
sibilidad era una cualidad inferior, y qu:
estaba satisfecho de haber suprimido en sus
escritos lo més posible aquéllo que vul-
garmente se conocia con el nombre de
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“afectos del corazén.” “Siempre me he afe-
rrado desesperadamente a la materia, a la
silueta exterior de las cosas, y en mi arte
he dado un lugar muy importante a la
plastica... Alli donde comicza la vida
me detengo y retrocedo espantado, como si
hubiera visto la cabeza de Medusa...”
Bajo su aspecto truculento de feroz mag-
nate oriental, Gautier era un hombre timi-
do, limitado, a quien los trabajos forzados
del periodismo a que se vi6 sometido du-
rante muchos anos igual que Gutiérrez Ni-
jera— le desesperaban, y le incitaban en sus
producciones puramente literarias a tratar de
encontrar una forma precisa y trabajada,
y rehuir la expresion de emociones excesi-
vas, que no se prestaban, segin creia, a
descripciones puramente plasticas. Jamas
atribuyé sus poemas a la inspiracién; para
él, todo consistia en el savoir faire, al tra-
bajo del “obrero paciente” y a los méritos
de la forma. En una nota literaria consa-
grada a Gautier y escrita en 1859, Bau-

cuencias radicales, de la doctrina brillante-
mente defendida por Gautier.

Lo interesante, cn este caso, nos parece
no sefalar las influencias directas de Gau-
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rado por la  Symphonic en blanc majeur:
corresponde a

Le duvet blanc de la colombe,
Neigeant sur les toits du manoir,

el verso, perfecto en su musicalidad, en el
dominio monocorde de la vocal a:

De blancas palomas el aire se puebla

“Creemos en Gautier, buscamos la paleta
de los Goncourt, nos evadimos del diccio-
nario de la Academia porque esti lleno de
palabras secas y de vocablos grises . ..” es-
cribe Gutiérrez Néjera en un ensayo sobre
Peza. Pero tanto a Gautier como a Gutié-
rrez. Ndjera les resulta urgente encontrar
un nuevo credo artistico por un mismo
fenémeno de desaliento vital, de falta de
confianza en el hombre y de accesos de
melancolia morbosa. Gautier era pesimista
no a la manera trigica y desesperada, pro-
pia de la primera generacion romantica,
sino con el temor a un eterno retorno de la
estupidez y el aburrimiento: estaba convenci-
do de que si existia un mas alla, no se distin-
guiria en nada del presente, y estaria lleno
de injusticias y de mediocridades. Toda jdea-
lizacion mediante la accién de un héroe o
lo elevado de las ideas expuestas por un
personaje le estd prohibida; no hay mas
peetizacién posible que la que se basa en la
reaccion personal y emotiva ante la belleza

externa, plastica, y los recuerdos que ésta
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delaire ponia de manifiesto lcs clementos
de mesura del nuevo estilo, sin olvidar lo
mucho que el autor debia todavia al ro-
manticismo. Para Baudelaire, las dos musas
de Emaus et Camées son todavia, como
en las obras de la primera época de Gautier,
la voluptuosidad y la muerte; pero ya no
declaman ni gesticulan, sino que se expre-
san en términos discretos y velados. Gautier
“ha introducido en la poesia un elemento
nuevo, al que llamaré la consolacién me-
diante las artes, a base de todos los elemen-
tos pintorescos que regocijan la vista y di-
vierten el espiritu. En este sentido ha s'do
un verdadero innovador...”

De esta nueva tendencia surge todo el
movimiento poético francés de la segunda
mitad del siglo x1x. La nueva escuela par-
nasiana rcconoce a Gautier como guia, y
la revista Le Parnasse contemporain se ini-
cia con la pubiicacién de versos de Gau-
tier. Ha pasado la moda de la poesia como
cfusién, como canto, como meditacion; I
dnico ideal cs el de las artes plasticas. En
nombre de la doctrina del arte por el arte,
otro grupo de poetas trata mas tarde de
reaccionar contra el Parnaso y de pedir a
la poesia las mismas evocaciones de sonidos
que a la musica. La escuela simbolista y los
grupos que se lanzan a la conquista de una
poesia pura, sin mezcla alguna de otra acti-
vidad no hacian

sino deducir nuevas consecuencias, conse-

intelectual o artistica,
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tier sobre Gutiérrez Najera, sino el para-
lelismo en la cvolucion artistica de ambos
poetas. Najera cita a Gautier en varias de
sus cronicas, y su De Blanco parece inspi-

evoca. En cuanto a Gutiérrez Nijera,
también en su caso el escenario roméntico
ha quedado desierto, y cuando el pocta se
dirige a Dios encuentra el vacio, la nada:

Ya vi que de la cruz te desclavaste
Y que en la cruz no hay nada ...
Como esa son las cruces de los muertos . . .
¢A qué seguir? El ideal ha muerto.

Nos manda capitan desconocido,

Y vamos por la arena del desierto

A conquistar las tierras del olvido.

En un poema a Justo Sierra contrapone
la pérdida de los entusiasmos antiguos y el
hallazgo de nuevos temas:

Planidera infeliz, la poesia
Lamenta con acento gemebundo
De sus dioses, va idos, la alegria.

La belleza es wverdad: abra desnuda,
Como Fryné, los brazos, v olvidemos . . .
iLa noche ha sido eternamente muda!

La belleza es verdad. Lo demas —suenos,
aspiraciones de la primera generacion -o-
mantica en arte y en politica— es un sue-
no. Hay que defender la Belleza, amenaza-
da por el utilitarismo, y convertirla en nue-
vo ideal, ya que los antiguos ideales han
muerto. A la defensa se aprestan en Fran-
cia los parnasianos y los simbolistas; «on
México, Néjera, Diaz Mirén, Othon, v
finalmente toda la escuela modernista.



