Jean Starobinski

La melancolia en el espejo’
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a melancolia fue la companera intima de Baudelaire. En
Las flores del mal,® el poema liminar “Al lector” entro-
niza a la grotesca y repelente figura del Aburrimiento. El
posterior *Epigrafe para un libro condenado” es mas explicito
aun:

Lector apacible y bucélico,

Sombrio e ingenuo hombre de bien,
Arroja este libro saturniano,
Orgiastico y melancolico.”

Sin duda se habia vuelto dificil pronunciar en poesia el sus-
tantivo mismo, melancolia, y el adjetivo melancdlico, su descen-
diente directo: estas palabras se habian erosionado. Demasiado
se les habia asociado a la contemplacion solitaria, en un paisaje
escarpado y ruinoso. Las formulas de la ternura trivial tam-
bién recurrian a ella. En Cohetes, al final de un repertorio de
““caprichos de lengua” mimosos, se encuentra: ... “‘Mi pequefo
asno melancélico™.* Solo raramente Baudelaire empleara en
sus versos, y en el momento oportuno, esta palabra peligrosa.
(Es totalmente diferente en su prosa, en sus estudios de critico,
en su correspondencia, donde no se requieren las mismas pre-
cauciones.)

Expresar la melancolia sin pronunciar demasiado la palabra
melancolia, obliga a recurrir a los sin6nimos, a las equivalen-
cias, a las metaforas. Ello constituye un desafio al trabajo poé-
tico. Hay que realizar desplazamientos. Y en primer lugar en
el orden léxico. La palabra spleen, proveniente del inglés, que
a su vez la habia formado a partir del griego (splén, el bazo,
asiento de la bilis negra, y por lo tanto de la melancolia), de-
signa el mismo mal, pero a través de un circunloquio que lo
convierte en una especie de intruso, a un tiempo elegante e
irritante. Los vocabularios franceses la habian acogido, antes
de que se introdujeran (casi como cémplices, como veremos)

" Kl presente ensayo forma parte del libro de Jean Starobinski La mélancolie
au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris, 1989, p. 15-25.

? Los textos de Charles Baudelaire son citados en francés segtin la edicion de
las Qeuvres completes, texto establecido, presentado y anotado por Claude
Pichois. Paris, Gallimard, “'Bibliothéque de la Pléiade”, 2 volimenes, 1975,
1976. (En adelante citados con la abreviatura de 0. C.)

Y0.C., 1, P. Cf. la vision general expuesta por Pierre Dufour, “Las flores del
mal: diccionario de melancolia™, Littérature, 72 (dic., 1988). p. 30-54.

Y0.C., 1, p. 660.
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las palabras dandy y dandismo. El sitio del spleen, en las Flores,
es predominante: no figura en los versos, sino en los titulos.
Los poemas intitulados “‘Spleen” -en la seccién primera:
“Spleen e Ideal”- sin pronunciar el nombre de la melancolia,
pueden ser considerados como emblemas o blasones perifrésti-
cos de ésta. La expresan en otras palabras, en otras imagenes;
la alegorizan -y es dificil decidir si la alegoria es el cuerpo o la
sombra de la melancolia baudelairiana. A lo largo de este estu-
dio, sera indispensable volver a hablar de esto.

Desde sus primeros intentos poéticos, Baudelaire sabia mucho
de la melancolia: la habia experimentado subjetivamente, y
conocia los recursos retéricos e iconolégicos que una larga tra-
dicién habia empleado para interpretarla. Desde el poema que
se dirige a Sainte-Beuve, hacia 1843, Baudelaire demuestra su
aptitud a “beber”, como lo dice en el mismo texto, “el eco
lejano de un libro”. La evocacién de los “‘aburrimientos’” de
los nifios de colegio suscita una bellisima entrada en escena de
la Melancolia alegorizada, y la referencia a La religiosa de Di-
derot alegoriza literariamente a la misma alegoria: la figura
que se percibe es la de otra, ficticia, juventud cautiva, ex-
puesta a las peores sevicias tras los muros de un convento. El
colegio, el convento: dos aspectos de una misma melancolia
claustral:

Era sobre todo en el verano cuando los plomos se
derretian,

Cuando esos grandes muros ennegrecidos de tristeza
abundaban, [...]

Temporada de ensofiacién, en el que la Musa se
suspende

Durante un dia entero del badajo de una campana;

En el que la Melancolia, a mediodia, cuando todo
duerme,

Con el mentén en la mano, en el fondo del corredor,

El ojo més negro y mas azul que el de la Religiosa

Cuya historia, dolorosa y obscena, es de todos conocida

—Arrastra un pie, agobiada por tormentos precoces,

Y su frente humedecida atin por las languideces de
sus noches.”

*0.C, 1, p. 207-208.

Traduccion de Antonio Marquet



“Con el mentén en la mano” (I11.1), como sabemos, es la pose
emblemitica que han estudiado Panofsky, Sax y sus continua-
dores,” en numerosisimos textos. La hora de mediodia es la
del demonio y la de la acedia exasperada. Es la hora en que
la luz aparentemente triunfante llama al asalto a su contrin-
cante; la hora en la que la extrema vigilancia prescrita a la
mente es sorprendida por la somnolencia. La lentitud, la pesa-
dez forman parte de los atributos més constantes del personaje
melancélico, en caso de que éste no se encuentre en la inmovi-
lidad absoluta. En innumerables textos anteriores, el paso lento
es uno de los signos mayores del habitus melancélico. En el
poema de Baudelaire, el arrastrar el pie, al mismo tiempo que
renueva esta imagen tradicional, prueba también que el poeta
no ha olvidado los pies de Susana Simonin (la Religiosa de
Diderot) heridos por los pedazos de vidrio que sus perseguido-
res esparcieron a su paso... En cuanto a la campana, si bien
evoca la que se ve en el grabado de Durero, también prefigura
las que “saltan furiosamente” en el cuarto “Spleen”.

Semejante a la heroina de Diderot, la Melancolia alegori-
zada por Baudelaire es joven: sus “tormentos” son “‘pre-
coces”; padece de “noches” languidas. Es pariente de las
“lesbianas” (la continuacién del poema es prueba evidente de
ello) de quienes Baudelaire pretendi6 ser el cantor; incluso
tenia el proyecto de inscribirlas en la pagina de titulo de su
coleccion; y no tiene ningin parecido, a primera vista, con las
personificaciones que encontramos en Dante, Alain Chartier o
en Carlos de Orleans: la Melancolia (o Marencolia o Madre
Encolia) les parecia como una mujer de edad, hostil, vestida de
negro, portadora de siniestras noticias. Tampoco tiene analo-
gia alguna con el dngel o la musa de la vida contemplativa, que
invoca el Penseroso de Milton. Pero en la figura que traza el
joven Baudelaire, algo ha quedado de esas encarnaciones ante-
riores, aunque sélo sea el persistente nombre tipolégico y la
pausada gravedad.

En el pasado, la melancolia alegorizada no animaba exclusi-
vamente figuras antropomorfas; también se inscribia en obje-
tos, en aspectos del mundo. Recordemos que para Carlos de
Orleans, es el “viento” frio del invierno, la “prisi(’)n Dédalo”,
el “bosque” en donde se vive como eremita, el “Pozo pro-
fundo” en el que la “Sed de Confort” no logra calmarse”.
Ahora bien, en la serie de los textos estudiados que me guia,
este pozo anuncia de lejos el rio en el que, en As you like it, se
inclina y llora Jacques el melancélico, en una actitud parecida
a la de Narciso. El “Pozo de mi melancolia”, de Carlos de
Orleans, es también el “Pozo profundo” (a deep well) en el
que el rey Ricardo II, en la tragedia de Shakespeare, compara

¢ R. Klibansky, E. Panofsky and F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson,
1964. Ver también: William S. Heckscher, ““Melancholia (1541). An Essay in the
Rhetoric of Description by Joachim Camerarius™, in Joachim Camerarius (1500-
1574), Essays on the History of Humanism during the Reformation, Frank Baron,
ed., W. Fink Verlag, Miinchen, 1978, p. 32-120; Maxime Préaud, Mélancolies,
Herscher, Paris, 1982.

* Cf. Jean Starobinski, **La tinta de la mclancolia , La Nouvelle Revue
Frangaise, X1 (marzo, 1963) p. 410-423. Alli se cita con mayor particularidad el
rondo “El pozo profundo de mi melancolia” (n. CCCXXV de la edicién de
Pierre Champion: Carlos de Orleans, Poésies, 2 vol., Champion, Paris, 1927, t.
11, p. 477).
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la corona a la que debe renunciar y en cuyo fondo, como un
balde pesado por el agua, se sumerge é| mismo, henchido de
lagrimas; Ricardo II, en esa misma escena, ordena que le lle-
ven un espejo, para leer en él las marcas de su pena, antes de
quebrarlo.®

Es el momento de recordar que la tradicion iconologica de
la melancolia le ha asociado en ocasiones el espejo, con la mi-
rada dirigida a la imagen reflejada. El hecho de que el espejo
haya sido un accesorio obligado de la coqueteria y un em-
blema de la verdad no debe hacernos creer que por ello sea
menos adecuado, si se le coloca bajo los ojos del melancélico.
De esta multivalencia resulta una motivacién reforzada. La
coqueteria, en el espejo de la verdad, es futilidad, reflejo pere-
cedero. Y no existe melancolia més “‘profunda™ que la que
surge, frente al espejo, ante la evidencia de la precariedad,
de la falta de profundidad, y de la Vanidad sin recursos.”

¢Lo sabia el j Joven Baudelalre por la “biblioteca™ a la que
estaba adosada su cuna ' por las ¢ ‘estampas’’ de las que ha-
bia estado enamorado?'' En todo caso, en el poema dirigido
a Sainte-Beuve, vienen dos escenas frente al espejo después
de la aparicion de la Melancolia personificada. Un espejo de
voluptuosidad solitaria, y un espejo de dolor igualmente solita-
rio. La Melancolia aparecia a la hora del mediodia. Los
primeros espejos de Baudelaire pertenecen a las horas vispera-
les y nocturnas; son los oficiantes de un placer perverso:

-Y luego venian las noches enfermizas, las noches
febriles,

Que desprenden de su cuerpo las chicas enamoradas,

Y frente a los espejos, las obligan -estéril
voluptuosidad- a

Contemplar los frutos de su nubilidad- [.. 5

Como se sabe, estos versos reapareceran ligeramente modifi-
cados en “Lesbos” (contemplar, sobre todo, serd suplantado
por: acariciar). Al dirigirse a Sainte-Beuve, Baudelaire, in-
troduce, al parecer, la palabra ‘‘voluptuosidad™ para evocar
mejor su lectura de “la historia de Amaury”, y para con-
fesar mejor que la lectura de Voluptuosidad lo condujo a
examinarse a si mismo: rascar suplanta entonces a contemplar:

Y frente al espejo he perfeccionado

El arte cruel que un demonio al nacer me dio,

~Del Dolor para hacer una auténtica voluptuoqdad-
De ensangrentar su mal y de rascar su herida."

* Ricardo II, acto 1V, escena i.

% Véase G. F. Hartlaub, Zauber des Spiegels. Geschichte und Bedeutung des Spie-
gels in der Kunst, Miinchen, R. Piper, 1951. En particular p. 149-157. Cf. igual-
mente Hart Nibbrig, Spiegelschn'ft, Frankfurt, Suhrkamp, 1987.

" “Lavoz", 0.C, 1, p. 170.
' El viaje”, 0. C,, 1, p. 129.
"2.0.C, 1, p. 207.

* o.c., I, p. 208. El Dolor, entidad alegonzada forma parte de la escolta de
la Melancolfa. En su caso es su sustituto, Este permite distinguir una auténtica y
una falsa melancolia, Hégésippen Moreau *lloré6 mucho por él mismo™; pero
*no le gustaba el dolor; no lo reconocia como un favor...” (0. C., 1, p. 158 y:
160§.
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Otros entornos textuales nos aportan pruebas de la asociacion
insistente que Baudelaire establece entre la melancolia y el es-
pejo. Solo daré dos ejemplos, sin detenerme en ellos.

Una estrofa (versos 29 a 36), del ““Surtidor” puede leerse
como la exposicion musical del tema:

iOh ti, a quien la noche embellece,

Cuan dulce es para mi, inclinado hacia tus senos,
Escuchar la eterna queja

Que solloza en los estanques!

Luna, agua sonora, noche bendita,

Arboles que os estremecéis alrededor,

Vuestra melancolia pura

Es el espejo de mi amor."*

El segundo testimonio es la famosa pagina de Cohetes, en
donde Baudelaire define su ideal de belleza, y la compo-
nente melancélica cuya presencia le parece necesaria. Cier-
tamente hubiera sido suficiente una simple alusién, si no
se hubiera tratado de recordar una “estética de la desgracia”
(de la cual Pierre Jean Jouve, més cerca de nosotros, se pro-
clamara heredero). Deseo, sin embargo, citar estas lineas,
porque en ellas escuchamos cémo se entre-llaman la palabra
melancolia y la palabra espejo, y porque, después, me dejaré
guiar por la conjuncién de estos dos términos:

Yo no pretendo que la alegria no pueda asociarse con la
belleza, pero afirmo que la Alegria es uno de sus orna-

4., 1 p. 161,
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mentos mas vulgares —mientras que la melancolia es por
asi decirlo su ilustre compaiera, a tal punto que casi
no concibo (sserd mi cerebro un espejo hechizado?) un
tipo de belleza donde no haya Desgracia. -Apoyado en
-otros dirian: obsesionado por- esas ideas, se com-
prende que me serfa dificil no sacar la conclusion de que
el més perfecto tipo de belleza viril es Satands, -a la
manera de Milton."

En las lineas que preceden al pasaje citado, Baudelaire habia
analizado la belleza que podia conferir mayor seduccién a un
rostro femenino: también existia como requisito una mezcla
“de voluptuosidad y de tristeza”. Deseaba ‘“‘una idea de
melancolia, de fatiga, incluso de saciedad”, y agregaba: “‘un
rostro de mujer es una provocacion tanto mas atractiva cuanto
que ese rostro es generalmente mas melancélico.”'® Baude-
laire es consciente, con seguridad, de todo el peligro de la
melancolia. Y en lo que le seduce, saber leer “el reflujo de
amargura, proveniente de privacién o de desesperanza”, o in-
cluso: “necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamente
reprimidas.”'” Para interpretar esa represion, no es necesario
recurrir a Freud, sino al mismo Baudelaire, cuando habla de
“ese humor, histérico segin los médicos; satanico, segin
quienes piensan un poco mejor que los médicos...”'® La ambi-
valencia es completa: Baudelaire “cultivo” su “histeria con

placer y terror”, pero desea “curarse de todo, de la miseria,

de la enfermedad y de la melancolia.””"®

Si, ciertamente el “‘cerebro” de Baudelaire es un “espejo
hechizado”. Ya que, a propésito de su definicion de Belleza,
no puede evitar la evocacion, en esa misma pagina, de “el
tipo ideal del Dandy”. El dandismo tiene la belleza de un cre-
pusculo enlutado. En El pintor de la vida moderna se lee (0. C.,
II, p. 712): “el dandismo es un sol en el crepusculo; como el
astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolia.”
Ahora bien, el Dandy, cuya atencion se centra en el arreglo
personal y en la bisqueda de lo sublime personal, “debe vivir
y dormir frente a un espejo” (0. C., 1, p. 678). En La Fanfarlo,
al hacer el retrato de su héroe, Baudelaire escribe: “‘Si una
lagrima le nacia en el rabillo del ojo con algiin recuerdo, iba
a su espejo a mirarse llorar” (0. C., I, p. 554). Samuel Cramer
se representa la comedia del sentimiento. Al final de su aven-
tura, lo encontraremos ‘‘enfermo de la melancolia del azul”
(p- 578), y poseido por “la tristeza en la que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constitucional” (p. 580)... Se
impone aqui una observacion: ligado al dandismo, a un ex-
trafio placer, al ritual del arreglo personal, mirarse en el es-
pejo es el privilegio aristocratico del individuo que sabe con-
vertirse en el actor de si mismo. Es un verdadero sacrilegio el
que denuncia Baudelaire en el poema en prosa “El Espejo™:
“un hombre espantoso” pretende tener el derecho de contem-
plarse ;“Segun los inmortales principios de 1789”1 O

¥ 0.C, L p. 657-658.

Y0.C, 1, p. 657.

" Ibid.

" “El vidriero malo”, 0. C., 1, p. 286.
" Diarios intimos, 0. C., 1, p. 668-669.




