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La melancolía en el espejo 1

la melancolía fue la compañera íntima de Baudelaire. En
LLas flores del mal,2 el poema liminar "Al lector" entro­
niza a la grotesca y repelente figura del Aburrimiento. El
posterior "Epígrafe para un libro condenado" es más explícito

aún:

Lector apacible y bucólico,
Sombrío e ingenuo hombre de bien,
Arroja este libro saturniano,
Orgiástico y melancólico.s

Sin duda se había vuelto difícil pronunciar en poesía el sus­
tantivo mismo, melancolía, y el adjetivo melancólico, su descen­
diente directo: e ta palabras se habían erosionado. Demasiado
se les había asociado a la contemplación solitaria, en un paisaje
escarpado y ruino o. Las fórmulas de la ternura trivial tam­
bién recurrían a ella. En Cohetes, al final de un repertorio de
"caprichos de lengua" mimosos, se encuentra: ... "Mi pequeño
asno melancólico...4 ólo raramente Baudelaire empleará en
sus versos, y en el momento oportuno, esta palabra peligrosa.
(Es totalmente diferente en su prosa, en sus estudios de crítico,
en su correspondencia, donde no se requieren las mismas pre­
cauciones.)

Expresar la melancolía sin pronunciar demasiado la palabra
melancolía, obliga a recurrir a los sinónimos, a las equivalen­
cias, a las metáforas. Ello constituye un desafío al trabajo poé­
tico. Hay que realizar desplazamientos. Y en primer lugar en_
el orden léxico. La palabra spleen, proveniente del inglés, que
a su vez la había formado a partir del griego (splen, el bazo,
asiento de la bilis negra, y por lo tanto de la melancolía), de­
signa el mismo mal, pero a través de un circunloquio que lo
convierte en una especie de intruso, a un tiempo elegante e
irritante. Los vocabularios franceses la habían acogido, antes

de que se introdujeran (casi como cómplices, como veremos)

I El pl'cst"nle ensal'O forma p<lrte del libro de Jean Starobinski La mélancolie
all miroir. TroiJ Ir((lIm dr Baudelaire, Julliard, París, 1989, p. 15-25.

2 Los lexlOS de Charles Baudelaire son citados en francés según la edición de
las Oruvm camplttts, texto establecido, presentado y anotado por Claude
Pichois. P:.ris. Gallimard. "Bibliotheque de la Pléiade", 2 volúmenes, 1975,
1976. (En adelal1le citados con la abreviatura de O. C.)

~ o. c., 1, P. (j la visión gene;"'1 expuesta por Pierre Dufouro "Las flOTes del
_al: diccionario de melancolía". LitléraluTe, 72 (dic., 1988). p. 30-54.

~ O. c., 1, p. 660.
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las palabras dandy y dandismo. El sitio del spleen, en las Flores,
es predominante: no figura en los versos, sino en los títulos.
Los poemas intitulados "Spleen" -en la sección primera:
"Spleen e Ideal"- sin proÍlUnciar el nomb~e de la melancolía,
pueden ser considerados como emblemas o blasones perifrásti­
(OS de ésta. La expresan en otras palabras, en otras imágenes;
la alegorizan -y es difícil decidir si la alegoría es el cuerpo o la
sombra de la melancolía baudelairiana. A lo largo de este estu­
dio, será indispensable volver a hablar de esto.

Desde sus primeros intentos poéticos, Baudelaire sabía mucho
de la melancolía: la había experimentado subjetivamente, y
conocía los recursos retóricos e iconológicos que una larga tra­
dición había empleado para interpretarla. Desde el poema que
se dirige a Sainte-Beuve, hacia 1843, Baudelaire demuestra su
aptitud a "beber", como lo dice en el mismo texto, "el eco
lejano de un libro". La evocación de los "aburrimientos" de
los niños de colegio suscita una bellísima entrada en escena de
la Melancolía alegorizada, y la referencia a La religiosa de Di­
derot alegoriza literariamente a la misma alegoría: la figura
que se percibe es la de otra, ficticia, juventud cautiva, ex­
puesta a las peores sevicias tras los muros de un convento. El
colegio, el convento: dos aspectos de una misma melancolía
claustral:

Era sobre todo en el verano cuando los plomos se

derretían,
Cuando esos grandes muros ennegrecidos de tristeza

abundaban, [...]
Temporada de ensoñación, en el que la Musa se

suspende
Du~nte un día entero del badajo de una campana;
En el que la Melancolía, a mediodía, cuando todo

duerme,
Con el mentón en la mano, en el fondo del corredor,
El ojo más negro y más azul que el de la Religiosa
Cuya historia, dolorosa y obscena, es de todos conocida
-Arrastra un pie, agobiada por tormentos precoces,
y su frente humedecida aún por las languideces de

sus noches. 5

'o O. c., 1, p. 207-208.
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"Con el mentón en la mano" (111.1), como sabemos, es la pose
emblemática que han estudiado Panofsky, Saxl y sus continua­
dores,' en numeroslsimos textos. La hora de mediodía es la
del demonio y la de la acedia exasperada. Es la hora en que
la luz aparentemente triunfante llama al asalto a su contrin­
cante; la hora en la que la extrema vigilancia prescrita a la
mente es sorprendida por la somnolencia. La lentitud, la pesa­
dez forman parte de los atributos más constantes del personaje
melancólico, en caso de que éste no se encuentre en la inmovi­
lidad absoluta. En innumerables textós anteriores, el paso lento
es uno de los signos mayores del habitus melancólico. En el

poema de Baudelaire, el arrastrar el pie, al mismo tiempo que
renueva esta imagen tradicional, prueba también que el poeta
no ha olvidado los pies de Susana Simonin (la Religiosa de
Diderot) heridos por los pedazos de vidrio que sus perseguido­
res esparcieron a su paso... En cuanto a la campana, si bien

evoca la que se ve en el grabado de Durero, también prefigura
las que "saltan furiosamente" en el cuarto "Spleen".

Semejante a la heroína de Diderot, la Melancolía alegori­
zada por Baudelaire es joven: sus "tormentos" son "pre­
coces"; padece de "noches" lánguidas. Es pariente de las
"lesbianas" (la continuación del poema es prueba evidente de
ello) de quienes Baudelaire pretendió ser el cantor; incluso
tenía el proyecto de inscribirlas en la página de título de su
colección; y no tiene ningún parecido, a primera vista, con las
personificaciones que encontramos en Dante, Alain Chartier o
en Carlos de OrIeans: la Melancolía (o Marencolía o Madre
Encolía) les parecía como una mujer de edad, hostil, vestida de
negro, portadora de siniestras noticias. Tampoco tiene analo­
gía alguna con el ángel o la musa de la vida contemplativa, que
invoca el PenseTOSO de Milton. Pero en la figura que traza el
joven Baudelaire, algo ha quedado de esas encarnaciones ante­
riores, aunque sólo sea el persistente nombre tipológico y la
pausada gravedad.

En el pasado, la melancolía alegorizada no animaba exclusi­
vamente figuras antropomorfas; también se inscribía en obje­
tos, en aspectos del mundo. Recordemos que para Carlos de
Orleans, es el "viento" frío del invierno, la "prisión Dédalo",
el "bosque" en donde se vive como eremita, el "Pozo pro­
fundo" en el que la "Sed de Confort" no logra calmar~".

Ahora bien, en la serie de los textos estudiados que me guía,
este pozo anuncia de lejos el río en el que, en As you like it, se
inclina y llora Jacques el melancólico, en una actitud parecida
a la de Narciso. El "Pozo de mi melancolía", de Carlos de
Orleans, es también el "Pozo profundo" (a deep well) en el
que el rey Ricardo 11, en la tragedia de Shakespeare, compara

6 R. Klibansky. E. Panofsky and F. Saxl, Salurn and Mtla1l€hol" Nelson,
1964. Ver Iambién: William S. Heckscher, "Melancholia (1541). An Essay in the
Rhetoric of Description by Joachim Camerarius", in joachif/l Call1trarius (1500­
15741 F.ssa'}S on 1M History 01 HumanÍSf/l during lhe RtIOT7llalion, Frank Baron,
m.. W.•'ink Verlag. München, 1978, p. 32·120; Maxime Préaud, Mi/ancolits,
Herscher. Parls. 1982.

7 c¡. Jean Slarobinski. "La tinla de la melancolía", La Nouve/le Revue
Fraru;aÍSt, XI (mano. 1963) p. 410-423. AIII se cita con mayor particularidad el
rondo "El po7.o profundo de mi melancoli;l" (n. CCCXXV de la edición de
Pierre Champion: Carlos de Orlcans, Poisits, 2 vol., Champion, París, 1927, t.
11. p. 477).
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la corona a la que debe renunciar y en cuyo fondo, como un
balde pesado por el agua, se sumerge él mismo, henchido de
lágrimas; Ricardo 11, en esa misma escena, ordena que le lle­
ven un espejo, para leer en él las marcas de su pena antes de

8 'quebrarlo.

Es el momento de recordar que la tradición iconológica de
la melancolía le ha asociado en ocasiones el espejo, con la mi­
rada dirigida a la imagen reflejada. El hecho de que el espejo
haya sido un accesorio obligado de la coquetería y un em­
blema de la verdad no debe hacernos creer que por ello sea
menos adecuado, si se le coloca bajo los ojos del melancólico.
De esta multivalencia resulta una motivación reforzada. La

coquetería, en el espejo de la verdad, es futilidad, reflejo pere­
cedero. Y no existe m.e1ancolía más "profunda" que la que
surge, frente al espejo, ahte la evidencia de la precariedad,
de la falta de profundidad, y de la Vanidad si'n recursos.9

¿Lo sabía el joven Baudelaire por la "biblioteca" a la que
estaba adosada su "cuna",1O por las "estampas" de las que ha­
bía estado enamorado?l! En todo caso, en el poema dirigido
a Sainte-Beuve, vienen dos escenas frente al espejo después
de la aparición de la Melancolía personificada. Un espejo de
voluptuosidad solitaria, y un espejo de dolor igualmente solita­
rio. La Melancolía aparecía a la hora del mediodía. Los
primeros espejos de Baudelaire pertenecen a las horas vispera­
les y nocturnas; son los oficiantes de un placer perverso:

-y luego venían las noches enfermizas, las no hes
febriles,

Que desprenden de su cuerpo la chicas enamorada,
y frente a los espejos, las obligan -e téril

voluptuosidad- a
Contemplar los frutos de su nubilidad- [... JI2

Como se sabe, estos versos reaparecerán ligeramente modifi·
cados en "Lesbos" (contemplar, sobre todo, será suplantado
por: acariciar). Al dirigirse a Sainte-Beuve, Baudelaire, in·
traduce, al parecer, la palabra "voluptuo ¡dad" para evocar
mejor su lectura de "la historia de Amaury", y para con·
fesar mejor q~e la lectura de Voluptuosidad lo condujo a
examinarse a sí mismo: rascar suplanta entonces a contemplar:

y frente al espejo he perfeccionado
El arte cruel que un demonio al nacer me dio,
-Del Dolor para hacer' una auténtica voluptuosidad-,

h 'd 13De ensangrentar su mal y de rascar su en a.

M Ri(ardo /l, acto IV. escena i.
!I Véase G. F. Hartlaub. Zauber des Spitgels. Gesehiehtt und Btdeutung dt! Spit­

gt/s in dtr Kunst, München, R. Piper, 1951. En particular p. 149-157. ef igual­
mente Har! Nibbrig. SpitgeLsehril', Frankfurt, Suhrkamp. 1987.

111 ·:I.a V07.... (J. e, 1, p. 170.

11 "El "i'tie". (J. e, l. p. 129.
12 (J. e, 1, p. 207.
I~ o. e.• l. p. 208. El Dolor, entidad alegorizada. forma parte de la escolta de

lo, Melancolía. En su caso es su sustituto. Éste permite distinguir una auténtica y
una ¡¡,Isa melancolía. Hégésippen Moreau "lloró mucho por él mismo": pero
"no le guslilb<1 el dolor; no lo reconocía como un favor..... (O. C., l. p. 158 Y'

160).
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Otros enlOmas texlUale no aporlan pruebas de la asociación
insisteme que Baudelaire lablece entre la melancolía y el es­
pejo. Sólo daré dos ejemplos, sin detenerme en ellos.

Una estrofa (versos 29 a 36), del "Surtidor" puede leerse
como la exposición mu ¡cal del tema:

¡Oh tú, a quien la noche embellece,
Cuán dulce es para mí, inclinado hacia tus senos,
Escuchar la eterna queja
Que solloza en lo e tanques!
Luna, agua sonora, noche bendita,
Árboles que os estremecéis alrededor,
Vuestra melancolía pura
Es 1 . d' 14e espejo e mi amor.

El segundo testimonio es la famosa página de Cohetes, en
donde Baudelaire define su ideal de belleza, y la compo­
neme melancólica cuya presencia le parece necesaria. Cier­
tamente hubiera sido suficieme una simple alusión, si no
se hubiera tralado de recordar una "estética de la desgracia"
(de la cual Pierre Jean Jouve, más cerca de nosotros, se pro­
clamara heredero). Deseo, sin embargo, citar estas líneas,
porque en ellas escuchamos cómo se emre-lIaman la palabra
melancolía y la palabra espejo, y porque, después, me dejaré
guiar por la conjunción de estos dos términos:

Yo no pretendo que la alegría no pueda asociarse con la
belleza, pero afirmo que la Alegría es uno de sus oma-

!' (J. 1:.. 1. p. 161.
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memos más vulgares -miemras que la melancolía es por

así decirlo su ilustre compañera, a tal punto que casi
no concibo (¿será mi cerebro un espejo hechizado?) un
tipo de belleza donde no haya Desgracia. -Apoyado en
-otros dirían: obsesionado por- esas ideas, se com­
prende que me seria difícil no sacar la conclusión de que
el más perfecto tipo de belleza viril es Satanás, -a la
manera de Milton. ls

En las líneas que preceden al pasaje cilado, Baudelaire había
analizado la ~elleza que podía conferir mayor seducción a un
rostro femenino: lambién existia como requisito una mezcla
"de voluptuosidad y de tristeza". Deseaba "una idea de
melancolía, de fatiga, incluso de saciedad", y agregaba: "un
rostro de mujer es una provocación tanto más atractiva cuanto
que ese rostro es generalmente más melancólico.,,16 Baude­
laire es conscieme, con seguridad, de todo el peligro de la
melancolía. Y en lo que le seduce, saber leer "el reflujo de
amargura, proveniente de privación o de desesperanza", o in­
cluso: "necesidades espirituales, ambiciones tenebrosamente
reprimidas."I? Para imerpretar esa represión, no es necesario
recurrir a Freud, sino al mismo Baudelaire, cuando habla de
"ese humor, histérico según los médicos; satánico, según
quienes piensan un poco mejor que los médicos... ,,18 La ambi­
valencia es complela: Baudelaire "cultivó" su "histeria con
placer y terror", pero desea "curarse de todo, de la miseria,
de la enfermedad y de la melancolía. ,,19

Sí, ciertamente el "cerebro" de Baudelaire es un "espejo
hechizado". Ya que, a propósito de su definición de Belleza,
no puede evitar la evocación, en esa misma página, de "el
tipo ideal del Dandy". El dandismo tiene la belleza de un cre­
púsculo enlutado. En El pintor de la vida moderna se lee (O. C.,
11, p. 712): "el dandismo es un sol en el crepúsculo; como el
astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melancolía."
Ahora bien, el Dandy, cuya atención se centra en el arreglo
personal y en la búsqueda de lo sublime personal, "debe vivir
y dormir frente a un espejo" (O. C., 1, p. 678). En La Fanfarlo,
al hacer el retrato de su héroe, Baudelaire escribe: "Si una
lágrima le nacía en el rabillo del ojo con algún recuerdo, iba
a su espejo a mirarse llorar" (O. C., 1, p. 554). Samuel Cramer
se represenla la comedia del sentimiento. Al final de su aven­
tura, lo encontraremos "enfermo de la melancolía del azul"
(p. 578), Yposeído por "la tristeza en la que nos arroja la
conciencia de un mal incurable y constilUcional" (p. 580)... Se
impone aquí una observación: ligado al dandismo, a un ex­
traño placer, al ritual del arreglo personal, mirarse en el es­
pejo es el privilegio aristocrático del individuo que sabe con­
vertirse en el actor de sí mismo. Es un verdadero sacrilegio el
que denuncia Baudelaire en el poema en prosa "El Espejo":
"un hombre espantoso" pretende tener el derecho de contem­
plarse ¡"Según los inmortales principios de 1789"! \)

1; (J. c., 1. p. 657.658.
ti; (J. c., 1, p. 657.
17 [bid.

1M "El vidriero malo", O. e., 1, p. 286.
'" Diarios íntimos, (J. c., 1, p. 668·669.
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