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34 De Vere Gardens, W.
Abril 28, 1891

Mi estimado Gosse

Le devuelvo el volumen ibseniano con mi -
agradecimiento —especialmente por la oportunidad
de leer su atractivo prefacio, que es en somme
y, entre nos (no se lo diré a Lang), mas
interesante que ¢l mismo Ibsen. Es decir, creo que.
usted ha hecho de €l un fendmeno més rico de lo
que realmente es. La lectura detenida del e
fastidioso Rosmersholm e incluso la re-lectura de
Fantasmas han sido algo espantoso para mi —me
han desilusionado por completo. ;Verdad que el
primero no ¢s bueno? ;No més que la tediosa
Dama del Mar? ;Debo pensar que estas cosas son
obras de talento? Lo haré, si usted asf lo cree,
pero confio en que usted estard de acuerdo en
que son de una gris mediocridad —en el caso de
“Rosmersholm™, jusqu'a en étre béte. No me
parccen draméticas ni dramas en absoluto, sino
(hablo de estas 2 en particular) cuentos morale
dialogados —sin la objetividad ni la visibilidad
del drama. Sugieren curiosos reflejos en cuanto
a la escena y el auditorio escandinavos. Por
supuesto, tienen un serio —terriblemente serio—
Seeling for life, y una idea siempre presente,
pero ¢l resultado es mediocre en general, son:
obras de teatro;y yo creo que un hombre que
esta en pugna con su forma no siempre esun =
hombre de primera linea. Pero, de ser total ml i
ceguera, le suplico no lo divulge. o

Timidamente suyo, e .
Henry James e

Sxempre suyo, L
- Henry James i
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- Carlos Pellicer /sobre Diaz Miron
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‘Esther Seligson

Marguerite Yourcenar
y 1a subjetividad domada

No creo que ninguna obra de arte esté absolutamente separada de
. la vida interior de su autor, no sélo de sus sentimientos, sino
también de sus ideas, de su concepcion del mundo, de sus
. ‘prejuicios y aspiraciones, sus fobias y sus suefios. En este sentido,
toda obra de arte es una confesion, es decir, una manera de hacer
- patente, de exteriorizar, de puntualizar, de darle forma a esa vida
interior. Sin embargo, esta confesion requiere del artista algo
- 'mucho mas dificil, doloroso y complicado que una mera plasma-
cién subjetiva de su interioridad: un compromiso de fidelidad para
comnsigo mismo y para con la Obra.
. “Asf, ya habia yo llegado a la conclusion de que no estamos de
' ninguna manera libres ante la obra de arte, que no la hacemos a
nuestro gusto, sino que, siendo su existencia anterior a la nuestra,

_debemos, porque es necesaria y oculta, descubrirla, tal y como

- harfamos con una ley de la naturaleza.” Proust nos dice también

- que el artista debe escuchar su instinto, someterse a su realidad
interior, a la oscuridad y al silencio de sus profundidades, sumision
' ‘que hace del arte “lo que existe de mas real, la mas austera escuela
de la vida, y el verdadero Juicio final”. Igualmente, para Rilke el
_ -creador tiene que ser un mundo para si y hallar todo en sf,
~_obedeciendo al mismo tiempo a las rigurosas leyes —misteriosas por
cierto— del acto creador: “Una obra de arte es buena cuando ha

- sido creada necesariamente .” ,
Fidelidad, necesidad, sumision a las exigencias de su mundo
* interior y a las del arte, son caracteristicas esenciales de la obra de
Marguerlte Yourcenar. Ante esta escritora nos encontramos frente

‘'a una de las sensibilidades contemporaneas que mayor esmero ha

‘puesto, a la manera de Montaigne, en “esconder” todo aquello que

de subjetivo pueda tener su confesion. Disfrazar, trasponer todo lo
~ aparente, lo ilusorio, lo estrictamente personal que tengan sus
gustos, sus juicios, sus apreciaciones. Dominar eso que la psicologfa
llama “estados” y el\lirismo “arrebatos del corazén”. Bucear en
las profundidades del yo, embarcarse en las corrientes de la
conciencia, de la introspeccion, para aprehender, a través de un yo
particular, el yo del Otro y, a través de ese Otro, el yo del género
humano. Hacer del Yo un dominio de la comunicacién objetiva,
universal, d¢ modo que Adriano pueda exclamar: “lo humano me
satisface; ahf encuentro todo, incluso lo eterno”.

Asi, Marguerite Yourcenar se esconde tras sus personajes, pero
el arte, ;no es acaso también una mascara, un mensaje cifrado?
Adriano, el emperador romano que redacta sus memorias; Zenon,
el médico alquimista y filésofo de esa Ouevre au Noir de
principios del siglo XVI; Alexis, el mlsico que combate vanamente
su homosexualidad; Fedra, Antlgona, Safo, Clitemnestra, Aquiles,
Fedon, “‘resefias de una crisis interior” en Feux; Afrodita y Wang
“Fo, fatalidad del amor y fatalidad del arte en las Nouvelles
Orientales; son mascaras producto de esa confrontacion que es el
arte: confrontacién del artista consigo mismo, con la vida, con el

inconsciente colectivo y con todo aquello que nos liga a los otros
seres a través de todas las épocas y de todos los sueiios posibles:
‘...tomar Gnicamente lo que es mds esencial, lo que es més
duradero en nosotros, en las emociones de los sentidos o las
operaciones del espiritu, como punto de contacto con esos hom-
bres que, como nosotros, mordisquearon aceitunas, bebieron vino,
se embarraron los dedos con miel, lucharon contra el viento agrio
y la lluvia cegadora, y buscaron en verano la sombra de un
platano, y gozaron, y pensaron, y envejecicron, y murieron”,

Esta nota que aparece al final de las Meémoires d’Hadrien, nos
introduce en el ambito aparentemente mas unpersonal para una
confesion: la Historia, por una parte (en Denier du Réve, Mémoi-
res d’Hadrien y L'Oeuvre au Noir), y ¢l mito y la leyenda, por
otra (en Feux, Nouvelles Orientales y sus obras de teatro). En
efecto, Marguerite Yourcenar ha escogido desplazar otra de las
constantes obsesivas de nuestra literatura contemporanea —el Tiem-
po, el sentimiento de la fugacidad mas alli de la sensacion
subjetiva e incluso de su corroboracion real en lo cotidiano:
“Siempre me ha sorprendido que mis contemporaneos, que creen
haber conquistado y transformado ¢l espacio, ignoren que uno
puede reducir a su gusto la distancia de los siglos.” Pero no nos
engafiemos. Este escaparse hacia atras en ¢l tiempo histérico o en
el mitico, no anula ese Tiempo Recobrado que Proust sitia como
finalidad del arte. También para clla, aprehender un poco de
tiempo en estado puro, es liberarse de sus leyes de irreversibilidad
y recuperar los parafsos perdidos. Trayendo el pasado hacia el -
presente, el escritor arranca de su inmovilidad lo que ya acaeci6 y
lo vuelve eterno. Marguerite Yourcenar ve en la Historia una
prefiguracion del futuro, de los errores y desastres de nuestro
mundo presente, tanto en el dominio de los acontecimientos
propiamente historicos como en el de los espirituales; y en la
reactualizacion de mitos griegos y leyendas, las constantes del
mundo interior del hombre de todos los tiempos.

A primera vista, la obra de Marguerite Yourcenar aparece bajo
el signo de la diversidad, una diversidad de temas y de intereses
cuyo centro no se encontrara por ninguna parte. Sin embargo,
como en todo artista, la buisqueda solo es una —a la manera de los
alquimistas—, aunque los caminos parezcan contradictorios, desor-
denados, oscuros. Los resultados de la obra son lentos, descorazo-
nadores; para alcanzarlos se requiere paciencia, devocion y fide-
lidad, uno “debe tener el espiritu libre y en armonia con la obra”.
No es coincidencia que dos de los personajes mds importantes sean
buscadores de Absoluto, voluptuosos de lo eterno, rastreadores de
la perfeccién, ambos dentro del ideal de orden, justicia y belleza:
el humanismo griego representado en Adriano, y el misticismo -
alquimico encarnado en Zenén. Y por lo que respecta al autor,
detrds de las mascaras de Zenon y de Adriano, la busqueda de ese
ideal de inteligencia, simplicidad y armonia parece concentrarse en




7 | ajes por Italia c
'y, principalmente, Grecia. De ese periodo anterior a 1
 sus primeros ensayos (Pindaro. Les songes et les sorts),

ciones (Las olas de Virginia Woolf) relatos 'y novelas (La




conduit lattelage. Nouvelles Orientales. Alexis ou le traité du vain
combat. La Nouvelle Eurydice. Denier du réve. Le coup de grice)
y poemas en prosa y en verso (Feux). En 1939, la guerra la obligd
a permanecer en Suiza, donde trabajo como instructora en dos
colegios americanos dedicando su tiempo libre a la traduccion de
los “Negro Spirituals”. Desde 1950 su existencia se reparte entre
los viajes y una pequeiia casa en la isla Mont Desert, donde habita,
en la costa del Atlintico al extremo noreste de los Estados Unidos.
Mas traducciones (Lo que Maisie sabia de Henry James; la obra del
poeta alejandrino Constatin Cavafys; la de la poetisa norteameri-
cana Hortense Flexner), prefacios a las obras de Piranese y Oppien
de Siria, al Gita Govinda; ensayos (Sous bénéfice d'inventaire),
novelas (Mémoires d'Hadrien y L 'Oevre au Noir que obtuvo el
premio Fémina en 1968) poemas y teatro. En 1971 fue nombrada
miembro de la Academia Real belga de Lengua y Literatura
Francesa. Actualmente tienc en preparacion un libro de ensayos
(Souvenirs Pieux) y una antologfa de poetas griegos (La Couronne
et la Lyre).

Este resumen bibliogrifico, que no es exhuastivo, nos muestra
ya a un escritor cuya curiosidad intelectual y artistica sobrepasa
con mucho la de la mayoria de sus contemporineos; pero sobre
todo, nos acerca a esa vision y a esa busqueda del creador a través
de la aparente diversidad de sus intereses: ¢l mundo helénico en
Pindaro, Cavafys, Adriano; ¢l fluido misterioso v subterrdneo de
los grandes mitos griegos en el mundo de los suenos y los deseos;
el analisis de los matices de una conciencia hambrienta de verdad
interior a través de las obras de Henry James y de Virginia Woolf,
y de sus personajes Alexis, Eric (Le Coup de Grdce), Zenon,
Adriano y los esbozos poeticos en Fewx. “El arte mismo no es mas
que una manera de vivir”, afirma Rilke. Hacer sentir la vida como
arte y el arte como vida: he aqui el ideal que liga a Marguerite
Yourcenar con los grandes poetas y escritores de nuestro tiempo:
Rilke, Proust, Mann, Musil.

.Y qué es lo que en ella alimenta este ideal? ;Qué experiencias
amargas y dolorosas decantan su sabiduria, su fatalismo, en esa
visién que del mundo tienen el autor y sus personajes? ;Qué
oscuros rechazos psicoldgicos, esprituales y fisicos la llevan a
transformar su apellido, a “renegar” de su sexo y a convertir a la
mayoria de sus personajes en ‘“‘travestis”? El furibundo rechazo
del amor; la voluptuosidad de los sentidos y del intelecto como
tnica relaciéon para aprehender la realidad exterior y acercarse al
conocimientodel yo y de lo que estd mas alli de éI; la voluptuo-
sidad incluso como medio de trascendencia a través de los
Misterios, de la Alquimia, de la mascara; la nostalgia de esa
infancia que la vida misma nos obliga a traicionar; los avatares del
hombre (o de la mujer, puesto que el artista no tiene sexo) que se
embarca en la peligrosa aventura del espiritu en camino hacia sf
mismo.

]




“Tenemm que aceptar nuestra existencia tan ampliamente como
sea posible. Todo, aGn lo inaudito debe ser posible en ella.” Es
esta aceptacion de la que habla Rilke, la que va a constituir la.
trama de la primera novela de Marguerite Yourcenar, escrita a los
24 anos: Alexis ou le Traité du Vain Combat. El silencio de
palabras no dichas entre dos seres corrompe no solo las relaciones
amorosas, sino las humanas en general, el gusto por el placer mas
minimo ¢ inocente que la vida o el arte mismo puedan ofrecer, y
fortalecer 13 soledad y la autoconmiseracion .La base de ese

silencio es ¢l temor, el miedo a mirarse tal y como somos en '
cuerpo y alma, va sea a causa de una moral puritana o por cobardia
frente al juicio y a veces hasta frente a la temura— de los demas.

Estd también cuando después de luchas interiores hemos aceptado
al fin nuestra condicion (nuestra pendiente), el sentimiento de que

la inocencia y la pureza serdn ya inaccesibles. Sin embargo, es a
través del arte como va a redimirse esa entrega solitaria a las
porfundidades del yo. Alexis reconoce, en un tono absolutamente
rilkeano, que “el fruto no cae sino a su hora, cuando su propio -
peso lo arrastra hacia I.n tierra: no hay ninguna otra fatalidad fuera
de esa madures interior”

Corroborar que “ningln placer es estéril si reconcilia'y pone a

nuestro ser en acuerdo con la vida”, es deslizarse al plano de una
filosofia donde ¢l carpe diem es la actitud que inmuniza contra el

‘como uno es arquntecto de su proplo destmo, asf tamblé

temor a la muerte, contra la muerte misma. Al ser aceptada. 'c‘c‘)md" =
r&cultado logtco ﬁnal de lavida, la muerte deJa de ser una obsesmn

quien muere de su propia muerte. Esta corroboracion no excluye
sin emba:go, el sentlrmento de la fugamdad sélo que este ya 1o es

Uiz



sus fronteras; la forma ya sélo era la corteza desmenuzada de la
sustancia; la sustancia se escurria hacia un vacio que no era su
contrario; el tiempo y. la etemidad no eran sino una y la misma
cosa, como un agua negra que fluye sobre una capa inmovil de
agua negra.”

"Voluptuosidad de lo-eterno en la plenitud de los sentidos, goce
y gozo que excluye al amor convencional para centrarse en el
cuerpo como punto de -encuentro de lo secreto y lo sagrado.

Plenitud del placer. Pero ;jpor qué esa sacralizacion del amor, esa

“castidad” de todo placer aceptado sin reticencias, no puede

~ realizarse, cumplirse, entre seres de distinto sexo? En Le Coup

de Grice, Eric trata vanamente de justificar su miedo al amor al

lfablar de 1las relaciones con la mujer amada como de una
comphmdad ‘turbia y blanda capaz de corromper la pureza de

nuestras imagenes de infancia (al igual que Alexis), es decir de ese
mundo intacto e inocente donde la figura de la madre ain no es

. 'sexualidad. Sin embargo, reconocemos en él un oscuro remordi-

miento .y un desprecio hacia.si mismo por lo indigno de hacer

. recaer su’ cobardia medular sobre la naturaleza escencialmente

ambigua del mundo femenino. Detrds de la misoginia, hay quiza
un velado y amargo reproche del autor hacia el egoismo feroz del
mundo masculino, hacia su tan a menudo falta de grandeza. Lo

~que degrada al hombre es la facilidad con que se toma cobarde; lo

L)

N

- que hace rechazable a la mujer es la facilidad con que se entrega,

_.con ‘que se ata al otro para poseerlo. La actitud del hombre al
rehuir esa entrega y ese lazo 1o hace mais vulnerable, de ahi la
‘meticulosidad que pone en justificar su odio hacia la mujer, o su

alejamiento de ella. Marguerite Y ourcenar habla de su “preferen-
cia” por los personajes masculinos en sus Carnets de Notes de las
Mémoires: “‘Imposibilidad también de tomar como figura central a
un personaje femenino, de darle por eje a mi relato, en lugar de la
figura de Adriano, la de Plotinia. Que una mujer se resefie y el
primer reproche que se le hard serid el de haber dejado de ser

‘mujer. Ya es bastante dificil poner alguna verdad en boca de un

~hombre.” “Nada hay tan secreto como una existencia femenina”,
" corrobora ella misma en el prefacio a la reedicion de Alexis, doce

_ afios después de esa nota.

 Pero el mundo del amor, como el de la belleza, el del bien, la

- bondad y la justicia, es un mundo platonico, en su acepcion
pristina. “Amar no es nada que signifique consumirse, entregarse y

unirse a otro (pues ;qué seria una unién entre seres imprecisos,

rudimentarios, todavia subalternos? ); es, en el individuo, un
sublime pretexto para madurar, para convertirse en algo, en
mundo, en mundo para si por amor a otro; es en €l una grande e
inmodesta exigencia, algo que lo elije y lo llama a lo infinito”
(Rilke. Cartas a un joven poeta). Dentro del plano mitico, amor es
el complice de la muerte, su hermano, Eros y Thanatos, la otra

- cara-de los suefios, de la vida misma, su complementario . El amor

a nivel de iniciacion, de vfa de acceso a la androginia primordial,
bien puede ser carnal o espiritual, 0 ambos a la vez, a la manera de
los Misterios; a nivel de busqueda metafisica, una experiencia
alquimica “Transformaos vosotros mismos de piedras muertas en
piedras vivas™; a nivel de sabiduria y de humanismo, una forma de
vivir en acuerdo con sus descos, acciones y pensamientos y con los
del otro; a nivel de Politico (también en sentido platonico), de
hombre de Estado, una manera de gobernar con equidad.

‘.. .cada hombre tiene eternamente que escoger, en el transcur-
so de su breve vida, entre la esperanza infatigable y la sabia
ausencia de esperanza, entre las delicias del caos y las de la
estabilidad, entre el Titin y ¢l Olimpico. Fscoger entre ellos, o
conseguir ponerlos de acuerdo un dia u otro.” Esta eleccion
perpetua que la vida le propone al hombre, Adriano la encamina
hacia “la firme determinacion de ser uul”, mientras que Zenbn la
lleva hacia el conocimiento: “Desde hacia mds de un siglo y
medio, se servfa de su espiritu como de un dngulo para ampliar lo
mejor posible los intersticios del muro que por todas partes nos
confina.” A nivel de Absoluto, todos los medios con que cuenta el
hombre para que su cuerpo, su alma y su espiritu lleguen a €, son
validos: los ‘‘desOrdenes de la carne™, la voluptuosidad de las
sensaciones, de los desbordamientos intelectuales y de los espiri-
tuales, y hasta de la escrupulosa perfeccion estética.

“La quéte de I'esprit tournait en cercle™, la bsqueda del artista
también gira en redondo. Todos y cada uno de los personajes de
Marguerite Yourcenar, de las mascaras que Marguerite de Cra-
yencour ha interpuesto entre ella y su escritura, vivfan ya en la
vida del escritor desde sus primeros intentos de cxpresion: Zenodn
aparece ya en los relatos de La Mort conduit 1'Atrelage publicados
en 1934 y que, por otra parte, no eran “‘mis que tres fragmentos
aislados de una enorme novela concebida en parte y compuesta
febrilmente entre 1921 y 1925... Junto a esa novela demasiado
ambiciosa trabajaba los primeros esbozos de lo que mas tarde
serfan las Mémoires d'Hadrien”. Y en el carnet de notas de las
Memorias dice: “En todo caso, era yo demasiado joven. Hay libros
que uno no debe osar leer antes de haber pasado los cuarenta
afios.”” Sus temas, 0 su (nico tema, sus obsesiones, su visién del
mundo y de los seres, han sido pulidos y delimitados por la vida
misma, como esos esclavos de Miguel Angel que salen de la roca,

_prisioneros de ella y no de la mano del artista que no hace sino

liberarlos del fondo de su propia bisqueda, de sus propios suefios
y deseos. La obra de Marguerite Yourcenar resulta entrafiable a
fuerza de querer la impersonalidad, de un intento por domesticar
sus sentimientos, de limar incluso las aristas de su angustia
creadora; entrafiable y llena de resonancia a la manera de esos
templos antiguos —a la manera de su belleza—, y de su mundo
greco-latino, fundamento de nuestra cultura y nuestra civili-
zacion.




Fedra llevé a cabo todo. Abandona a su madre en
manos del toro, a su hermana en las de la soledad:
estas formas de amor no le interesan. Abandona su

pais como quien renuncia a sus suefios; reniega de.

su familia como quien cambalachea sus recuerdos.
En ese medio donde la inocencia es un crimen,
asiste con disgusto a lo que terminara por ser ella
misma. Su destino, visto desde fuera, le da horror:
s6lo lo conoce en forma de inscripciones sobre la
muralla del Laberinto: se arranca, a través de -la

vhuida. 4 su espantoso futuro. Se casa distraidamente
con Tesco, asi como Santa Maria Egipciaca pagaba

con su cuerpo ¢l precio de su pasaje; deja que se
hundan hacia el Oeste, en una niebla de fabula, los
mataderos  de esa especie de Ameérica cretense.
Desembarca, impregnada del olor a rancho y a
pescados de Haiti, sin imaginar que lleva consigo la
lepra contraida bajo un téorrido tropico del corazon.
Su estupor a la vista de Hipolito es el de una viajera

que se encuentra con que ha desandado el camino

sin percatarse: el perfil de ese nifio le recuerda a
Cnosos, y ¢l hacha de dos filos. Lo detesta, lo

educa; ¢l crece contra ella, rechazado por su odio,

habituado ¢n todo momento a desconfiar de las
mujeres, forzado desde el colegio, desde las vacacio-
nes de Afo Nuevo, a saltar los obsticulos que
levanta a su alrededor la enemistad de una madras-
tra. Ella estd celosa de sus flechas, es decir de sus
victimas; de sus compafieros, es decir de su soledad.
En esa selva virgen que es el lugar de Hipdlito, ella
planta, casi sin darse cuenta, los postes indicadores

del palacio de Minos: traza a través de esas malezas

el camino en linea recta de la Fatalidad. A cada
instante ella crea a Hipolito; su amor es realmente
un incesto; no puede matar a ese nifio sin cometer
una especie de infanticidio. Ella fabrica su belleza,

su castidad, sus debilidades; los extrae del fondo de

si misma; aisla de él esa detestable pureza para
poder odiarla bajo el aspecto de una virgen sosa:
forja de pies a cabeza a la inexistente Aricia. Se
embriaga con el gusto de lo imposible, el tnico
alcohol que siempre esta en la base de todos los
compuestos de la desgracia. En el lecho de Teseo,
tiene el amargo placer de engafiar de hecho al que

ola desesperanza



ama, y con la imaginaciéon al que no ama. Ella es
-madre: tiene hijos como tendria remordimientos.
Entre las himedas sdbanas de afiebrada, se consuela
con ayuda de susurros de confesion que se remon-
tan a las confidencias balbucidas en la infancia al
cuello de la nodriza; amamanta su desgracia, se
convierte finalmente en la miserable sirviente de
Fedra. Ante la frialdad de Hipolito, ella imita al sol
‘cuando se le atraviesa un cristal: se convierte en
espectro; habita su cuerpo como si habitara su
propio infierno. Reconstruye en el fondo de si
‘misma un Laberinto donde s6lo va a reencontrarse:
el hilo de Ariadna no le permite salir pues se lo ha
embobinado al corazén. Enviudece; ya puede llorar
sin que le pregunten por qué; pero el negro no le
sienta a esta sombria figura: detesta ese duelo que
engafia a su dolor. Desembarazada de Teseo, lleva su

esperanza COmo una vergonzosa prefiez pdstuma. Se
ocupa de politica para distraerse de si misma:
acepta la Regencia como si empezara a tejerse una
estola. El retorno de Teseo se¢ produce demasiado
tarde para devolverla al mundo de las formulas en
que se mueve este hombre de Estado; ella solo
puede volver a ¢l por la pendiente de un subterfu-
gio: se inventa, gozo tras gozo, la violacion de la
que acusa a Hipolito, de manera que la sacia su
mentira. Dice verdad: ha sufrido los peores ultrajes;
su impostura es una traduccion. Toma veneno pues
ya estd inmunizada contra si misma; la desaparicion
de Hipolito hace el vacio alrededor de clla; aspirada
por ese vacio, se abisma e¢n la muerte. Se confiesa
antes de morir para tener una ultima vez el placer
de hablar de su crimen. Sin cambiar de lugar, vuelve
a encontrarse en ese palacio familiar donde la falta
es la inocencia. Empujada por la barahunda de sus
ancestros, se¢ escurre por csos corredores de metro,
llenos de un olor a bestia, donde las ramas hienden
el agua espesa de la Estigia y las resplandecientes
vias no proponen sino el suicidio o la partida. En el
fondo de las galerfas de mina de su Creta subterra-
nea, terminard sin duda por encontrar al joven
desfigurado por sus mordiscos de fiera, puesto que
tiene ante ella todos los recovecos de la eternidad
para alcanzarlo. No lo ha vuelto a ver después de la
gran escena del tercer acto!; a causa de ¢él ella ha
muerto; ha causa de ella ¢l no ha vivido; ¢l solo le
debe la muerte; ella le debe los sobresaltos de una
inextinguible agonia. Ella tiene derecho de hacerlo
responsable de su crimen, de su sospechosa inmor-
talidad en los labios de poetas que se serviran de
ella para expresar sus aspiraciones al incesto, como
el conductor que yace en el camino con el craneo
roto puede acusar al arbol contra el que ha ido a
estrellarse. Como toda victima, él fue su verdugo.
Palabras definitivas saldrin por fin de sus labios que
ya la esperanza no hace temblar. ;Qué es lo que dira?
Sin duda, gracias.

[De Feux. Traduccién de Esther Seligson |

1 FEl autor se refiere a la obra de teatro de Jean Racine.




Como puede ser la de la derecha

puede ser la de la izquierda

La mas ennegrecida

La que parece una mano vendada

La fea la ronca la sin yerbas

o la otra que no ves bien

(idiota, tonto que no oyes)

la que suena bonito

(suena y suefia, caramba) '

la mas poderosa y la mds humilde

Si, si, si, la del carcomido

bosque de violines

La que huele a cerveza de barril
a Calzada de la Ronda

(¢se es Braulio, el bueno, €l

siempre-lleno-de-lagrimas)

a la cerveceria El Riel

¢O no es ninguna y sélo

estamos viendo renacuajos

y culebras? ;No es aquella letra

(Sensemay4a, Sensemaya)

una gigante S

y la otra, no es una R

Las letras de la lipida

sOn como un nuevo oratorio,

antes menor, ahora mayor
que nunca.

(Oyes la lenta-voz-madera

en caritas sonnentes la cemza :

de la noche? ;Ta,

 Silvestre ya no esta:

“de los grandes paseos. A un

del tamafio del dios alli dormido?

de Pablo"

. Todo lo escucha uno 2 c1en

metros de altura, sordamente
como este sucio verano :
como la cochina luvia de Jumo
horadando los huesos, amonton

{Quién se esta riendo
a estas horas del dia y

grandisimo silencioso,
cara de ciprés, alrhita de L
eucahptcy‘? i

Pues si, e
rlendome estoy, porque

i

se nos fue al temtono

planeta de aromas
donde no existen, dicen,
las enfermedades el sexto. plso,
amigos muertos, :
nadie, en una palabra,
a.quien sobrevivir.
En lugar de la tumba
y de las letras, :

s6lo un bello v1011n catedrahcro

demente de agua y 01e10

3-4 de julio de 1973
México-Tenochtitlan,
(Hospital de Oncologia)



‘Tarsicio Herrera Zapién

_ Comedia de equivocaciones
o del hexametro latinizante:
deVirgilio a Rubén Dario

Era la velada memorable del 28 de marzo de 1905 en el Ateneo
. madrilefio. Rubén Dario leia uno de sus poemas mds fulgurantes.
En Salutacion del Optimista elevaba un canto a la unidad cosmica
de las inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda.
. Pero la Salutacion de Dario palpitaba con un ritmo inquietan-
' te, insblito en nuestra lengua. La clave de ese ritmo la daba Rubén
mismo: .

y en la caja pandorica, de que tantas desgracias surgieron,
‘. encontramos de subito, talismanica, pura, riente,
cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino. . .

Eran los hexdmetros de ‘Virgilio divino’, de Ovidio, de
Lucrecio, de Horacio, trasladados al castellano casi por primera
- vez en nuestra lengua.
_ Porque, aunque parezca paraddjico, el ritmo més majestuoso de
~ la historia, el hexametro dactilico (que los dioses ensefiaron a
- Homero), aquel por el cual Tennyson proclamaba a Virgilio

wielder of the stateliest measure
. ever moulded by the lips of men,

no era frecuente en espafiol. El hexédmetro tenia cabida en inglés,
- en alemin y en italiano pero, todavia a principios de este siglo, era
_insolito en espafiol. ‘
e Ahora bien, para saber de qué tratamos, conviene recordar las
. caracterfsticas del hexdmetro. El hexdmetro en griego y en latin

consta de seis pies ddctilos cuantitativos, y su esquema es el
. siguiente: -
‘ HUS/RV Y RV AT M-

il 2 '3 #A° 5 6

~ Uno o varios de los cuatro primeros pueden ser sustituidos por
espondeos y el sexto siempre lo es. Su multiplicidad de largas (—)
- y/o breves (UU) le dan gran flexibilidad. Su sonoridad puede
" ilustrarse con este pasaje de la Eneida:
- Sic fatus validis ingentem viribus hastam
i~ in latus inque feri curvam compagibus alvom
contorsit. Stetit illa tremens, uteroque recuso
insonuere cavae gemitumaque dedere cavernae. (11, 504)

Los hexametros espafioles de Rubén Bonifaz Nufio, no menos
bellos que fieles, traducen asi estos versos:

Habiendo hablado asi, la ingente lanza con fuerzas robustas,
contra el flanco de la fiera y, curvo en sus junturas, el vientre,
arroj6. Se hinco ella temblando y, el vientre golpeado,
resonaron, huecos, y un gemido las cavernas lanzaron.

Las lenguas modemas, por su parte, han conservado del hexa-
metro clasico la medida oscilante entre trece y diecisiete silabas, la
cesura o pausa intermedia movil, y el final acentual adonio, como
en ‘“‘vientre golpeado”. En este ensayo pretendo rastrear las
diversas interpretaciones estructurales y acentuales que este metro
ha resistido en las principales lenguas modernas.

Precursores latinizantes de Rubén Dario

El més osado precursor del hexametro latinizante de Dario en el
siglo diecinueve es José Eusebio Caro, el colombiano que, entre los
fuegos de las revoluciones libertarias iberoamericanas alternaba
hexdmetros con endecasilabos en un intento por vigorizar al
lenguaje poético.

Un erudito antecesor hexamétrico de Rubén fue Sinibaldo de
Mas. Este maduro clasicista ilustrd su Sistema musical de la lengua
castellana con su traduccion de la Eneida en hexametro castellano
publicada en 1852. (Tal hazana -~ debe saberse  ha sido emulada y
superada por “el Rubén mexicano™, ¢l poeta Rubén Bonifaz Nuiio,
en sus versiones de los tres volumenes de Virgilio, todos ellos en
hexdmetros castellanos.) Y no menos crudito fue Juan Gualberto
Gonzilez, quien en 1844 editaba en Madnd sus traducciones
hexamétricas de Horacio, de Ovidio y de las £glogas de Virgilio.
Por dltimo, el mds remoto y genial precursor castellano de los
hexametros del Rubén de¢ Nicaragua fue Esteban Manuel de
Villegas con aquella Egloga en hexametros de 1617, de tan
regalado estro virgiliano.

Licidas y Coridon, Coridon el amante de Filis,
pastor el uno de cabras, el otro de blancas ovejas,
ambos a dos tiernos, mozos ambos, arcades ambos,
viendo que los rayos del sol fatigaban el orbe

y que vibrando fuego feroz la canicula ladra,

al tronco de un verde enebro se sientan amigos. . .

Yo siempre me he preguntado como versos de un aire tan
majestuosamente flexible como estos hexametros de Villegas no
encontraron imitadores en nuestra lengua durante dos siglos, antes
de los citados Mas, Caro, Gonzilez y Dario. Y eso que Villegas
ensay6 también la combinacion del hexametro con el pentimetro
en dos epigramitas disticos.

;Como al monte sigues a Diana, dijo Citeres,
Dictina hermosa, siendo la caza fea’

No me la desprecies, Ciprida, responde Diana;
tu también fuiste caza: la red lo diga.




Comienza la comedia de equivocaciones :
Conque, ;por qué tan pocos heximetros castellanos durante los
. siglos XVII, XVIII y XIX? ;Y por qué, en cambio, tantos
~ hexdmetros en el XX, debidos a Dario, a Guillermo V;
 Alfonso Reyes, a Manstany, a Montoliu, a Sabat Ercasty, a i
Méndez Plancarte y a su hermano Alfonso a Bonifaz Nufio a
- quien esto escribe y a tantos otros? :
7 La razén de ello, segin yo la veo, es teonca Los poetas de\los'
~ siglos pasados no solfan decidirse a utilizar una versificacion cuyas,
bases estaban en debate, quiza por miedo a que, al ser atacada. una
teorfa prosodica, fueran menosprecmdos a un tlsmpo los’ Vers
escritos conforme a ella.
- Pero en el siglo veinte, cuando nos vemos ametralla,os po "
dondequiera con toda clase de versos, fijos o libres, ya se puede
practicar cualquier métrica sin riesgo de ser atacado por Ios :
criticos inteligentes. {

1Y cuil es el problema tebrico de la métrica lat:mzante‘? e
Es el problema de como trasladar a los idiomas modernos, que
s6lo conocen versos acentuales, la prosodia del latm v del griego,
que es fundamentalmente cuantitativa.. i o
Es fundamentgl la solucion dada por el Plncmno en su leosoﬁa '
Antigua Poética (1596): ‘Consideremos el niimero de silabas que:
tienen, y las partes donde colocan sus acentos, haremos susf# T
versos (latinos) nuestros”. i
De esta aseveracion parte la ‘métrica latuuzante toda, pem parte =
también la comedia de equivocaciones. o
Comencemos por. recordar que, a cuatro snglos de dlstan
todavia el sesudo Samuel Gili Gaya mterpreta equivocadamente la
tesis del Pinciano: “Alfonso Lopez Pinciano habia hablado de la | |
posibilidad de imitar en castellano los versos latmos, sustl,tuyendo
las silabas largas por silabas acentuadas™. coE
Por ¢l contrario, podria afirmarse que la intencién del Pmclano =
era, justamente, nunca sustituir silabas largas con acentuadas. Lo = -
que propone, en realidad, es que se olviden en castellano las .
cantidades y se imite empiricamente la acentuacién latma. G

Criticas a Villegas :
El critico espafiol Narciso Alonso Cortés intenta, en pleno siglo
véinte, desmoronar como castillo de arena el centenar de sonantes -
hex4metros que elevd Esteban Manuel de Villegas. Ha reconocido,
de entrada, en su Prologo a las Eroticas editadas por Espasa, que ]
“la Egloga en hexdmetros. tiene particular encanto que en vanose =
ha querido negar”, Pero acaba rechazando la cantidad sildbica que -
Villegas defendia, y machaca la rutinaria afirmacién de que “la
Gnica teoria posible en este. punto es la explanada por el Pinciano
en su Filosofia Antigua Poetzca Todavia cree haber dicho poco,
y concluye olimpicamente: *“y con su aphcac:on nada ganarfa la
métrica castellana”. o

Montajes de Bernardo Recamier | : ! : ) UI’ ’



. Esa sentencia dictatorial me recuerda la posicién de aquellos
~ tedrico :musicales, que encontraban errores de armonia en Juan
~ Sebastian Bach. jHabrd que ]uzgar a los genios creadores segin los
capnchos de los tedricos, o mas bien a los tedricos segin las

+ ‘creaciones de los genios?

Habla Menéndez y Pelayo
~ Pasemos con el maestro Menéndez y Pelayo, quien descabeza al
©  poeta italiano Claudio Tolomei porque ha intentado versos basados
~ = en cuantidades y no en acentos. Escribe don Marcelino: “;Acaso
~ en alguna lengua pueden sonar como versos estas lineas? :

‘Passa ogn’ altra vaga donna di gratia
‘et beltade rara questo mio bel sole,
che posto il nido Amore
s’ha nel mezzo dei suoi lumi

' Vence a toda bella dama por gracia
y belleza rara aqueste mi bello sol,
 pues puso Amor su nido
en el medio de sus lumbres).

. <Y concluye el critico: “Y el autor los llamaba asclepiadeos, y se
. ,jactaba de poder distinguir la cuantidad de cada silaba, como si
% fuera un verso latino.”

Casi por Gnica vez, Menéndez y Pelayo olvidé aqui, como lo

. hizo al condenar a Gongora, que se puede hacer arte con los mas
~variados recursos. Y que se puede lograr belleza hasta partiendo de
" errores tedricos. Con mayor razdn si se parte de la tesis de que
. hay cuantidad sildbica en castellano, tesis que también sostenia
- Villegas, que suscribia Dario, y que ha sido confirmada por la
Fonética experimental de nuestros dias gracias a los registradores
electronicos de laboratorio.
" Se ha descubierto igualmente en el laboratorio que, cuando
leemos Versos tradicionales, tendemos a una nivelacion isosilabica.
Pero nadie debe excluir la posibilidad de que nos dejemos mecer
. “por la espléndida oscilacién polirritmica del hexdmetro en lenguas
modernas, tal como nos dejamos mecer por el’hexametro griego y
latino. '

' _Highet ante Goethe y Longfellow

. Gilbert Highet, en su monumental The classical tradition, luego de
. hacer un elogio de las Elegias romanas de Goethe, en disticos

elegiacos, y una critica de la excesiva sencillez pastoril de los

nueve libros en hexdmetros de su Hermann und Dorothea, censura
- también la monotonia de los disticos elegiacos de su Xenia,
_ inspirados en Marcial y coproducidos con Schiller. Y ataca después
“el problema métrico: “El punto flaco de estos poemas es su

versificacion. Los poetas alemanes habian estado experimentando
desde hacia algin tiempo con adaptaciones de los metros clasicos;
el célebre Friederich Gottlieb Klopstock produjo una gran sensa-
cion con los tres primeros cantos de su Mesius en hexametros
(1748). Goethe gustaba del distico elegiaco. .. Pero nunca consi-
guio hacerlo tan musical como era en griego y en latin. Esto se
debe en parte a la naturaleza de la lengua alemana, que en los
poemas de versos largos suena pesada y enmaranada.”

Luego, ya que Highet ha atacado a la lengua alemana en
bloque, pasa a ajusticiar al propio Wolfgang: “(Esta inarmonia) en
parte se debe también a que Goethe usa con demasiada flojedad
este dificil metro que (como habian descubierto los romanos
después de los primeros experimentos desafortunados) tiene que
emplearse con toda precision para producir su maximo efecto,”

Y ya era hora de comenzar con las equivocaciones. Highet
afirma: “Un pie correspondiente al espondeo (pues el distico
consta de dictilos y espondeos) es rarisimo en una lengua
moderna, puesto que debe constar de dos silabas acentuadas una
tras otra. Dos monosflabos enfiticos podrin producir ese efecto;
pero poquisimas palabras disilabas lo pueden lograr. Por eso el
poeta que adapta ese metro al alemin, al inglés o al espafiol,
tiende a usar como espondeo cualquier palabra disilaba, dejando al
cuidado del lector el retardar el tiempo lo bastante para mantener
la marcha regular de dictilos y espondeos. Pero este es un esfuerzo
excesivo aun para quienes tienen en la cabeza el ritmo del
hexametro”.

Highet no descansa hasta dar la puntilla a Goethe: “Hay en las
Elegias romanas de Goethe muchos versos que solo los eruditos
clasicos pueden leer con conocimientos de causa, y que mngun
erudito cldsico puede leer con deleite.”

Comentando las afirmaciones de Highet, yo precisaré que,
aunque las silabas acentuadas de las lenguas modemas son las que
mas facilmente reproducen silabas largas clisicas, no son las Gnicas
que pueden lograrlo. También las imitan las silabas densas de
sonidos o solemnes de expresion. Y asi, cuando Highet ilustra su
posicién con los primeros versos de la Evangeline, de Longfellow,
afirma que el verso 4,

Stand like harpers hoar, with beards that rest in their bosoms,
no puede considerarse espondaico, sino trocaico. Esto es, que no
puede admitirse que haya en él cinco grupos acentuales binarios
capaces de alternarse con los temarios del verso inicial:

This is the forest primeval. The murmuring pines and the
hemlocks. . .

Highet parece haber olvidado aqui que el encanto acentual del
hexdmetro radica precisamente en su polirritmia. Que su cadencia
es muy semejante al ritmo libre del Canto Gregoriano, depurado
género musical que imitan todavia hoy Messiaén, Respighi y Bloch,
y cuya libertad de acentuacion oscila siempre entre grupos de dos




speaks and l.,accentdl ~ons ‘Iate m

_ Lea ahora mi version hterano—hteral ¥ notaré que |
sustanclal diferencia entre el ritmo acentual mgles ¥

‘ Este es eI przstmo bosque Murmum‘ /
el musgo \es barba, y su manto es verd.
cual Druidas estan, con tristes voces profettcas, :
como arpistas canos, con la barba en el pecha.

Y pensar que Ignaclo Altarmrano que habia sido maestr; de
Casasus, llego a escribir en el prologo a la traduccxon en uesﬁon

metro equlvalente y hay que encerrarlo en el endecasﬂabol_
No es de ‘extrafiar tal 1gnoranc1a (o pereza) en Altamu’an
apenas ayer,
“supuestos hexametros castellanos Pero para desmentlrlo ;
recordar las palabras que, escnblo Rubén Dano en’ 1905 al

se ha usado el hexametro absolutamente clasico sin que la mayona
letrada y, sobre todo, la minoria leida se asustasen de seme]ante
manera de cantar. En Italia ha mucho -tiempo,’ sin -citar a los
antlguos, que Carducci (desde 1873) ha autorizado los hexametros'

. los mismos versos en que Horacio dijo sus me]ores pensaxes ‘




La lucidez. de Alfonso Méndez Plancarte
. Por encima del mar de confusiones que hemos venido analizando
- aqui, sobrenada el doctor Méndez Plancarte, evitando la mayor
parte de las confusiones cuando divide en tres sistemas la versi-
ficacion: latinizante en lenguas modemas (XL Odas selectas de
Horgcio UNAM, 1946). Llama cuantitativo al primer sistema, en
cuanto pretende encontrar en espafiol silabas largas con valor
doble al de otras silabas, las breves. Censura don Alfonso a Luzan,
a Hermosilla y a Sinibaldo de Mas por sostener la cuantidad en
castellano. Pero no se atreve a atacar a Villegas y a Rubén Dario,
~ ‘quienes también encontraban cuantidad en nuestra lengua.
' Méndez Plancarte llama cuantitativo-acentual al segundo sistema
. latinizante, que se basa en el esquema prosddico de los metros
latinos, pero sustituye los “pies cuantitativos™ por “pies acentua-
les”. Estos colocan silaba acentuada donde en latin hay sflaba
" “larga predominante. Tampoco este sistema complace a don Alfonso,
‘pero no explica quién lo sostiene, aunque habla allf de la
~ “imitacion sajona”. i
Al tercer sistema, don Alfonso lo Hlama sildbico-acentual. Consis-
~ te en notener-en cuenta la cuantidad larga o breve de las silabas
Iatinas o castellanas, sino en seguir la regla de oro de la métrica
. sildbico—acentual que, segiin lo dicho, fue enunciada en el siglo
XVI por el Pinciano: “Consideremos el nGmero de silabas que
_tienen y las partes donde ponen sus acentos, y haremos sus versos
(latinos) nuestros.”” Y don Alfonso cita en su abono a Leandro
‘Moratin y a Mild y Fontanals.
/. Pero sobre todo, Méndez Plancarte invoca lisa y llanamente en
favor de su sistema al Carducci de las Odi barbare. Y nada tengo
‘que objetar a ello, si no es la radical diversidad con que Carducci
‘elabord, por uma parte sus estrofas latinizantes (sdficas, alcaicas,
_ asclepiadeas et alias) y, por otra, sus hexdmetros.
~ Es indudable que Carducci sigui6 el sistema sildbico-acentual en
_sus estrofas. Pero, segn consta en su Correspondencia, ora a su
intimo Giovanni Chiarini, ora a Adolfo Borgognoni, el poeta
buscaba ex professo en sus hexdmetros italianos “un cierto acuer-
do de los acentos que corresponden, por lo demas, a los seis pies
de la métrica antigua”. Este acuerdo es justamente, la esencia del
sistema cuantitativo-acentual que rechaza don Alfonso. Y Carducci
afiade: “No veo por qué, lo que se-ha hecho con el duro y pesado
alemédn, no puede hacerse con el flexible italiano. Y pasando del

dicho al hecho, cita y traduce al jtaliano varios poemas de August"

von Platen y de Klopstock. Y asi es como persiste en la escena
carducciana el sistema cuantitativo-acentual, cuya “imitacién sajo-
na” tanto repugnaba a don Alfonso.

En «consecuencia, a causa de su imijtacion de los pies latinos con
acentos italianos, y a causa de su imitacion sajona, Carducci sigue
en los heximetros frecuentemente el sistema cuantitativo-acentual.

-No_nos debe extrafiar, si quandoque bonus dormitat Homerus,

este parpadeo de don Alfonso al creer a Carducci opositor del
sistema que en realidad practicaba en los hexametros, si también
Gili Gaya, segin anoté, cabeced (;0 se vengd? ) al convertir al
Pinciano en enemigo del sistema que en verdad habia fundado.

(Quiero decir, entonces, que hasta el sagaz Alfonso Méndez
Plancarte naufragé sin remedio en el mar de confusiones de la
métrica latinizante que ha trardo a mal traer a tantos ilustres
criticos literarios?

Disto mucho de creerlo. El poeta que traslado al castellano
todo el corpus de la métrica horaciana, genuina apoteosis de
ritmos, no pudo sostener su error por mucho tiempo. Yo estoy
seguro de que en los nueve afos que dedico don Alfonso, después de
estas XL Odus, a aquella vasta Mémica Hispano-Latinizante y a
aquella Teorfa General del Rimmo, interrumpidas ambas por la
pallida mors, debid haber rectificado su posicion al leer los
términos de la mencionada Correspondencia de Carducci,

Por ello, me limito a sefialar que los Preambulos a las XL Odas
selectas no pueden considerarse como material definitivo, y mal
hard quien pretenda iurare in verba magistri sobre las pdginas de
un pequefio ensayo en que se¢ anuncia un vasto libro en prepara-
cion (la Mérrica), que iba a contener “La evolucion historica, los
fundamentos, las realizaciones y posibilidades, y cuanto atafie a
este tema interesantisimo y todavia casi virgen'.

Una vez desaparecido don Alfonso, y sin poder acceder siquiera a
los manuscritos que dejara a su muerte, el autor de este ensayo
ha elaborado hace ya siete afos una Métrica latinizante en lenguas
modernas, que se apresta a ver la luz bajo la doble dguila de la
UNAM. Poco tiempo le falta ya para ceiiirse al nomunque
prematur in annum. En ese libro estudio ampliamente ciertos
aspectos de la adaptacion de los metros latinos al espafiol, al
italiano y al inglés que poco o nada trata Méndez Plancarte, y que
resultaron ser las claves de mi rectificacion a la tesis exclusivamen-
te silabico-acentual del mismo.

La herencia de Méndez Plancarte

Desde luego, acepto encantado que las estrofas latinas no hexa-
métricas suelen adaptarse a las lenguas modemas conforme al
sistema silabico-acentual de don Alfonso (30.). Admito también su
tesis de que la métrica puramente cuantitativa (ler. sisterna) es
demasiado dificil en castellano, si bien no lo creo imposible, como
tampoco lo creia Rubén Dario.

En cambio, creo que a lo largo de la historia de la literatura
posrenacentista se han escrito casi tantos hexametros cuantitativo-
acentuales cuantos silabico-acentuales, segiin mostraré brevemente.
Y resulta claro que muchos hexametros modemos pueden con
comodidad analizarse conforme a uno u otro sistema.

Por consiguiente, sostengo que es tan valido el sistema cuanti-




tativo-acentual como el silibico-acentual en la versificacion latini-
zante especialmente en el hexametro. Y que en las est ofas>es
realizable, aunque insolito. . bexdn

Para fundamentar la validez del sistema cuantitativo-acentual en 1o
el hexametro neolatino, me fundamento en la amplisima Vivis i
cién de wariantes acentuales del hexiametro latino que he :
tado en mi citada Meétrica latinizante. A
En ninguna de las varias docenas de esquemas acentualés@dﬂhg“ ’
encomr.uin en lus hc\ametros latinos, aparece la acentuacm‘ le

latinos evitaban sistemiticamente que coincidiera el ictu§ 'rffnu 5. Son.
(semejante al inicio de compéis musical) con el acento prosédic 0‘_ o Mt
sea, el propio de cada palabra.
Mis ain, apenas uno de cada cien hexdmetros latinos suele‘ o
tener seis acentos. Lo establecido en latin es distribuir los seis pies:
dactilicos con sus variantes espondaicas en cinco clausulas acem
tuales. i
Y. iqué sucede en los mds memorables poemas hexamétricos de
lenguas modernas? Abundan los hexdmetros de seis acentos ritmi-
cos. Y son frecuentes los que incluyen cinco pies dactilicos acentuales -
antes del disilabo grave final, peculiar de todo héxametro L

Célebres hexametros cuantitativo-acentuales ‘ :
Los mis peculiares hexdmetros que imitan en lenguas modernas los
pies cuantrtativos latinos con clausulas acentuales son, segun he
afirmado, los dactilicos puros. En su forma mis n1t1da no s0n



Luzcan de dia los astros sus cinco fulgores de oro,
oigan la misma plegaria, presente de labios paternos. . .
Vengan de lejos las gentes cantando los innumerables. . .

Sin pretender agotar la lista, anota solo dos hexdmetros cuantita-
tivo-acentuales del propio Alfonso Méndez Plancarte, paladin del
sistema silabico-acentual. (;Qué necesidad tenia de escribir que
solo era valido su tercer sistema” ). Sin duda éstos son los
“ocasionales frutos armoniosos” que se vio obligado a reconocer
en sus Preambulos:

Ha de azotarte un turbion de corceles de cascos sonantes. . .
(Epodo XVI)

Por donde lubrico el Simois corre v el breve Escamandro. . .
(Epodo XIII)

Si pasamos a los hexdmetros de las Odi barbare de Carducci,
encontramos que muchos no estin reproducidos conforme los
perciben los ofdos “bédrbaros”, o ses, no romanos. De ello resulta
que no son hexametros bdrbaros, o sca, silabico-acentuales, sino
cultos, o sea, cuantitativo-acentuales.

Y llamo cultos a los hexiametros cuantitativo-acentuales porque
proceden de la reflexion del poeta, quicn descubre una semejanza
entre cldusulas cuantitativas y clausulas acentuales y da a los
acentos de las lenguas modemas no el simple oficio de matizar
palabras individuales, sino el rango de indices del acento ritmico o
ictus, que era el acento que en realidad contaba en la versificacién
clasica. El ictus solia marcarse intensivamente, en tanto que el
acento prosodico, s6lo tonicamente.

Léanse ahora algunos hexametros dactilicos puros de Carducci.
Los acentos van donde debe ir el ictus ritmico. Por ello son
cuantitativo-acentuales:

Cingimi, o Roma, d'azzurro, di sole m’ illumina, o Roma. . .
Passi a i concilii de 1" ombre, rivegga li spiriti magni. . .

Bacio di luce che inonda la terra, mentre alto ed immenso. . .
Mentre domate i ribelli, gentil con la mano chinando. . .
Dormono a’ pie qui del colle gli avi umbri che ruppero primi. . .
Dormon gli etruschi co’ | lituo con 1’ asta con fermi. . .

Dormon con gli ultimi nostri. Fiameggia il meriggio sul colle. . .
Fresche a voi mormoran 1’ acque pe’ |l florido rivo scendenti. . .
Putridi squagliansi i serti d’ intorno i nostri unidi teschi. . .

;Para qué seguir la enumeracion? Seria interminable. Los
hexametros abundan en las Odi barbare, no menos que en el
volumen Rime e ritmi

Puede cerrarse la enumeracion de hexdmetros dactilicos
puros en lenguas modernas con tres hexametros de Evangeline,




7przmeval.

e speaks and in accent discansola e
" forest.... /
Ye who beheve m affectzon that hopes and
patient, ..
List to the momﬁd itradztwn, still ‘sung
 Jorest. . s i

No deja de ser CUrioso que todos los hexame 0s

a""msoportab‘les que ‘ p .
1o, nghet acusa al hexametro modemo de '

a causa de que quxve‘n‘los ataca no tlene °'. ‘
aspectos de la cuestion.
Y s es habxtual entre poetas ¥y expertos dar a las

de cahﬁcar de *“arbitrario” ni de “hibrido” 2 un proced
amado por los mayores poetas de Buropa y de Aménc

enumeracién ‘de hexametros de lenguas modemas que, ten
tamblén d:ecxsxete sﬂabas, no son dactihcos puros, pero sf 1

ser cuantltatwos, pero 1o son mlﬁblco-acentuales.
A este nlimero perteneoen varios de los hexametros de zlle‘ S
tales como: - i

Licidas y Coridon, Coridén el amante de Filis,
pastor el uno de cabras, el otro de blancas ovejas. .
Suena la dulce quelis, dame pie, que tu citara Sigo
Progne la mente grave, Venus arde, la fuente susurra
Mas, Coridon, ¢qué temes, Coridon, si ya quiere Feizisa _'

Y, sobre todo, es cuanutatwo-acentual el hexé.metro nueve Ve




repetido:
Mueve, sonora Clio, dale voz a mi ristica Musa.

Y en Rubén Dario también abundan los hexametros de diecisie-
te silabas y seis acentos, inexistentes en latin. Tales son:

Sobre la faz del orbe. ;Quién dird que las savias dormidas. . .
. Sientan los soplos agrarios de primaverales retornos. . .
- Yo, que de la argentina tierra siento el influjo en mi mente. . .

Podrian enumerarse después aquellos hexametros que, por suje-
tarse 'a un esquema obsesivo, tiendan mas al sistema cuantitativo-
acentual que al silabico-acentual. Con mas razon si encierran seis
acentos, lo cual es raro en el hexdmetro latino y abundantfsimo en

el de lenguas modemas. Pero ello no hace falta para nuestra
- argumentacién.

Y Darfo cuenta también heximetros que, ademds de tener seis
- acentos, inslitos en latin, llegan hasta 18 y 19 silabas, en vez del
 méximo de 17 permitidas en latin. Esos son los heximetros
hipermétricos, no mas cuantitativos que silabicos.

‘Recordando el heximetro que vibraba en la lira de Horacio. . .
Y en la caja pandérica de que tantas desgracias surgieron. . .
Muestren los dones pretéritos que fueron antaiio su triunfo. . .
(Quién serd el pusildnime que al vigor espaiiol niegue miscu-
los? :

No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en pobvo. . .

~ Conclusiones .

De todo lo expuesto se deriva que:

1. El hexdmetro en lenguas modernas es el verso que cuenta
con mayor flexibilidad, y por ello puede hermanarse bellamente
con toda clase de versos libres.

Asi, he encontrado hexametros involuntarios en Carlos Pellicer.
4O derivan quiza de la Salutacion del optimista? :

Tu espiritu sacude los huertos coronados de frutas
Y tu sutil presencia aligera los gajos hinchados. .
, Y haces rodar las dltimas piedras bajo los Andes. . .
Sacidelos como a los arboles a tu paso divino. . .
' (de Estrofa al viento del otofio)

Y también he encontrado hexdmetros (;igualmente involuntarios? )
de Octavio Paz:

En la balanza de unos parpados el suefio no pesa
(de Refranes).
Mundos de imagenes suspendidos de un hilo de araia
(de Semillas para un himno)
Como el viento partiendo en dos la cortina de nubes
(Ibidem).

2. Es valiosa la division de Alfonso Méndez Plancarte de la
versificacion latinizante en sistema cuantitativo, sistema cuantitati-
vo-acentual y sistema silabico-acentual, pues con ello se evita que
se enfilen contra la versificacién latinizante en bloque las objecio-
nes pensadas contra uno de los tres sistemas.

3. Pero nadie tiene por qué dictar sentencia contra ninguno de
esos tres sistemas de poesia latinizante, a causa del axioma
perogrullesco de que se puede hacer arte bajo cualquier premisa y
con cualquier procedimiento, siempre que se tenga talento artis-
co. Y, mis adn, hay heximetros que no dan pie para dictaminar
bajo cudl de los tres sistemas militan.

4, En conclusién final: el hexdmetro dactilico, medida exclusi-
va de todas las epopeyas de Homero, Virgilio, Lucano y Ovidio, de
las Epistolas y Sdtiras de Horacio y, junto con el pentimetro, de
todos los poemas elegfacos romanos, sigue siendo en lenguas
modernas el metro mas monumental de que dispone la métrica. Es
mas flexible que el alejandrino, mas amplio que el endecasilabo
heroico, y mas gallardo que el doble octosilabo.

Y atn asi, no sostengo que deba ser preferido a los demas
metros, sino solo subrayo que al heximetro deben las lenguas
modemnas la majestad de la Salutacion del aguila, de la Salutacién
del optimista, de In memoriam y del Canto de Varo a Roma,
todos de Dario, los poemas liricos y heroicos de Guillermo
Valencia y de Carlos Sabat Ercasty; el vasto idilio Evangeline, de
Longfellow; los magnificos poemas de las Odi barbare y de Rime e
ritmi, de Carducci; el Messias de Klopstock y las Romische Elegien
de Goethe.

Por ello, seria inadecuado traducir los poemas hexamétricos
griegos y latinos en un metro diverso del original, pues seria como
caminar con zuecos al lado de quien calza coturnos.

Ya cuenta nuestra lengua con hexametros virgilianos debidos a
Rubén Bonifaz Nufio, a Sinibaldo de Mas y a Juan Gualberto
Gonzalez; con heximetros horacianos debidos al mismo Gonzdlez,
a los Plancarte y al autor de este ensayo; con hexidmetros de
Catulo burilados por Bonifaz; de Lucrecio labrados por Gabriel
Méndez Plancarte.

Y en nuestro Centro de Traductores de Lenguas Cldsicas ya se
anuncian més versiones hexamétricas: de Ovidio, Marcial, Tibulo,
Hesiodo, Lucano y Séneca.

Y asi continuaremos construyendo en nuestra lengua arquitectu-
ras métricas similares a las griegas y romanas, a fin de alojar
dignamente en ellas al aliento eterno del Clasicismo.




T.S. Eliot
Cuatro Cuartetos

{ East Coker y The Dry Salvages)

Traduccion de Manuel Nisiez Nava




EAST COKER
I

En mi principio estd mi fin. En sucesion,
las casas caen y se levantan, se derrumban, se extienden,
se trasladan, se destruyen, se restauran o en sus lugares
hay un campo abierto, una fibrica, un pasaje.
Piedra vieja para nueva construccion, lefia vieja

para fuegos nuevos,
fuegos viejos para las cenizas y cenizas para la tierra
que ya es carne, piel y haces,
hueso de hombre y bestia, vaina y zalea.
Las casas viven y perecen: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y propagarse
y un tiempo para que el viento rompa la hoja de la puerta
y resquebraje el entrepafio donde corre el ratén
y rasgue el andrajoso tapiz tejido con un silente emblema.

En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, cerrando con ramajes

la profunda senda, oscura en la tarde,

donde tu te reclinas contra un banco,
mientras pasa un carruaje

y el camino insiste en dirigirse
hacia el pueblo, en eléctrico vapor
hipnotizado. La piedra gris absorbe en la calida bruma
la sofocante luz sin refractarla.
Las dalias duermen en vacio silencio.
Espera el primer canto de lechuza.

' En ese campo abierto,
si no te acercas demasiado,

si no te acercas demasxado,

a medlanoche en un verano, puedes oir la musica
de la débil flauta y el tambor
y mirarlos bailar junto a la hoguera
la asociacién de hombre y mujer
en seiial de matrimonio,
sacramento comodo y dignificado.
Dos y dos, conjuncion necesaria, -
tomados de la mano o por el brazo
que prometia concordia. Girando alrededor del fuego,




saltando cntre las llamas o unidos en circulos,
rusticaimente solemnes o en rustica carcajada,

alzando graves pies calzados con zapatos burdos,
pies dv ticrra, pies de arcilla alzados en alegria bucolica,
alegri:. Jde aquellos que hace mucho estan bajo la tierra,
nutrici:lo el maiz. Llevando el tiempo,
llevando ¢l ritmo con su danza
como cuando vivian en las vivas estaciones,
el ticn:po de los ciclos y las constelaciones,
el tiecmpo de la ordeiia y el tiempo de la cosecha,
el tiempo del pareo del hombre y la mujer
y el de las bestias. Pies que caen y se levantan.
Comicndo y bebiendo. Estiércol y muerte.
Apuni. la alborada y otro dia
se preoara para el calor y el silencio.
Por «.cntro el viento de alborada
se replicga y resbala. Aqui estoy
o ahi. o ¢n otra parte.
En mi principio.
I1
(Criaturas del verano? ;Primavera

a fincs de noviembre? ;Blanca nieve
convirticndose en agua bajo tierra?
(Rojas malvas que aspiran a elevarse
hasta cl gris, para luego desplomarse?
¢ Tardas rosas en la primera nieve?
Desplcgado en las guerras consteladas,
un carruaje triunfal simula el rayo.
Contra cl Sol guerrea y vence Escorpién
y cac la Luna junto con el Sol.
Leodnidas se elevan; los Cometas

se deshacen en liquidas saetas

y cazan en los cielos y en la tierra,
giran en el vértice del abismo,
llevando nuestro mundo hasta la pira
ya encendida en el reino del glacial.

Esa fue una manera no muy satisfactoria de exponerlo:
un estudio parafréstico en una moda poética caduca
que todavia nos deja la lucha intolerable
entre palabras y significados. No importa la poesia.




No fue (para recomenzar) lo que uno habia esperado.
(Cual es el valor de la serenidad otoiial

tanto tiempo esperada? ;Cual el de la sabiduria de la edad
que habria de darnos paz" ¢{Nos engafiaron?

(O a si mismos se engaifiaron los ancianos de voces reposadas,
legandonos tan sélo un recepticulo para el engaiio?

La serenidad es actitud deliberada,

la sabiduria el conocimiento-de secretos muertos,

inttiles en las tinieblas a las que se asomaron

o desde las cuales se volvieron a mirar. Hay, asi nos lo parece,
cuando mucho, un valor limitado

_en el conocimiento adquirido en la experiencia.

_El conocimiento impone su molde y falsifica,

‘porque el molde s nuevo a cada instante

y cada instante es una nueva y espantosa valoracion

de todo lo que hemos sido. S6lo nos desengana

lo que habiéndonos engafiado ya no puede danarnos.

A la mitad, no solamente a la mitad del camino,

sino en todo el camino; en un oscuro bosque, en un zarzal.
al borde de un abismo, donde no hay huella segura;
amenazados por monstruos, por luces caprichosas,

W ando el encanto. No me habléis

. de la abiduria de los ancianos, habladme de su insensatez.

- de su miedo al temor y a la locura, de su miedo a poseer,

a pe'rt'enecer a otro, a otros o a Dios.
La tunica sabiduria a que podemos aspirar
es la sablduna de la humlldad la humildad es infinita.

El mar devoro todas las casas.
Los danzantes _ni;ltrieron la colina.

| g

i Oscundad oscundad oscuridad. Todos van hacia la oscuridad:

los vacantes espacios interestelares, lo hueco hacia lo hueco;

capitanes, banqueros, letrados eminentes,

estadistas y lideres, mecenas del arte generosos,

distinguidos sirvientes civiles, pres1dentes de graves comités,

senores de la mdustna, pequefios contratistas. Todos van
hacia la oscuridad.

Y oscuridad el sol y oscuridad la luna y almanaques de Gotha.

Directorios de Directores y Gacetas de Intercambio de Valores




y frio ¢! sentido y perdido el motivo de la acci6n.

Y todo: vamos con ellos al funeral silente,
al funci .l de Nadie, porque no hay a quien enterrar.
Dije o i alma: permanece inmévil y deja que la oscuridad
venga hacia ti
y esa scri la oscuridad de Dios. Asi como en el teatro,
para biar la escena, se extingue la iluminacion
con un vacio rumor de alas, con un movimiento de oscuridad
' sobre oscuridad,
y sabenios que las colinas y los arboles, el distante
panorama
y la . hada gallarda e imponente seran desplazados.
O corno cuando, entre dos estaciones, el tren subterraneo
se detiene demasiado
y la conversacién asciende y lentamente se pierde en el silencio
y ves (ras cada rostro la vacuidad mental -
profundizada,
subsistcndo tinicamente el creciente terror de no tener
en qué pensar;
o cuando, bajo la anestesia, la mente esta consciente,
més consciente de nada.
Dii- 2 mi alma: permanece inmévil y espera sin esperanza,
porquc la esperanza serd la esperanza de la cosa equivocada;

espera sin amor
porque ¢l amor sera el amor de la cosa equivocada;

aun asi hay fe,
para la fe, el amor y la esperanza se encuentran todos

en la espera.
Espera sin pensar, pues no estas lista para el pensamiento:

asi lo oscuridad sera la luz y la inmovilidad la danza.
Luz de invierno y murmullo de corrientes.
El tomillo y la fresa silvestre que no vimos,
la risa en el jardin, el éxtasis reverberante, ‘
sin haberse perdido, pero demandando, sefialando la agonia
de nacer y morir.

Dices que repito
algo que antes dije. Otra vez lo diré.
Mas ;debo repetirlo? para llegar ahi,
para llegar a donde estds, desde donde no estas,
debes ir por un camino desprovisto de éxtasis;
& i

q
para llegar a lo que ignoras;




: - debes ir por caminos de ignorancia;
o para poseer lo que careces,
. debes ir por caminos de renuncia;
© para llegar a lo que no eres,
debes ir por un camino en que no seas.
Y Io que ignoras es lo tnico que sabes
y 10 que es tuyo es lo que no te pertenece

y donde estas es donde no estis.

. El cirujano herido maneja el instrumento
~+Qque interroga la parte destemplada

 y sentimos en las sangrientas manos

. ¢émo Su aguda compasion

resuelve el ‘enigma de la fiebre.

~ La enfermedad es nuestro tinico remedio
si obedecemos a la agénica enfermera
onstante asistencia no busca nuestro agrado
ordarnos la maldicién de Ad4n y nuestra.
e eso tenga arreglo, debemos empeorarnos.

rra ‘entera es nuestro hospital

: hercncxa del magnifico arruinado—

donde 'si obramos bien, moriremos del cuidado
ek ? paternal y absoluto
- que en mnguna parte habra de abandonarnos.

e Desde el pxe hasta la rodilla asciende el enfriamiento =

- y Ia fiebre canta en telégrafos mentales. i
- Para tener calor primero debo helarme

y trepidar en frios fuegos purgatoriales

cuyas llamas son rosas y el humo es de zarzales.

- Nuestra tdnica bebida es sangre que gotea,
sanguinolenta carne es nuestro Gnico alimento.
. No obstante, nos gusta pensar
< que somos carne y sangre sanas y substanciales.
. Ofra vez, a pesar de eso, a este viernes lo llamamos Santo.







v

Y aqui estoy, a la mitad del camino, habiendo cumplido

ya veinte afios,
veinte afios ampliamente desperdiciados, los aiios
< - de lentre deux guerres,
‘tratando de aprender a usar palabras. Y cada intento
€s un nuevo comienzo y una diferente clase de fracaso,
porque uno ha aprendido tinicamente a obtener lo mejor
de la palabra

. para lo que uno ya no quiere decir o la manera

en que uno ya no estd dispuesto a pronunciarlo. Y asf,

ot ' : cada aventura
' es un nuevo principio, una incursién en lo inarticulado,
con gastado equipo que avanza en deterioro,

~ en la confusién general de la imprecisién del sentimiento,

en los indisciplinados grupos de emocién. Y aquello que se pucde conquist:
- por fuerza o sumisién, ya ha sido descubierto
- una o dos o varias veces por hombres que uno no puede esperar
emular —aqui no hay competencia.
S6lo 1a lucha por recobrar lo que antes se ha perdido
y encontrado y perdido una y otra vez: y ahora, bajo condiciones
que parecen impropias. Mas quizd no es pérdida o ganancia.
- Unicamente nos queda intentar. El resto no es nuestro negocio.
El hogar es el punto de partida. Asi que envejecemos,
el mundo se vuelve més extrafio, més complejo el orden
de los vivos y los muertos. No el intenso momento
solitario, sin antes ni después,
sino una vida ardiendo a cada instante.
Ni tampoco la vida de un solo hombre,
- sino de viejas piedras indescifrables.

. Hayun tiempo para la tarde bajo las estrellas

y un tiempo para la tarde bajo la luz de la l4mpara

(la tarde con el 4dlbum fotografico).

Y el amor es lo més cercano a si mismo

cuando el aqui y el ahora ya no importan.

Deberian los ancianos ser exploradores.

Alli y aqui son palabras que no cuentan.

Debemos permanecer inmdviles y aun asi movernos

hacia otra intensidad,

para una unién més firme y una més profunda comunién,
a través de vacia desolacién y oscuro frio,
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de la ola, el aullido del viento y los vastos
océanos
y la marsopa. o
En mi principio esti mi fin.

Y SALVAGES

icho de Dios, pero pienso que el rio
s bronceado y fuerte, indémito y hurafio,
en cierto grado, reconocido al principio
como una gran frontera,
util como un conducto comercial.
tructor de puentes confronta este problema.
ma vez resuelto, el hombre en las ciudades :
o dios casi se olvida. El, sin embargo, permanece 1mplacab1e,
mdo sus ciclos y sus iras. Destructor que recuerda

» que los hombres deciden olvidar. Sin el culto

y los honores ;
uinrudorw de la maquina, el rio observa, acecha, espera.
0 estuvo presente en la alcoba de la crianza,
tlera de ailantos del cercado de abril,

ravido aroma de las uvas de otofio

halo vespertino de la 14mpara invernal.

El rio estd en nuestro interior y el mar que nos rodea
es tambicn el gran borde de la tierra, el granito

en qu
las hu

> penetra y playas donde arroja

llas de una anterior creacién:

una estrella marina, un cangrejo eremita, restos

de ballena,

aou“ s donde ofrece a nuestra curiosidad

las de

licadas algas, la anémona de mar.

El arroja nuestras pérdidas, la jabega rota,
]la langosta hueca, el remo quebrado

la ropa de extranjeros muertos. El mar tiene muchas voces,
muchos dioses y muchas voces.

Su sal estd presente en el céliz
de la rosa,

su niebla en los abetos.

La queja eterna del mar




tante Sarro en los dientes de granito,
dvertenc1a doliente que nos llega
desde el cercano promontorio,

aviota
ilbante boya en deriva hacia la costa.

as son voces del mar.

1a opresmn de la silenciosa bruma,

ipana tafie

plicada por la paciente marejada

un tiempo que no es el que vivimos, un tiempo
148 que el de los relojes, més viejo

| e el tiempo que cuentan las mujeres

adas y ansiosas,

anes en 1a noche, calculando el futuro,

do de deste]er, desenvolver, desenmarafiar

pasado y.¢l futuro.
: 'medlanoche y la alborada, cuando el pasado
es solamente decepcion
uro no tlene futuro, antes de la vigilia matutina,
empo se detiene y, sin embargo, no termina,
ondo, queesy fue desde el principio,

del lamento silencioso
e las flores otofiales

ufragio que flota a la deriva?
anunciacion, ;dénde termina
161 rde los huesos en la playa?

: _fNo existe el fin, ino la suma
e los dias'y ] las horas “total acumulado.
- Para si, ]a emocién toma los afios
. que vivimos entr los despo;os
 de aquello que creimos més digno de confianza
y dlgno, por Io tanto, de la renunciaci6n.




Hay l. ~uma final, el humillado orgullo,

el cruc! disgusto ante poderes malogrados, o
la aisladu devocién que se confunde con la incredulidad.
En un barco que se hunde lentamente a la deriva,
escuch:r en silencio el indudable

clamor dc la campana de la tltima anunciacion.
(Donde esta el fin de los hombres que navegan

y desalian el viento, el abrazo de la niebla?
Impos:ble es pensar en un tiempo sin océano

0 en un mar desprovisto de despojos

0 en un futuro que no esté predestinado,

lo misnio que el pasado, a no tener destino.

Hemos de concebirlos en fuga permanente,

desplcoando sus velas en un viraje eterno,

mientias ¢l viento del norte amenaza la ribera

que, sin crosiéon, permanece inalterable;

0 cobrundo el salario y secando las velas en el muelle.
Y no cual pescadores en una empresa sin fruto.

No ticne fin el lamento silencioso.
No huy fin para el morir continuo de las flores,
para ¢l movimiento del dolor, insensible e inmoévil,
para cl naufragio a la deriva y el vaivén del mar
ni para la oracién que a la Muerte, su Dios, eleva la osamenta.
Tan solo la plegaria, apenas pronunciable,
de la unica
Anunciacion.

Y, cuando envejecemos, nos parece
que cl pasado ha asumido otro carécter y que ha dejado de ser tan
sélo una secuencia
o, incluso, un desarrollo (una parcial falacia
alentada por nociones de hueca evolucién
que, en la mente del vulgo, se convierte
en un medio para renegar de él).
En los momentos de felicidad —y no en la sensacién
de bienestar,

fruicion, realizacién, afecto o seguridad;
ni mucho menos en el goce de un manjar,

sino en esa sibita iluminacién—




tuvimos la expenenc1a pero perdimos el significado.

Y acercarse al s1gmf1cado restaura la experiencia
~en forma dlferente, mas all4 de cualquier significado
que podamos asignar a la felicidad. Ya antes dije
que la experiencia pasada revivida

en el significado

no es la experiencia de una sola vida,
sino de multiples generaciones; y no olvidemos
‘algo que es tal vez inefable por completo:
- el retrospectivo mirar detras de la certeza
C dela hlStOI'la, el ojo que vislumbra apenas

“por encima del hombro el terror original.
Y es entonces cuando descubrimos que los momentos de agonia,
- se deban o no a la mala comprensién
-~ 0 a haber esperado o temido las cosas equivocadas

_ (nada de eso importa), son también permanentes,
_con una permanencia igual a la del tiempo. Esto lo apreciamos mejor
~enla ‘agonia de los otros, que nos compromete,
la que vivimos de cerca y no en la nuestra propia,
~ pues nuestro pasado estd cubierto por el curso de la accién,

_pero el tormento de los otros permanece
. como una experlencm sin clasificar,
_ respetada por el desgaste subsecuente.

i« cambia, y sonrie, mas la agonfa subsiste.

: El tlempo que destruye es el tiempo que conserva,
como el rio donde flotan los despojos
- de gallinas, ganado y hombres de color.
La amarga manzana y el mordisco en 1a manzana.

y en aguas navegables es la perpetua boya
_ que orienta al capitdn. Pero en la stbita furia
oenla estacron sombrla, es lo que siempre fue.

I

A veces me pregunto si eso es lo que Krishna predicaba
—entre otras cosas— o una manera de exponer lo mismo:

que el futuro es una cancién desmadejada, una Rosa Leal
: - o un aroma de lavanda







1.‘-‘de profundo dolor por aquellos que atin no estin aqui
para dolerse,
s encerrado‘ en las hojas amarillas
. de un libro que nunca ha sido abierto.
Y la linea que asciende es la misma que desciende
- ylalinea que avanza es la que retrocede.
~ No podéis comprenderlo, pero esta cosa es cierta:
- no hay alivio en el tiempo —ya no hay a quien curar.
. Cuando el tren se ha marchado y los pasajeros se entregan
+ ala fruta, a los diarios y a las cartas de negocios
_ (y aquellos que los vieron partir han dejado la estacién),
~ sus rostros olvidan la tensién en el descanso,
. en el ritmico arrullo de cien horas.
 jAdelante, viajeros! No escapéis del pasado
 hacia vidas diferentes, no vais hacia el futuro.
~ No sois la misma gente que dejé aquella estacién
o la que habri de llegar a alglin destino.
By Mlentras los neles se angostan tras vosotros

/ que canta (aunque no al oido,
_‘ ante caracol del tiempo, ni en ningin lenguaje):
, Vosotros que creeis estar viajando;
s los n s que desembarcaran.
: Aqu1, cn ¢ la costa cercana y la lejana,
mientras se aparta el tiempo, pensad en el pasado
-y el futuro con la misma actitud.
: ento que no es activo o inactivo
podréls conprender que: “en cualquier esfera del ser,
- el hombre puede alcanzar las lucidez
a la hora de la muerte”. (Y cada momento es la hora de la muerte.)

: Esta esla ‘um a accmn

que habra de dar su fruto en la vida de los otros.

'Y no penséis en el fruto de la accién.

iAdelante,

oh Vlajeros, oh marinos:

Vosotros que creeis haber llegado y cuyos cuerpos

sufrirdn el proceso y el ]uIcm del mar

o cualquier otro. acontecmnento este es vuestro destino verdadero.”




Tal dijo Krishna a Arjuna
en el campo de batalla.

IV

Sefioria uyo templo se yergue en la colina:

ruega ;o1 todos los hombres embarcados,

los honibres que trabajan y viven de la pesca

y tambicn por aquellos que se ocupan en traficos legales
y por «quellos que los conducen.

Di un: plegaria a favor de las mujeres

que hao visto a sus hijos y maridos

alejarsc sin retorno.

Figlia el tuo figlio,

Reina dc los Cielos.

Rueg: también por aquellos que zarparon

y terminaron su viaje sobre arena, en los labios del mar
0 en iu oscura garganta que no habra de rechazarlos

0 en cualquier lugar donde no pueda alcanzarlos

la campana marina
y su angelus perpetuo.

\%

Comunicarse con Marte, conversar con los espiritus,
reporiar la conducta del monstruo de los mares,
describir el hordscopo, escudrifiar en los entrafias
de las victimas o en la bola de cristal,
descubrir la enfermedad en la escritura, evocar
la biografia en la palma de la mano
y en los dedos la tragedia, pronosticar
con hojas de té o sortilegios,
presagiar lo inevitable
en la baraja, jugar con pentagramas,
provocarse letargos ilusorios, analizar
en terrores preconscientes la recurrente imagen,
explorar en el vientre, en la tumba o en los suefios: todos son
pasatiempos y drogas
habituales,
anuncios de la prensa;




y siempre lo seran, especialmente algunos de ellos

| en naciones donde hay dolor e incertidumbre,

.. sea en las playas de Asia o en el Edgware Road.

~ La curiosidad del hombre busca el pasado y el futuro
-y se adhiere a esa dimensidn.

G5 Mas comprender
elfpunto divisorio de lo mtemporal y el tiempo
oficio de santo. Ni siquiera tarea,
o0 algo que se da y se toma
en una vida que muere a cada instante
v ardor y renuncia, desinterés y amor.
Para ‘la mayoria de nosotros, sélo existe
¢l momento despoblado, dentro y fuera del tiempo,
a abstraccion momentanea, sumergida en un dardo solar,
en la fugaz visién de un tomillo silvestre
o en las luces de invierno
o en la caida de agua o en la misica oida tan profundamente
‘ ue ya no se escucha, pero ti eres la miusica que vibra.
o Estas son conjeturas solamente,
‘sugerenmas mera suposicion; lo demas
es plegaria, observancia, disciplina, pensamiento y accion.
‘La con]etura presentlda a medias, el don a medias comprendido.
] : es la Encarnacion.

- Aqui, la unién imposible
 de las esferas de la existencia es real;
. aqui, el pasado y el futuro se conqulstan
-y se reconcilian,
donde, de otra manera, la accién seria movimiento
" de aquello que Unicamente es movido,
porque no tiene en si fuente de movimiento
rooylo 1mpe1en poderes demoniacos.
- La verdadera accién es liberarse
" del pasado y también del futuro.
 Para la mayoria de nosotros,
que no hemos sido derrotados
tan s6lo porque hemos insistido,
ésta es la aspiracion que aqui no alcanzaremos;
nosotros, satlsfechos al fin
si nuestros restos,
no lejos de la raiz del arbol,
alimentan un suelo generoso.
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Copérnico, hombre de gran genio y lo que
es mis importante, de pensamiento libre.
- Kepler

En los libros antiguos esta escrito lo que era ser un justb;y un
sabio. La lectura de la obra de Copérnico recuerda esta frase del
poema de Brecht, ya que de sus piginas surgen los rasgos de la

personalidad del sabio que la forjo y su respeto profundo por los

astrénomos que lo precedieron. ; ‘
Copémico es uno de los seres que podemos llamar, como dice
Heine,; amigos en el tiempo y en la distancia. Su trato enriqueceria
nuestra vida. Conocer lo que se relacione con ¢l tiene el significado
de acercdrnosle un poco; de saber a qué fuerza interior recurria en
momentos de crisis; de poder contemplar el proceso creador de
una mente libre, profunda y aguda; y de seguirlo en sus dudas y en
las satisfacciones fntimas que deben haberle proporcionado cada una
de las etapas superadas en la creacion de su tratado. bl
De Revolutionibus tomd forma “no en nueve afios, sino en
cuatro veces nueve afios, en este remotisimo angulo de la Tierra”,
como ¢l mismo dice. Al iniciar con esta obra la concepcion
cientifica del cosmos, destruyé el dogma en el que se habian
trnsformado los conocimientos astrondmicos de todas las genera-
ciones anteriores. Su futuro lo constituye nuestra ciencia contenr
poranea, ;
La polémica suscitada alrededor de la' vida .y la obra de

Copérnico aun no ha terminado. Sus biografias y los capitulos

dedicados a él en los textos de astronomia y en los libros de la
historia de las ciencias, permiten conocer solamente una parte de
su personalidad. Durante los Gltimos afios se  han publicado
articulos escritos por especialistas de tan diversas ramas del
conocimiento, que al reclamarlo para si, hacen que la imagen que
se tenia del astronomo se diversifique y deslumbre atin mas. =
Al tener acceso a los aspectos-casi desconocidos de su vida es
posible decidir cuales de las hipétesis formuladas acerca de él son
las que corresponden a lo que se pueda recuperar del verdadero
Copémico. G
De los estudios comparativos se obtiene una cierta claridad
respecto a las interpretaciones de los datos que son atn objeto de
controversia. Poco a poco se ha ido estableciendo la validez de
muchas aseveraciones que acerca de él se afirmaron, en algunos
casos, durante siglos. Se plantean grandes contradicciones entre
diversos autores. Se le llama unas veces con enorme respeto, otras
con indiferencia o incluso con desprecio; solitario, huraﬁo, caute-
loso. Se dice que no se atrevi6 a publicar su obra hasta el dia de

su muerte por temor a represalias; se acepta que no se sabe cuil es -

la génesis de su trabajo, que jamds observd a Mercurio; que no se
dio cuenta de la importancia de lo que hizo; y se ignora en
definitiva la trascendencia que para la Astronomia en particular y
para las ciencias y la filosoffa en general, tuvo su obra.

)




Frombork, segiin un grabado del siglo XVII.

Lo mas sorprendente, es que al recurrir a De Revolutionibus se
encuentran, ‘en el prélogo que él escribio, las respuestas a todas
< ‘'estas preguntas.

Los hechos de su vida diaria lo revelan ademas como hombre de
* gran caracter y de firmes decisiones.
~ " Su historia es la historia de un sabio dedicado por entero a la
_ciencia y al servicio de su comunidad. Refleja la historia de su

patria, la cultura-y costumbres de su época y el estado en que la

_ astronomia se encontraba cuando él empezd sus estudios en la
- Universidad de Cracovia.

* Representante perfecto de los hombres del Renacimiento, Co-
‘pémico es uno de los-grandes genios que construyeron el mundo
actual. Ocupa un lugar de honor en una de las épocas de
creatividad mds profunda de todas las épocas. Contempordneo de
Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Durero, Rafael, Holbein, Ma-
‘quiavelo, Erasmo de Rotterdam, Paracelso, Vesalio, Agricola, Ser-

~vet, Colon, Vasco de Gama, Magallanes, Tomds Moro, Lutero,
. Calvino; vivi¢ en el tiempo en que fueron colocadas por gigantes
I 'las bases del conocimiento moderno.

Copérnico adquiridé una formacion universal. Cuando termina su
larga asimilacion de diferentes culturas, es legista eclesidstico,
astronomo, matemdtico, médico y filosofo. ks humanista que
ademds hace incursiones en las artes plisticas al dibujar su
autorretrato.

El diploma que obtuvo en Ferrara es otorgado “... al respe-
table y sabio hombre Nicolas Copérnico de Prusia, canénigo de
Warmia y escoldstico en la lIglesia de la Santa Cruz, quien
estudié en Cracovia, Bolonia y en Padua v se confirma en derecho
candnico, en ausencia de objeciones y se cleva al grado de
Doctor”.

Dedic6 mucho tiempo y esfuerzo a los asuntos relacionados con
la vida politica de su patria. Durante varios afios fue administrador
de los bienes del Capitulo y de la Didcesis de Warmia. Se encargd
del establecimiento de colonos ¢n la aldes de GryZliny y realizd
diversos viajes por la region arreglando asuntos administrativos,

Cuando su patria estuvo en peligro, dingid  personalmente la
defensa de la ciudad de Olsztyn.

Los problemas monetarios que existian en Prusia Real y en

Celemene
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‘Mapa trazado por Bernard Wapowski, amigo de Copérnico *




0
i ek

Polonia, lo llevaron a investigar teorias economicas, su tratado
“Sobre la Valoracion de la Moneda”, hace que se le considere
como un pionero en esta ciencia. : ‘
Habia aprendido medicina como 'se ‘ensefiaba entonces segﬁn‘f :
Galeno y Avicena, con disecciones ocasionales que ilustraban las‘
clases. Una receta que él copid dos veces, una en la cubierta
posterior de los “Elementos de Geometria de Euclides” y otra en
el margen de un volumen de cirugia, contiene los mgu:entes»-
ingredientes que nos dan idea perfecta de la medicina de su época:.
esponja de Armenia, canela, maderas de cedroy de sindalo; raspad‘ :
ras de marfil, azafran, manzanilla en vinagre, cascaras de lim o=
las, esmeralda, jacinto rojo, zafiro, un corazén de ciervo, coral o_]o 2
un escarabajo, el cuerno de un unicornio, oro, platay aziicar '
bargo, en esta época se revivid también a Hipocrates-y Para 'lso
como respuesta a la ignorancia, iniciando la nueva medicina.
(umu médu.o Copémxco as:stlo siempre a los ob:spos‘y

pudu no se pucde llamar a este hombre un sohtano._ 0

El prologo escrito por Copérnico a su obra, redactado en forma
de dedicatoria al Papa Pablo 1II, es uno de los pocos documentos
de contenido astrondémico suyos que se conocen y es ademds un
retrato perfecto de su caricter y de su pensamiento. [
encuentran descritos los problemas que enfrentaba la astronomia
de su época, cuya solucion lo llevo a reformarla hasta darle su
condicién de ciencia verdadera y construir su nuevo s1stema del
UanCl' SO

.Porque no hace mucho, bajo Leon X, cuando en e1~
Conullo de Letran se trataba de la reforma del calendario ecles1as- ‘
tico, quedd entonces indecisa, por la tUnica razén de que la
magnitud de los afios y los meses, y los movimientos del Sol y de
la Luna, todavia no se habia medido con suficiente premsmn.
Desde ese tiempo presté mayor atencion a hacer observacmnes mas
exactas de esas cosas. :

La génesis de su traba]o puede encontrarse’ tamblen en esta'
dedicatoria: ... qué es lo que me vino a la ‘mente y tanto dudé
para que me decidiera a imaginar alglin movimiento de la Tierra,
contra la opinion general de los matematicos y casi contra el
sentido comin. .. que nada me movid mas a pensar en otra razén
para deducir los movimientos de las esferas del mundo, que el
haber sabido de los matemdticos, que ellos mismosnoestin de acuerdo
sobre aquéllos. Porque, en primer lugar, los matematicos han estado
tan inciertos del movimiento del Sol y de la Luna, que no pudieron
observar y demostrar la perpetua magnitud del ciclo anual, luego al es-
tablecer los movimientos solares y lunares, y de las otras cinco estrellas
errantes, no utilizaron los mismos pnnc1p10s suposiciones y. de-




mostraciones que para las revoluciones y movimientos aparentes. . .
Por que algunos usaron solo circulos homocéntricos, otros,
circulos excéntricos y epiciclos, sin que sus investigaciones llegaran a
la plena confirmacion. Los que tuvieron por cierto el homocentro,
aunque llegasen a demostrar los diversos movimientos compo-
nentes, sin. embargo, no pudieron demostrar nada seguro, que
concordarse con los fendmenos. . Mas los que pensaron en los
circulos excéntricos, aunque parecid que por esta teoria resol-
vieron numéricamente gran parte del movimiento, mientras tanto,
‘admitieron muchas cosas, que contradecian los primeros principios
de la regularidad del movimiento, como se vio después... Ademas
no fueron capaces de describir o de deducir de aquella teoria la
cosa principal, es decir, la forma del mundo y la definida simetrfa
de sus partes... .Y asi en el proceso de la demostracién, que
llamaron método; se olvidaron de algo muy necesario, 0 encontra-
ron haber admitido cosas ajenas, que de ninguna manera perte-
necian al objeto. Lo cual no habria acontecido de ningin modo si
hubieran seguido principios Ciertos. Porque si las hipotesis admi-
tidas por ellos no fueron falsas, todo lo deducido en ellas hubiera

' podido ser comprobado sin duda alguna. Y aunque lo que digo es
cosa oscura, en su lugar serd més clara.”

“...Pues bien, como repasara mucho tiempo conmigo esta
incertidumbre de las matematicas tradicionales para deducir los
movimientos de las esferas del orbe, comenzé a entristecerme que
los ‘filésofos, que en otros aspectos han averiguado con sumo
cuidado los menores detalles del mundo, no hayan descubierto
ningin esquema seguro acerca de los movimientos de la maquina
‘del.-universo, que fue creado para nosotros por el Optimo y
Regulador Artifice. .. Por lo cual me tomé el trabajo de releer
todos los libros de los filosofos que pudiera conseguir, para indagar
si alguno opind alguna vez que el movimiento de las esferas del

* mundo fuese otro del que proponen los que ensefian matematicas
-en las escuelas. Y ciertamente encontré en Cicerén, que Niceto fue
el primero en afirmar que la Tierra se mueve. Después, encontré en
Plutarco que varios otros fueron de la misma opinion, y con gusto
transcribo sus palabras, para que sean conocidas de todos: . . Algu-
nos piensan que la Tierra estd quieta, pero Filolao, el Pitagorico,
« dice que se mueve alrededor del fuego con un movimiento circular
oblicuo, como el Sol y la Luna. Heraclides del Ponto y Ecfanto el
- Pitagorico, no daban a la Tierra ningun mdvimiento de locomo-
cion, sino mds bien un movimiento limitado de orto y ocaso
alrededor de su centro, como una rueda.’ . ..Y encontré ocasion
de comenzar a meditar también sobre la movilidad de la Tierra. Y
aunque me parecia absurda esta opinion, sin embargo, como sabia
que otros antes que yo tuvieran esa libertad. . . estimé que también
a mi me serfa ficilmente permitido experimentar, si dando a la
Tierra algn movimiento, pudiese encontrar las revoluciones de las
esferas celestes con mas firmes demostraciones que las de mis
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predecesores. Y asi establecidos por mi los movimientos que
asigno a la Tierra en mi obra, después de muchas y largas
observaciones encontré al fin, que si los movimientos de los demas
astros errantes se relacionan con el movimiento circular de la Tie-
rra, y si los
revolucion de cada planeta, no so6lo se explicardn todos los
fenbmenos, sino que también se enlazarin de tal manera los astros
en todos los Ordenes y magnitudes de sus esferas y orbitas y con

el propio cielo, que nada puede desplazarse en -algin lugar sin

confundir las partes restantes y todo el universo... de modo que
puede deducirse lo que puede salvarse del movimiento aparente de
los restantes planetas y de sus oOrbitas, si a la Tierra se le conoce
movimiento. . " .

El interés por la obra de Copémico se manifestd notablemente
ya en vida de su autor, Conocida a través de relaciones orales y del
“Commentariolus”, primer bosquejo de su cosmologia, que no fue
publicado, despertd una actitud favorable y hasta cierto punto
entusiasta. No se conoce ninguna polémica catélica alrededor de
ella anterior a 1539. Pero el mismo Copémico previo lo que

sucederia afos después y dice: “...Si tal vez hay charlatanes que

aunque ignorantes de todas las matemdticas, se decidan ellos
mismos a opinar, y distorsionen malamente algiin lugar de las
Sagradas Escrituras, para su propdsito de censurar y atacar mi
obra, nada me importa, hasta el punto que también consxdetare sus
3u1uos como temerarios. .

En estas frases se puede ver nuevamente que no era un hombre
temeroso. Las razones por las cuales tardd tanto en publicar su
obra eran muy otras que el miedo o el temor a represalias.

Copémico alude a la libertad que tuvieron sus predecesores, que
los condujo a proponer teorfas avanzadas y se refiere a su propia
libertad interior. Sabe que su trabajo serd considerado como una
contribucién a las matematicas, entre los matemdaticos: = *. . .El
temor al desprecio que me viniese por la novedad y lo absurdo de
mi opinion, casi me obligd a abandonar por completo la obra
propuesta. . . porque mi obra no me agrada de tal modo que no
considere lo que de ella otros juzgaren...” Todo esto revela la
duda interior del creador que teme exponer su obra, en este caso
la obra de una vida, a la critica, no de los ignorantes, sino de los
entendidos y estudiosos para quienes est4 escrita.

Existen diversas opiniones acerca de cémo fue editado el

manuscrito de Copémico. Algunos de sus bibgrafos dicen que el

original fue enviado a través de Giese, amigo de toda la vida de
Copérnico, a Rético, discipulo del astrénomo, y se procedid a su
edicion en Nuremberg. Pero otros estudios recientes hacen creer
—ya que el manuscrito original no muestra huellas del trabajo de
los tipografos— que durante los tiempos en que Rético estuvo en
Frombork se hizo una copia. del manuscrito, hoy extraviada, que
Rético entregé al editor en Nuremberg y que sirvié para la pnmera

movimientos se calculan de acuerdo con la
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impresion de la obra. En un principio, Rético estuvo. encargado de
cu1dado de la Impresmn pero tuvo que abandon '

él, que no ﬁrmo,, hac1endolo aparecer como de
en ¢l que lo alli propuesto nada tenia que ver con 1
era solo una mds entre tantas hipbtesis y que no
descnpmén de la verdadera estructura del\umver“so :

Prélogo ni el titulo eran de Copermco, sin embargo, durimte ‘casi
tres cuartos de s;glo se creyo que eran suyos. Cuando Kepler supo

mismo dia. . ;
Los sabios que el mismo’ Pto]omeo llamaba antlguos," habi

descrito ya los diversos movimientos ‘de:la Tierra; su forma y s

lugar en el universo. Tales de Mileto, Anaximandre; Aristarco de
Samos, Eratostenes, Arquimedes, Hericlides del. Pont icet:
Ecfanto, Filolao, Pitagoras, Eudoxo, Hicetas de Siracu
ras, Hiparco de Rodas, se refirieron al movimien
la Tlerra, a su traslacion alrededor del’ Sol al
preoesmn, a la obhculdad de la echptlca a ‘

el cielo tanto de dla como de noche, pero que la luz del Sol
impedia que fueran vistas en las horas diurnas. Intentaron ¥
lograron efectuar las primeras medidas espaciales.. o

Se atribuye a Tales de Mileto el conocimiento de la esfencxdad
de la Tierra; Herédoto relata que predijo el eclipse solar del afio
548 a.C. Pit4goras también habla de la esfericidad de la Tierra, L
de la existencia de antipodas. Decia que la Tierra daba una vuelta
alrededor de un eje una vez al dia; se le atribuye haber sido el
primero que estableci6 que. la estrella matutina, Venus, es la misma
que la estrella vespertina y que. reconocid la oblicuidad de la
ecliptica.

Aristarco de Samos intenté comparar las distancias relatlvas de ‘
la Tierra a la Luna y de la Tierra al Sol, asi como los dlametms W
relativos de estos cuerpos. Arquimedes habla de él en su Computo !
de los granos de arena: *...Ya que Aristarco supone que el Sol Yy
la esfera de las estrellas fqas son inmoviles, dice que la Tierra gira
alrededor del Sol en circulo, entonces la esfera de Tas estrellas,
tiene un centro comin con el Sol...” Aristarco sabla que su




sistema heliocéntrico implicaba que las distancias a las estrellas
fijas deberian ser enormemente mayores que la distancia de la
Tierra al Sol. Iba en contra de lo establecido por Aristoteles y por
lo tanto sus teorias constituian una herejia. En efecto, fue
denunciado por Cleanthes.

Poco después, Eratostenes determiné el tamafio de la Tierra y la
oblicuidad de la ecliptica, con tal precision, que s6lo son superadas

~ sus medidas en la actualidad. Hiparco de Rodas es considerado
. como el mis grande astronomo de la Grecia antigua; distinguio

entre las dos medidas de la duracion del afio y explicd que el afio
que determina las estaciones no depende del retorno del Sol a las

_mismas . estrellas, sino de su retorno al mismo equinoccio o

solsticio, y por lo tanto descubri6 la precesion de los equinoccios.
Intentd medir los didmetros aparentes del Sol y de la Luna e

.incluso sus variaciones. A partir de un eclipse solar, ocurrido

NI

_ probablemente el afio 129 a.C., encontrd que la distancia a la
. Luna desde la Tierra variaba de 62 a 74 radios de la Tierra.
. (Newton en sus calculos usa un valor de 60 radios terrestres).

‘Hiparco completd también el primer catdlogo de estrellas fijas,
dando sus posiciones en latitud y longitud respecto a la
ecliptica. Se dice que hizo este catdlogo después de haber observa-

- douna estrella cuyo brillo cambiaba, posiblemente una nova o una

estrella variable. Su catdlogo forma parte del que Ptolomeo incluy6

._en su tratado tres siglos después. Hiparco le dio su forma clésica a
J1a teoria de los epiciclos. .

Como 'un compendio de la astronomia griega, Claudio Ptolo-
meo, escribd el libro Sintaxis Matematica. Se desconocen las fechas
de_su nacimiento y de su muerte, pero se sabe que observd desde
el afio 127 hasta 151 d.C. Vivido en Alejandria y pertenecid
completamente al mundo cultural griego. Ademas de compilador,
fue investigador y es, junto con Hiparco, el mas grande astrébnomo
de la antiguiiedad. Extendié las teorias de sus predecesores y

- completb Ia teoria de los epiciclos dandole forma precisa y valores

numéricos. 'En su tratado dedica algunas columnas a refutar la
teoria heliocéntrica, dando tres razones por las cuales la considera

<ridicula.

En el Almagesto, nombre que le fue dado por los astrbnomos
drabes a su obra y que durante catorce siglos fue el libro
fundamental de la astronomia, propuso que todos los movimientos
de los planetas, incluidos el Sol y la Luna entre ellos; tal como

_eran observados, podfan explicarse suponiendo que cada uno se

mueve alrededor de la circunferencia de un circulo, llamado

‘epiciclo, al mismo tiempo que el centro de-este circulo, llamado

planeta ficticio, se mueve alrededor de la Tierra, siguiendo la
circunferencia de otro circulo mucho mayor llamado deferente.
Para explicar algunas de las irregularidades de los movimientos de
los planetas, fue necesario suponer que, tanto los deferentes como

los epiciclos, a pesar de ser circulos, eran excéntricos, o sea que la
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Tierra no ocupaba el centro del deferente, ni
centro del epiciclo. Posteriormente, cuando el

muy complicado. Cuando en 1537 apareci6 en
cion de un antiguo tratado irabe, cuyo autor ne
ataques y criticas a Ptolomeo, Copérnico, en la h
debajo el nombre del autor: . . gran calumniado:
expresando asi nuevamente su respeto’ por ‘el astron
creador del sistema geocéntrico, a quien €l m
diciendo: “Yo dirijo mis flechas al mismo obje
mismos métodos que Ptolomeo, a pesar de qu
flechas estén elaborados de diferente material.”

Durante la Edad media, en el siglo VII D.C
mica de los trabajos de Isidro de Sevilla nos muest
que se llegd en astronomia en Europa; las estrel
Sol, la Luna gira en ocho afios, Mercurio en
diecinueve aflos y Marte, que es la estrella de la
fue el colapso del mundo antiguo. En el afio 99
Silvestre 11, geémetra, misico y astronomo; tuvo

de las estrellas fijas, volvi6 a ser aceptada. El s
Hericlides, en el que Mercurio y Venus eran satélites
mv:vndu y circularon dibujos de las orbltas plane

otras I‘esuvndades de la 1glesm y para servir de )
A los astronomos arabes pertenece el méri
vado para el futuro, durante este periodo, los
cos de los griegos, a los que afiadieron sus propias obs
los cielos. A principios de este milenio, estudiab:
precisos de los movimientos. de los planetas. Habian
traducido las teorjas de Ptolomeo, descubriend qu
encajaban los hechos tal como los observaban. .
Ptolomeo servian para predecir las posiciones de [ !
tiempo, pero con el transcurso de los siglos, la ‘pred es eran
cada vez mas erréneas, lo cual hizo evidente lo inade ada que,
eran. Los astronomos érabes hicieron muchas ob ; -
nas de las cuales, desgraciadamente, fueron poco precisas. Copér-
nico confid absolutamente en ellas y esto lo cond’Jo a proponer ;
un movimiento inexistente -de la Tierra, que pudiera explicarlas.
Pero no podia decidir cuiles observacmnes an eran correctas ’
y cuales no.
Al redescubrirse a los griegos en el siglo XIII 4 través de Tomas
de Aquino se concilié la filosofia de Anstételes con_la doctrma g

X




cristiana, Aristételes era anterior a la teoria de los epiciclos,
partidario del sistema de Eudoxo, del idealismo filosofico y de la
inmovilidad de la Tierra, colocada en el centro del universo. A
través de los drabes, el centro del desarrollo astronbémico pasod a
Espafia en esta época; Alfonso X, Ilamado el Sabio, dio un gran
apoyo a la astronomia y fueron calculadas las Zablas Alfonsinas en
1272. Bajo su tutela la Universidad de Salamanca se desenvolvid
hasta ser,” durante los siguientes doscientos afios, una de las cuatro
mejores-de Europa. ‘

La iglesia fue desarrollando cada vez mds la nocion de la
posicion central de la Tierra en el universo, ya que era la morada
del hombre, y que el universo fue creado para servir al hombre y

| éste para servir a Dios. El geocentrismo permanecié asf sostenido
~ por la iglesia; el sistema de Ptolomeo coexistfa con el sistema
homocéntrico de Eudoxo.

En su época de estudiante, Copérnico aprendid estas teorias.
‘Antes de él, durante catorce siglos el pensamiento cientifico estuvo
dominado por las ideas de Ptolomeo y de Aristoteles. Romper con
una tradicion de mil cuatrocientos aflos es otro de sus méritos.

* Copérnico establecio la rotacion diaria de la Tierra alrededor de
su eje, rechazada por Ptolomeo, y demostrd que podia explicarse
-asf completamente el movimiento diurno aparente de las estrellas.
También demostré que los movimientos conocidos de los planetas
podian explicarse suponiendo que giraban alrededor del Sol y que
la Tierra era sblo uno de ellos. Su sistema planetario es casi igual

+al que se acepta actualmente.

El movimiento de precesion era llamado, en la Edad Media,
movimiento de la octava esfera. Ptolomeo determiné su duracion:
36,000 afios; Dante habla de él:

...de aqui a mil afios, horas, jay! , ligeras junto a la eternidad,
sOlo un parpadeo junto al mas lento andar de las esferas. . .

Durante 1a Edad Media los astrénomos introdujeron el concepto de
la novena esfera, para que le transmitiera movimiento a la octava,
la esfera de las estrellas fijas. Consideraban que se mueve lenta-
mente de occidente a oriente, alrededor de un eje y asi explicaban
el movimiento- de precesion. Desde el punto de vista de la
astronomia, la explicacién del movimiento de precesion es el mas
admirable descubrimiento que hizo Copérnico; descubrimiento que
le pertenece esta vez solamente a él, ya que no se encuentra
- ninguna alusién a su explicacion, ni entre los antiguos griegos ni
entre los astronomos medievales. Lo explica diciendo que la octava
esfera estd fija y que dando una lenta rotacion. al eje terrestre
alrededor de una perpendicular al plano de la orbita de la Tierra,
se produce el movimiento .observado de la precesion de los
equinoccios. Este movimiento de precesion, es nuevamente tam-
bién expresion de un movimiento de la Tierra; mas exactamente,

“Cosmographie” de Petrus Apianus, 1551.

de su eje. Le llama movimiento declinatorio.

La esencia del pensamiento de Copémico, que cambid el
concepto del cosmos, consiste en dos principios: el primero, que
llevd casi hasta su fin Gltimo, el uso del concepto del movimiento
relativo para el estudio de todos los movimientos percibidos por
nosotros desde la Tierra; el segundo, su exigencia de que las
teorias astronOmicas coincidan en la naturaleza de las cosas, como
unico criterio para probar la veracidad de esas teorias. La aplica-
cion mas directa y evidente de su principio del movimiento
relativo, es la proposicion de que la Tierra gira alrededor de su eje.
Respecto al movimiento anual, dice desde ¢l Commentariolus:
“...Todo lo"que se nos presenta como movimientos del Sol, tiene
lugar, no por su movimiento, sino por ¢l movimiento de la Tierra,
junto con la cual, nosotros giramos alrededor del Sol, como
cualquier otro planeta. Asi, la Tierra tienc mis de un movimiento
y los movimientos aparentes de los planctas, tenen lugar debido a
sus propios movimientos y a los de la Tierra. .. De alli en
adelante, deja establecido que los postulados que formule el
astronomo, deberdn ser correctos, y que debe utilizar hipOtesis que
puedan explicar los hechos observados y predecir los del futuro;
sirviéndose de ellas para calcular los fenomenos astronémicos.
Nunca mis deberin proponerse explicaciones que sirvan solamente
para “salvar el fenémeno”, como se habia hecho durante milenios.

Copérnico propuso aumentar la precision y simplicidad de las
teorias astrondmicas transfiriéndole al sol muchas de las funciones
atribuidas previamente a la Tierra, que antes de él, era el centro
fijo alrededor del cual los astrbnomos calculaban los movimientos
de las estrellas y de los planetas.

Aristarco fue el primero en proponer el sistema heliocéntrico.
Su genio es indiscutible; aun cuando Copérnico hubiera tenido
acceso a su obra, no se sabe cuiles argumentos adujo Aristarco
para sostener su teoria, ya que no se conoce nada escrito por él a
este respecto y Arquimedes solo nos transmite su hipOtesis. Al
crear la teoria heliocéntrica, Copérnico creé simultineamente las
bases de la ciencia astrondmica, al exigir la concordancia de las teorias
con la realidad y la necesidad de que pudieran predecir los
fenémenos. En esto reside la diferencia entre estos dos plantea-
mientos aparantemente iguales, ya que Aristarco propuso su teoria
como una explicacion alternativa de la realidad en una época en
que la teoria existente también explicaba los hechos observados,
aunque no existia todavia la evidencia a que los siglos sometieron la
teoria geocéntrica y demostrando su invalidez como teoria cienti-
fica.

El hecho de que Copémico estableciera la base de que las
teorias cientificas, para serlo, deben concordar con la realidad y
predecirla, hizo que desde entonces se tuviera una nueva actitud
frente a la investigacion cientifica; Kepler, por ejemplo, renuncia a
las orbitas circulares y durante muchos afios busca otras formas
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La novena esfera.
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tricoy estimuld la independencia del pensamie

més entre las descnpcnones del umveiso a' pe:
ayudo a destruir la confianza en la automiad

La exactitud de las observaciones que ]
excepcmnal hizo un cataiogo de estrellas preoedl' :
los de Hiparco, Ptolomeo y el del principe astron
nieto de Tamerldn que en el siglo XV obse
Samarcanda. .

Kepler heredo todas las observacmnes de Tych
su maestro. A pesar de su gran respeto hacia
sistema y fue un entusiasta adepto de la teor
primera obra es una defensa y explicacion pubhcas de

En 1610, a través de su telescopio, Gahleo
Venus presenta gases, que Japiter tlene satehtes ]




estd constituida por millones de estrellas; mostro también las
manchas solares, que destruyeron el concepto de la perfeccion
divina de los cuerpos celestes propuesta por Aristoteles; observo la
apariencia extrafia de Saturno y la naturaleza de la superficie de la
Luna; pruebas oculares de que el viejo sistema deberia ser abando-
nado. El afio en que murid Galileo nacio Newton (aunque este
dato sea vilido s6lo con respecto al calendario anterior a la obra
de Copérnico, ya que Inglaterra aceptd la reforma gregoriana hasta
fines del siglo XVIII). Su demostracion de la aplicacion universal
de la ley de la gravitacion, es definitva en el desarrollo de la teoria
heliocéntrica. En los afios sucesivos, fueron afiadiéndose otras
pruebas también irrefutables de la validez del sistema copernicano:
Roemer midio la velocidad de la luz, Bessel descubri6 la paralaje
estelar y Foucault demostro experimentalmente la rotacion de la
Tierra. En la actualidad, los viajes espaciales y las observaciones
hechas desde satélites artificiales y desde la Luna, no dejan duda al
respecto. Sin embargo, existe aiin hoy dia una sociedad dedicada a
~ sostener la idea de la Tierra plana. ;Cuéntos de los seres humanos
que poblamos la Tierra sabemos actualmente que nuestro planeta
gira alrededor del Sol y gira sobre su propio eje? ;Qué piensa al
respecto el inmenso nimero de seres que no tiene acceso ni
siquiera a las mds elementales ensefianzas del conocimiento cienti-
fico? ‘

La historia de la aceptacion de la teoria heliocéntrica del
mundo, contiene algunas de las paginas mas negras de la historia
del hombre. Durante los primeros tiempos, quizd no encontrd
oposicion tan definitiva ya que no era todavia irrebatible, pero
Galileo aportd pruebas incontestables: sus observaciones al teles-
copio, que eran mucho mas peligrosas por evidentes. Entonces la
Iglesia romana se percatd del peligro que entrafiaba. Giordano
Bruno y Galileo fueron para la Iglesia enemigos considerados mas
peligrosos que el protestantismo. Bruno habia aceptado la teoria
heliocéntrica, que fue la base de todo su pensamiento filosofico. El
rompimiento con los sistemas cosmologicos rigidos antiguos, impli-
ca con €l una liberacién que envuelve un nuevo concepto del
hombre mismo y de la sociedad. Extiende el sistema copernicano a
todo el universo. En 1584, sostiene que el Sol es un cuerpo solido
metalico, pero después dice que su luz y su calor se producen por
cambios quimicos en las partes liquidas de su cuerpo; que el Sol se
mueve entre las estrellas de las cuales es s6lo una, y que gira en su
eje. Conjetura que los otros soles pueden tener planetas girando a
su alrededor. Bruno desarrolla la filosofia del universo infinito.

La Inquisicion Romana no podia permitir la existencia de este
Principe de los Herejes. Después de ir muchos afios de pais en pais
y de universidad en universidad y de verse obligado a abandonar
todo, recibe una invitacion de un veneciano, Moecenigo, para ir a
Venecia a ser su tutor; vuelve a Italia ante el asombro de sus
contemporéaneos y al aceptar la invitacion que ocultaba una trampa

El sistema de Tycho Brahe
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de Jupiter.
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mortal, cae en 1592 en manos de los inquisidores. En su juicio
frente a la Inquisicion Veneciana, en 1599, relato la historid de su
vida y dejo claras sus convicciones al contestar los innumerables
cargos hechos contra él. Demostrd que no solo habia aceptado
completamente la teoria heliocéntrica, sino que la habia llevado
mucho mids alld de la concepcidn de su autor. Fue condenado y
murio en la hoguera; sus obras fueron puestas en el Indice de
Libros Prohibidos, donde ain permanecfan en 1917, si es que
después no han sido retiradas alguna vez de él. Tal ensafiamiento
contra la vida de un hombre, que se prolongé hasta que fue
quemado, y contra su obra que ha permanecido condenada
durante siglos, da la medida de su gigantesca estatura, La furia del
ataque demuestra también que la herida infringida por Bruno al
oscurantismo fue mortal.

Galileo era en ese tiempo profesor de _mateméticas en la
universidad de Padua y supo perfectamente lo acaecido a Bruno.

En una carta que le dirige a Kepler habla de su completa

aceptacion de la teorfa heliocéntrica. Repudié publicamente el
antiguo esquema y ensefio el nuevo. Su brillante trabajo y su gran
popularidad, combinados con sus ataques contra las ideas cienti-
ficas de la época, le crearon enemigos; los jesuitas resintieron
particularmente su influencia y su poder. Desde 1611 su nombre
aparecio en los libros secretos del Santo Oficio. Estaba ya bajo
sospecha. La denuncia formal de Galileo ante el Santo Oficio se
produjo en Roma en 1615 y la maquinaria de la Inquisicion
empezO a funcionar secretamente. Afios después la situacion se
agudiz6 y el Papa ordené que Galileo apareciera ante la Sagrada
Congregacion. Prometié obedecer, pero tenia casi setenta afios y
estaba muy enfermo. A pesar de todo, llegd a Roma en 1633; fue
interrogado bajo amenaza de tortura y obligado a abjurar, de
rodillas en presencia de toda la Congregacibn, de todas sus
creencias y obligado también a prometer denunciar a otros herejes.
Ciego y prisionero en su villa murid en 1642. Sin embargo, Galileo
tampoco fue derrotado; su obra quizd mis importante, Dialoghi
delle Nuove Scienze se publicd tres afios después de su conde-
nacion, en 1636, y es uno de los fundamentos de la fisica.

El Sol recibio autorizacién de la Iglesia para ser el centro del
sistema solar en 1822, Se ordend que no se rehusaran las licencias
para la publicacion de libros que contuviesen el concepto de la
movilidad de la Tierra y la inmovilidad del Sol, . ..de acuerdo a
la opinion de los astrénomos modemos. ..” La s1guiente edicién
del Indice de Libros Prohibidos, no contiene ya ni la obra de
Copérnico ni las de Galileo y Kepler, que habian aparecido en
cada edicion desde 1616 y 1619.

Ocho afos después de la publicacién de De Revolutionibus,
Erasmo Reinhold se declar6 en favor del movimiento de la
Tierra, completando las tablas astronémicas que se hicieron
indispensables para todos los astrobnomos, creyeran 0 no en el

transcurrir del t1empo y crear los cimientos de la c1enc1ai

calendario en 1582 o
~Lavida y la obra de Copérnico reﬂe]an la fuerza mte
permitié mover la Tierra, hacer posible la medlcmn

La historia del hombre es un complicado ramaje:‘ los‘destell
que florece los producen los héroes, los artistas, los sab
fuego que lo alimenta es labor de la cultura y el esfue
pueblos enteros.

El espiritu del ser humano se mamﬁesta a través de su de d
conocimiento, entre otras formas elevadas de creacion. El an
de saber lo que parece hoy incongnoscible, es una de las 1
que han llevado hacia adelante a la humanidad. =+
ikl prestlglo .de los sabios ha sido siempre e
resolver sus mds angustiosos problemas el hombre consu
dioses, sus representantes basan la autoridad de su palabra_
dose a su sabidurfa: . ..Sé el nimero de la arena y la me
mar. ..” son las palabras pronunciadas, segun Hemdoto
Oraculo antes de interpretar los signos. Hs s

La historia de la astronomia es una gran parte de la h1 tori
concepto que ¢l hombre tiene del universo; lo mas vasto, in ]
zable e infinito que puede imaginar. Los descubrimientos qu
hecho a travésde su ex1stenc1a toda, lo han obhgado a.

hehocentnsmo Mas tarde tuvo que desechar tan ;
posicion: central que. creia ocupar en la Via Lactea, para :

entre los millones de galax1as que forman el umverso

;Cudl serd la proxima adaptacién a la que tengamos que
enfrentamos y que debamos aceptar? ;La comunicacion con otras.
especies habitantes de nuestro planeta? ;La comunicacién con

[Este trabajo se realizd en el Centro de Investlgaomn y de B
Avanzados del Instituto. Politécnico Nacional, y en el Instituto de Astror
mia de la Universidad Nacional Auténoma de México, en homen;
Nicolas Copérnico en el V Centenario de su nacimiento. ' ;
Deseo expresar mi agradecimiento a Ana Maria Cetto, Luxs de la Pena y
Juan de Oyarzabal por el tiempo que dedicaron a la lectura del original ya
las discusiones y sugerencias que tanto lo enriquecieron. Agradezco igual-
mente a Carlos Chavarria, Luis Estrada, Julieta Fierro, Juan Manuel
Gutiérrez Viazquez, Rosario Peniche e Ilse Schiiler su valiosa colaboracmn
como criticos y revisores del original. i
Las ilustraciones fueron reproducidas; a partir de las fuentes 1nclu1das en.
la bibliografia, por Gerard Kohlmann, cuyo trabajo cuidadoso se transformé
en labor artistica.]
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La verdadera devocion existe por si misma:
Sin desear el Cielo, sin temer al Infierno.
(Rabia el—Adawia)

Los cuartetos de Omar, hijo de Abraham el fabricante de Carpas,
han sido traducidos a casi todos los idiomas del mundo. Pero nada
en su reputada vida como condiscipulo del gran Assassin, amigo de
Nizam el Gran Visir, cortesano y epicuro, puede asemejarse a las
aventuras que le han acontecido al ser traducido. En la actualidad
generalmente se sabe que el Rubayyat traducido por Fitzgerald
representa mds fielmente al poeta irlandés que al persa. Pero esto,
a su vez, es una apreciacién superficial, porque Omar no se esta

' representando a si mismo sino a una escuela de filosofia Sufi. Es
necesario no 'solo saber lo que Omar realmente expresd, sino lo
que quiso decir con ello.

Hay un interés adicional en el hecho de que al amalgamar ideas
de diversos poetas sufis y presentarlas bajo el nombre de Omar,
Fitzgerald inconscientemente mantuvo un impacto sifico en la
literatura inglesa.

Comencemos con la traduccién de Fitzgerald. En el Cuarteto
55%, hace hablar a Omar especificamente en contra de los sufTs:

La Vifia habia golpeado una Fibra; de la cual

~ Si cuelga mi Ser — permite que el Sufi se burle;
De mi Metal Bisico puede limarse una Llave,
Que abrird la Puerta sin la cual atlla.

Esto parece significar, si es que significa algo, que Omar se
opone al sufi. Y que lo que el sufi busca de hecho puede
encontrarse por el método de Omar, y no por el suyo. A cualquier
investigador ordinario, este poema podria inmediatamente disua-
dirlo de la posibilidad de que Omar fuera un sufi.
~ Los sufis creen que dentro de la humanidad hay un elemento
llamado significado mistico, que es activado por el amor y que
proporciona los medios para alcanzar la verdadera realidad.

Si recurrimos al poema original del que fue traducido el
‘cuarteto 55, en busca de sufis que atllan, éste es el significado que
encontramos en persa: '

Cuando la Causa Original determin6 mi ser
' Me fue dada la primera leccién de amor.
Entonces fue hecho el fragmento de mi corazon.
La Llave del Tesoro de Perlas de significado mistico.

No hay sufi, puerta, aullido, burla, viia o fibra. Pero las
palabras usadas son términos técnicos sufis.

Aungque se ha aceptado, en general, que Khayyam fue un poeta
sin mayor fama en su propio pafs, hasta que fue reintroducido por
la admiracién que caus6 en Occidente la traduccion de Fitzgerald,
€sto nuevamente no es estrictamente exacto. Es verdad que
Khayyam no era tan apreciado universalmente como Saadi, Hafiz,
Rumi y otros poetas sufis. La funcién de la colecéién de poemas

* The Vine had struck a Fibre; which about
If clings. my Being—let the Sufi flout;

Of my Base Metal may be filed a Key,
That shall unlock the Door he howls without.

Omar Khayyam

que circula bajo su nombre era ligeramente diterente. Es dudoso
que se le preguntara a los sufis qué pensaban sobre Khayyam. Y
debe admitirse que, aun si se les hubiese preguntado, pocos de
ellos se tomarian el trabajo de discutir el asunto con un extrafo.

Se ha dedicado una inmensa y fatigosa labor a la tarea de
determinar qué cuartetos, de las varias colecciones de verso
Omariano, son originales o genuinos. Desde ¢l punto de vista suff,
ya que Omar no era el maestro de una escuela de misticos sino
uno de los maestros y miembro de una escucla, el asunto carece de
importancia. Los investigadores literarios han mostrado mucho
interés en la posible influencia sobre Omar del poeta ciego Abu
el-Ali el-Maari. En el Luzum, escrito una generacion antes de
Khayyam, Maari publico poesia muy similar, que se dice es
reminiscente de Khayyam.

Un sufi diria que Maari escribio como Khayyam y Khayyam
como Maari, porque ambos escribian desde ¢l punto de vista de la
misma escuela. Probablemente Khayyam copio a Maan tanto como
dos nadadores se copian uno al otro si nadan juntos, habiendo
aprendido, separados o juntos, de una misma fuente,

Esta es la dificultad que surge cuando un partido (el literario)
mira una faceta de un trabajo, y otro partudo (¢l mistico) la
intencion o influencia dentro de deternmimado contexto

Khayyam es la voz del sufi, y para el sufi la voz del sufi es
intemporal. En la poesia no se sometera facilmente a teorias
relacionadas con el tiempo. Que Khayyam ha sido redescubierto en
persa por medio de la fama de las traducciones, es correcto —si
hacemos la salvedad para que se lear “Khayyam no era muy
conocido en Persia por los que no eran sufis hasta hace compara-
tivamente poco.” Sin embargo, ahi su obra ha llegado a conocerse
ampliamente por aquellos que no son sufis debido a los esfuerzos
de los escoldsticos occidentales.

El profesor Cowell, quien dio a conocer a Omar a Fitzgearld y
quien le enseiid persa, encontrd el contenido sufi en Khayyam a
través de conversaciones con eruditos hindies del Persa. Poste-
riormente, algunos estudiosos han llegado a la conclusion de que
estas personas desorientaron al profesor. Algunos expertos occiden-
tales no quieren ver el contenido sufico en Khayyam. El reverendo
Dr. T. H. Weir, profesor de drabe (Khayyam escribié en persa)
escribié un libro sobre Omar, en el cual es sumamente explicito
sobre esto. Dice (en Omar Khayyam the Poet): “‘La verdad es que
uno no puede leer media docena de lineas de Omar sin ver que
aqui no hay ningiin misticismo, como tampoco lo hay en Burns.”
No nos dice a qué clase de misticismo se refiere, o como lo
identificaria.

Fitzgerald mismo estaba confuso acerca de Omar. Algunas veces
pensaba que era un sufi y a veces no. Pero él mismo habia
absorbido una gran cantidad del pensamiento sufi. Heron-Allen,
quien realiz6 un andlisis muy minuncioso, muestra que el material

o a——



que muchos pensaron que habia sido confecc1onado por. F1tzge-
rald, a menudo procedia de otros poetas persas. Estos autores son

los que, desde Chaucer, han influido mds en los escntores mglescs’

—los sufis Attar, Hafiz, Saadi y Jami.

Quizi intencionalmente, pero acaso, por accidente, Fltzgerald se
habia empapado de las ensefianzas siificas a través de tex
bisicos e¢n persa. Estas maduraron en su mente-hasta que emer-
gieron, mezcladas con Omar, para formar el ‘Rubaiyat en mgles Si
Fitzgerald hubiera conocido la técnica especial de ensefianza usada
por Khayyam -siguiendo una linea de pensamiento para poder

mostrar su superficialidad— quizds hubiera pOdldO summlstrar algo‘ ‘

con un impacto més profundo.

El traductor tampoco vio el énfasis que dd Khayyam a] estado;_

sifico de comprensiébn que viene. después de la “embnagu
contenido en pasajes como éste: i

No puedo vivir sin vino,

Sin ¢l contenido de la copa no puedo cargar mi cuerpo“ ‘
Soy ¢l esclavo de ese aliento en el que el Saki dice
“Toma una copa mds” — y yo no puedo hacerlo.

Esta es una clara referencia a la condicién que se alcan
maestros sufis,
convierte en una percepcion real de la dimensién oculta que yace
tras la embriaguez metaférica.

La version de Fitzgerald nunca ha sido mejorada en 1ngles
p()!qllt

en ¢sa epoca,

Esto no significa que todos pudieran ver este contenldo en
Omar. Cautivd a Swinburne, a Meredith y a millones de personas

que buscaban una manera de pensar que estuviera fuera de las
convenciones en que se sentian aprisionados. Pero otros sintieron

que csto, de alguna manera, era una amenaza a lo convencional.
Un célebre doctor en teologla el Dr. Hastie, no intenté compten-
der la profundidad de Khayyam.

Encontr6 la versién de Fitzgerald “de la mds torpe agudeza y |

de reflexion muy superficial; versos pobres y pretenciosos”. Fitz-
ger.;ld mismo habia producido un “Omar reparchado” excitando
“a miserables, auto-engafiados y malsanos fanaticos. de su Culto”.
Este “culto” era una “locura literaria, un engano un apas1o-
namiento y una idolatria”,

;Sinti6 el reverendo caballero que sus valores se ve1an amenaza-
dos por uno que, después de todo, era sélo “un borracho
empedernido, un cobarde arruinado, fanfarron turbulento y ofus-.
cado™?

Posiblemente Omar fue comprendido en 1a misma medida tanto
en el Oriente como en el Occidente. Por lo menos, un tedlogo

tos.

bajo-
cuando lo que era una experiencia estatica se

multlples func10nes.‘ Puede leers
para transmitir en cierto grado las ideas sufis en una S .C

generacion, debe existir armonia entre las ideas y su formu]acmn

' comprension es en si parte de la espemahza :

- Khayyam que esperaba poder comprender algin dia.

c1rcu10 amphament‘e‘ ‘
su propxa perspectw

documento escrito ah
cién de €l en este d
Desde el punto

de la herencia sufi, y como t

Se dice que el Khan Jan-Fishan Kh
Hmdu-Kush y un gran maestro del s1g

habia sido hacerlo pensar, .y pensar como
pensado. -El segundo dijo que consideraba qu
hereje; El tercero 'sintio que habia algun profund mxs:

Al primero se le acepté como discipulo. El segundo fu
a otro maestro Al tercero se le dl_]o que estu '

sufis. Ya sabiamos algo respecto a ellos por medzos intuiti
el maestro, pero 10 tﬁle usted considera una: prueba es en parte una :



prueba y en parte un fragmento de su entrenamiento, Ademds,
tiene también la funcion de ayudar a preparar a los que observan.
\Esto" es sufismo —un compuesto multiple, si usted desea, de
estudio, sentimiento e interaccidn de personas y pensamiento.”
Yo estaba presente un dia que un alemdn, entusiasta seguidor
‘de Omar, leyé a un maestro sufi un andlisis complicado y lleno de
. palabras sobre Khayyam y sus origenes. Comenzando con la
-afirmacion de que Omar habia sido descubierto por Von Hammer,
casi cuarenta afios antes que Cowell y Fitzgerald, termind demos-

. 7 trando, a su propia satisfaccién, que casi todos los tipos de teoria

\

- filosofica estaban incorporados en el Rubayyat.

El sabio lo escuch6 en completo silencio. Después narré una
historia, ‘que dice asi:

“Un erudito fue con un maestro suff y le preguntd respecto a

. los siete filosofos griegos que huyeron de Persia, de la tiranfa de

'Justin'iano,‘qpe habia clausurado sus escuelas filosoficas. Ellos eran
‘de los nuestros, contestd el sufi. Encantado, el erudito parti6 y

. escribi6 un tratado sobre el origen griego del pensamiento sufi.

Otro dia el erudito se encontré con un sufi errante que le dijo: £/
‘maestro Halimi y el gran Rumi citan a Jesus como maestro sufi.
" Quizd'quiera decir que el conocimiento griego pasé a los cristianos

.Y también a los sufis, penso el erudito. Incluyo esto en su tratado.

~El primer maestro, al hacer un peregrinaje, pas6 un dia por la

. ciudad en que vivia el erudito. Se lo encontré y le dijo: Y los

herejes, y miles que no lo saben, también son de los nuestros.”
- Mi amigo el sufi mird fijamente al escoldstico alemdn: El vino

. contiene agua, azucar, fruta y color. Mezcle todo esto y usted no
producird vino. Estamos sentados en una habitacion. Suponga que

" .un hombre dice: “Los chinos tienen habitaciones; por consiguiente

~ todas las habitaciones han sido copiadas de los chinos. Aqui hay
una alfombra; esto significa influencia de Mongolia. Un sirviente

_'acaba de entrar —esto, ciertamente, es una costumbre romana. ;O
~es farabnica? Ahora, a través de la'ventana, veo un pdjaro: las
investigaciones han demostrado que los antiguos egipcios casi

- seguramente vefan pdjaros a través de las ventanas. jQué maravillo-
sa amalgama de costumbres heredadas es este lugar! .

. (Qué pensaria usted de un hombre como éste? concluyd mi
amigo. ‘

. La llamada teoria de la transmigracién, de Omar, fue estudiada
por el Profesor Browne, una de las mayores autoridades britanicas
sobre literatura persa y autor del texto Literary History of Persia.
Cita un'cuento tradicional sobre el poeta que, supone, demuestra

- que Omar crefa en la reencarnacion:
~ “Undfaelpoeta pasaba frente a una antigua universidad, en Nisha-
pur, acompafiado por un grupo de sus discfpulos. Una fila de burros
que transportaban ladrillos para reparar el edificio entraron en él. Uno
de ellos, empero, se rehusd a pasar por las puertas. Omar mir6 la
escena, sonri6 y fue hacia el burro, improvisand® un poema:

® Idries Shah nacié en Sardhana, India, en 1924. Pertenece a una de las
mds nobles y antiguas familias del Medio Oriente radicada en Afganistan,
cuya descendencia se remonta al mismo Mahoma. Desde nifio fue educado
/bajo los principios tradicionales sufis en la escuela que establecié su abuelo.
Ademis de brindar un conocimiento completo del persa y el drabe cldsicos y

"

Oh ti que te has ido y has regresado

Tu nombre se ha perdido entre los nombres.

Tus ufias estdn unidas formando cascos:

Tu barba, una cola, que ahora esta en el otro extremo.

El burro entré rdpidamente en el recinto de la universidad. Los
discipulos, perplejos, preguntaron a su instructor: Sabio, jque
significa esto? Contestd: El espiritu que ahora esta en ese burro
estuvo una vez en el cuerpo de un profesor de esta universi-
dad. Se resistia a entrar como un burro. Después, al ver que
fue reconocido por un profesor colega tuvo que entrar en el
recinto.”

Pero Omar no estaba indicando la posibilidad (como han
pensado aquellos que s6lo ven lo externo) de que algin elemento
de la entidad humana pudiera adhense a otra forma viviente,
Tampoco estaba simplemente aprovechando una oportunidad para
atacar el estéril escolasticismo de su uempo. Ni tampoco estaba
demostrando que podia influir en los burros por medio de versos.

Si no se jactaba ante sus discipulos, m hacia una broma, ni
efectuaba una actividad privada misteriosa para el expectador no
iluminado, ni predicaba una forma de reencamacion, ni tampoco
esencialmente versificaba, ;que es lo que hacia?

Estaba haciendo lo que todos los maestros sufis hacen: aplicar
un impacto complejo para beneficio de los estudiantes, permitién-
doles participar en la compania de un maestro a través de una
experiencia abarcante. Esta es una forma de comunicacion demos-
trativa que sélo conocen aquellos que han pasado por el movimien-
to duro e inesperado de una escuela sufi. Tan pronto en el proceso
interviene la mente inquisidora, el intento de relacionarlo con un
solo significado racional, o alin con uno doble, este significado se
esfuma.

El discipulo aprende con este método cosas que no pueden
transmitirse en otra forma. Al reproducirlas por escrito, y a menos
que se agregue una advertencia que indique su cardcter especial, la
situacion, en el mejor de los casos, le parecerd obscura ain a el
investigador mds tenaz.

El nombre que Omar escogié para si mismo —Omar Khayyam—
se decifra por el sistema numérico Ghaqi: Derrochador de
Bienes. Un nombre aplicable al hombre que no se interesa por las
cosas ordinarias de este mundo, pues la atencion que se disipa en
ellas impide que desarrolle su percepcion significativa de otra
dimension. .

Uno de los versos mds significativos de Omar contra los
pensadores mecdnicos —académicos o emocionalistas— puede aun
usarse con justificacion como reproche a sus autodesignados
criticos y expositores ultimos:

iOh ignorantes! jEl Camino no es ni éste, ni aquel!

de todas las formas de entretenimiento psicolégico sufi, esta escuela
inculcaba la comprension de las lenguas y formas de pensamiento occidenta-
les. Con este extraordinario bagaje cultural, Idries Shah pudo reordenar y
dar aluzinfinidad de material sufi al mismo tiempo que lo conciliaba con la cul-
tura occidental. The sufies su ultimo libro, fue prologado por Robert Graves.




s EL. COMPONEDOR DE CUENTOS

viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteOJos pasados-
de moda, montados casi en la punta de la nariz, y estaba detras |

de un mostrador bajito, lleno de polvosos libros de cuentos de

todas las edades y de todos los paises.
Su tienda tenia una sola puerta hacia la calle y él estaba

siempre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagota- |

blemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de

aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco |
y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materia-

les en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se: lem
el cuento tan bien que parecia otro.

De esto vivia el viejecito y tenia para mantener a su muJer,
diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.

@ |l SECRETO

Mis libros penetraron tanto en mi, que mi es-
piritu y mis libros vienen a ser. una mlsma‘

cosa. :
Carta de un amigo a otro amigo.:

Fray Telmo, con su robusta mano, tomé con fuerza de
mo anaquel de la rica estanteria, olorosa a cedro, los dos grue-

sos volimenes de las Obras de Cassiodoro y, apoyandolos con- |
tra ¢l pecho, bajo lentamente por los travesafios de Ia doble es-.

calera que lo sostenia.

Hacia weinte afios que fray Telmo era blbhotecamo “del
convento de agustinos de México, a cuya venerable orden perte-
necia, y cuyos superiores se alegraban de contar en'él a un her
mano sencillo y laborioso. A su cuidado la biblioteca del con-

vento se habia ordenado de tal modo, que los padres agustinos

de México tenian separados, en un corto espacio del inmenso
salon, los libros que habitalmente consultaban en ausencia de
luces naturales.

El sentido prictico de fray Telmo, en veinte afios de expe-
riencia, sirviendo a diario los libros que sus hermanos le pedian,
habia acabado por revelarle el alcance que la acci6n de su orden
podia tener entre los mexicanos y los Ifmites en que habia de
mantenerse. Este alto secreto, que no sabria ¢l mismo precisar,
le daba una seguridad completa en la humilde tarea de colocar
los libros para el mayor beneficio de su orden y le habia lleva-
do, con ese fin, a reunir en slo dos estantes las obras en que
los padres agustinos venian diariamente a calmar sus dudas o a
iluminar sus pensamientos. Todo lo demds de la rica hbren‘a para

’eran hermanas de: Marla de Guadalupe la i

Jdad en Mex1co Ia eﬁcac1a de sus serm

lti- |

Los }esmtas hablan sido’ expulsados con gr

discreta. Vivia comodamente en el mte‘
dando con escripulo de que sus buena
mds Ordenes nunca tropezaran, y ensanc
simpatias entre las familias nobles de la

su mayor parte, a entregarle la direccion
el comin de los fieles mexicanos su sign
de una oscuridad prudente y respetable.
dicadores - ardientes y -escritores ilustres
pero el sabio fray Telmo sabia bien que,

teologlca que desde el pnnmpxo llamo6 toda
saba sobre la desigual nobleza de las cosas r
de instrumento al milagro, y e;a,sostgn;da

las, apenas se dieron cuenta de que su argu;
tono, se apartaron a un angulo desierto del sal
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por negligencia suya, la obra de su orden, en México, quedara
débil y movediza de algin punto.

Fray Telmo tenfa de Cassiodoro una pobre opinién. Le con-
sideraron como un hombre servil y ambicioso en una corte
decadente. Su estilo era pesado, como de quien no ve en él lo
principal, 'sino la forma de vanidad que conviene a un anciano
para coronar el esplendor de la riqueza adquirida. Su devocién
era tan fria que ninguna conversion habia logrado en su tiempo,
de que hubiera memoria, a pesar de su grande influencia en el
gobierno. La vasta erudicion de sus obras, era fruto de su opu-
lencia y de su descansada y vigorosa vejez.

Por esto Cassiodoro, segin fray Telmo, no habia de ser pro-
vechoso a los mexicanos y los padres agustinos con trabajo
llegarian a servirse de é€l, y estaba retirado de los dos estantes
en que se guardaban los libros mds utiles.

Lactancio estaba entre ellos por su bien templada elocuencia
y su dialéctica incisiva, armas en que toda milicia espiritual
debe educarse; aunque a fray Telmo parecieran, mis bien, heri-
das abiertas del despecho en un espiritu apasionado; pero esta
prevencién personal nunca llegd a apartarle de su deber de reli-
gioso. Por eso, aquella vez, oy0 con extrafieza la cita de Lactan-
cio que el final de la discusién teolégica habia arrojado como
una inquieta flama.

Con la mayor desconfianza emprendio pues nueva y cuida-
dosa lectura de los textos, y acabd por descubrir en Lactancio,
clara y brillante, la frase peligrosa. Al ver en sus manos la repa
racion de un error tan funesto, en su corazén de sabio se rego-
cij6 grandemente.

- La torpeza espiritual que conocia en los mexicanos y el celo

por su orden, no tardaron en decidirlo firmemente entre la
herejia encubierta y la erudicion vanidosa; y al caer por la tarde
un tenue manto de sombra en la magnifica estancia, el sabio
fray Telmo hizo en secreto el cambio de los libros, sin temer
que su accién podria fijar para siempre el destino espiritual de
todo un pueblo.

= EL ALBANIL

terminaba el afio de 180... bajo la direcciéon de Tolsd, la
ctipula de la iglesia catedral de México, que sobresale airosamen-
te del edificio y deja ver el poniente despejado con un fondo de
montafias.

Al pie, los grandes trozos de piedra eran labrados por
millares de hombres que hacian sonar sus martillos contra el
hierro del cincel acompasadamente, y en tomo se levantaba en
el aire un polvo fino que se doraba al sol de la tarde. Las can-
teras labradas eran ascendidas penosamente por grandes grupos
de hombres, mediante cuerdas y maquinas, a lo alto de la iglesia.

En los dltimos andamios, un oscuro albafil descansando mira-
ba hacia abajo un gran trozo de piedra, suspendido en el aire que
subfa pesadamente y al parecer estaba destinado a una comisa.

Las campanas mds graves de las iglesias hicieron sonar en
aquel momento sobre la ciudad el toque de oracion. Todos los
golpes y los murmullos de abajo se contuvieron al instante.
oscuro albanil se incorpord y, descubnendo una fina cabeza,
pased rapidamente su vista alrededor mientras rezaba. Debajo de
un crepisculo grandioso, la ciudad colonmal parecia muerta. Uni
luz rojiza tocaba los perfiles de las casas senonales mds altas,
iluminaba el bronce de la estatua ecuestre de Carlos IV en el
centro de la plaza majestuosa y venia a recogerse en las almenas
del palacio de los virreyes.

= INTERIOR

A través de los vidrios del balcon colonial, corrida una ligera
cortinilla blanca, el rostro del anciano aparecia distrayendo sus
cansados 0jos con mirar el vaivén incesante de la calle.

Era un anciano apacible de ojos tristes. No podia participar
ya de los hombres, ni del mundo, y se contentaba con mirarlos
detris de los vidrios de su viejo balcOn, mientras la tarde iba
cayendo.

Siempre estaba con una gorra de terciopelo negro echada
sobre la frente, que dejaba escapar por los lados escasas matas
de cabellos blancos. Una barbilla temblona afinaba su rostro y
le devolvia, muy empafiado, el brillo de una pasada energia.
Sobre sus labrios delgados un bigote suave sostenia el imperio
de una bondar ejercitada largo tiempo.

Nunca se vio que aquel anciano tuvicra compaiia, ni que su
rostro se mudara por causa de inquietud secreta.

Aquella casa debia pertenecerle por herencia. Alli mismo ha-
bia nacido. Los muebles comodos y blandos que ahora le con-
fortaban, desde su infancia le eran familiares y se hubiera sen-
tido mal seguramente si agleuien trastornara sus sitios. La tran-
quilidad inmutable de su espiritu le hacia inapreciables las horas
que pasaba en la espaciosa sala, dando lentos pasos, en intensa
comunicacion con las cosas, entre cuadros, colgaduras, cortina-
jes, muebles, porcelanas, tapices, todo de otra edad, que desde
pequeiio conocia en igual orden y concierto.

De todas ellas a ninguna concedia una virtud de evocacién
mayor que al viejo reloj de Sajonia, que, bajo su capelo de cris-
tal, siendo él muy nifio, ya le atraia hacia las muchas figuras
que tenia en relieve y ahora le daba las horas lentas y seguras.

Desde ese amable fondo, en las tardes lluviosas del otofio, el
anciano gustaba particularmente de sentarse junto al balcén y
voler por largo rato, hacia los hombres, la indiferencia de sus
ojos cansados.




;Un ordculo dice todo lo que parece decir?
Racine (Ifigenia, 1V, 4)

Barthes —como Lacan, Foucault, Althusser y Lévi-Strauss— es un’

liberador del saber: abre el texto y descubre su pluralidad. La
independencia respecto al autor, el contexto, las referencias posi-
bles a la psicologia y las interpretaciones sociohistoricas, le permi-
ten entrar en el particular espacio de un libro para encontrar eso
que podemos llamar su inconsciente. Llega, asi, a la primacia del
orden significante sobre el de las significaciones manifiestas, y
demuestra que el libro es al mismo tiempo los libros, es decir, que
el texto realiza la pluralidad de sus sentidos en sus posibles
relecturas. El goce de la letra en Barthes nace cuando se sustituye
la interpretacién por la travesia del texto. Tenemos muchas

posibilidades de andlisis cientifico para la obra literaria seghn el

lenguaje que estudiemos: psicoanalitico, existencial, trégico, psico-
logico, etcétera, que con referencia al texto son aspectos exteriores

refractados por la ideologia del saber que se desea aplicar; la aparen- -

te objetividad desconoce la paradoja de la literatura, que es la de ser
un conjunto de objetos y reglas cuya funci6n seria la de instituciona-
lizar una subjetividad. El espacio por el que Barthes nos conduce
al reconocer el total de las posibilidades, al hablarnos, al hacernos
detener con toda informalidad ante lo particular, nos enfrenta con
la real complejidad del texto, con una dispersién que no impide,
de todas maneras, el arreglo cientifico. Abramos el texto, bus-
quemos los signos y no las causas, atendamos los desplazam1entos
de la significancia sobre las cosas significadas. Formemos un
tratado para Racine, un tratado aparte para esta obra de Racine, y
un tratado para esta escena de esta obra de Racine; pronto
tendremos una lengua nueva, o un esquema de posibles codigos
que integren el texto. A partir de Barthes, la significancia funda-
menta los anilisis y los descubrimientos, y esta metodologia ha
producido una nueva generacion de teéricos en Tel Quel y en
Cahiers du cinema: Derrida, Kristeva, Sollers, Sarduy, Oudart
Bellour, Kané.

Su escritura nos invita a leer escrituras. En el caso de S/Z
(Seuil, 1968 )se trata de analizar no esta parte o la otra del cuento
de Balzac Sarrasine, sino su totalidad; todo es analizado sin que
una parte sea mds importante que la otra. Si lee a Loyola es para
encontrar una lengua nueva aparentemente informulada, que tiene
mas que ver con la interpelacion divina que con la lingiiistica. Y si

es el caso de Racine, propone el estudio de un hombre particular,
el homo racinianus. En el texto hay que buscar no lo opuesto a la
lectura tradicional, sino reconocer lo inconsciente que lo envuelve,
que puede ser una ausencia fundadora o un archivo infinito de
signos. Al tratar este inconsciente desde el cual el texto se expresa,
aparece la minuciosa sistematizacién de posibilidades analiticas,
anexando asi categorias tradicionalmente rechazadas por las ideo-

Sobre Racine y S/Z

_que procede por medio de inscripciones y. trazos dlspersos;‘

logias como incompatibles antiguo-moderno, conscxente-mcons—
ciente, detalle-totalidad; etcétera. ;

Acercarse a la realidad de la ficcion supone buscar a
'habla dentro de la. interlocuci6n; es decir, la funcién s

habla puede ser al mismo tl_empo una literalidad y una si

el mnarrar”, o sea, aquello que subvierte elt producto‘
representacmn y que resalta lo novelesco sobre la nov

sentldo, su revés o las ausencias que lo cxmlentan. Eva.luar'
es atender a su prdctica; la escritura. Lo escriturable: e:
veces lo opuesto a lo legible; esto Gltimo corresponde al pr
es decir, al uso de una aparente representacion de la real
orden de lo escrlturabie se produce en la mterlocucmn

ha hecho para comprender este nivel ‘en el texto ‘aSI
cierto punto, esto se puede reconocer en Dante,
Mallarmé, pero en Racine, Balzac o Loyola, |
posible ir en el analisis de esa discontinuidad que funda
gramatologla, es decir, en el analms de lo escnturable"

lengua como imaginacion pamcular y el juego posxble de rgferen- i)
cias. Pasando por encima de los empleos ideolbgicos que estas

obras han tenido en distintos tiempos, llegamos al texto. Ah{ es -
necesano improvisar para este homo racmtanus una. antropologla

letra y después se analiza parte por parte), al comentanst_, i

afiadird un saber producido en la lectura), al lingiiista (se analiza su

gramatologia) y al analista (que serd hermeneuta, ecénomo o

soci6logo, segin enfoque un aspecto u otro en cada fragmento

analizado). El trabajo es plural: lexicogréfico, semioldgico, sociologi

co y bibliogréfico, invitando a considerar la retdrica y la signiﬁc'ancii

como indices de direccién. El método es, primeramente, connotatxvo

y después denotativo, esto es, semiolégico. i«
La tragedia raciniana es multiple: es un sentlmlento, una

substancia y una causa de su orden. La llave de esta tragedia es

|
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simple: el logos toma el lugar de la praxis: todo serd discurso.

" Accibn y discurso se persiguen y se hallan para volver a separarse.

La formula es: tal discurso por tal accién. El logos habla y calla
sin salida permitiendo que el conflicto ser-hacer se resuelva en un
aparente nodejar nada fuera del discurso, en un presentar lo
impresentable. '

" De un eros raciniano

El orden del fantasma soporta la utopia del deseo; este orden, al
manifestarse, deja la escoria de lo que parecia ser: el objeto. En el
eros de Racine aparece evidente la conformacion a una cierta
alineacion del objeto, que se observa en la modalidad de las

. descripciones, en la insistencia del deseo de las voces y, en general,

en una erdtica de inscripcibn metonimica (hypotyposis), es decir,
una erdtica donde el signo, la imagen, se toma por el objeto y
viceversa. Las escenas eréticas son alucinantes, especialmente aqué-

~llas donde se narra un suefio —el de Atala es cldsico—; al mismo

tiempo -el suefio aparece como una precaucion y como una
retrospectiva; la ficcion desarrollada es menos imaginaria que un
proceso para verificar la significancia. El cuerpo se presenta con

significantes magicos y nunca pldsticos; la edad, la belleza, no
~ tienen especificidad; en cambio, el desarreglo, el fetiche o lo
‘francamente inverosimil, sirven para formar la retorica de la

consistencia. El sexo biolégico, por ejemplo, no interesa en la situa-
cién. dramdtica; por el contrario, la jerarquia de poder o el
sistema de la polftica fijan la naturaleza del personaje; asi, son

- viriloides Agripina o Atala, y feminoides, por la situacion en que

actian, Bayadecto e Hipolito. Inversamente, los que aparecen fuera

-de la relacion de mando carecen de sexo (confidentes, sirvientes,

consejeros, etc.), y lo mismo podria decirse de todos los sistemas:
hay una sexualidad de la situacién, y de tal situacidon dramatica
una economia de esta situacidn, una gramatica de esta situacion.
(Esto recuerda la divisién del retrato en las novelas de Sade donde la
modalidad del retrato estd en funcion estricta a la representacion del
rango de poder.) .

El fantasma, como verneinung (denegacion) de la falta de
referencia, fundamenta un eros alienado, es decir, un eros que

" toma otro eros, para proseguir. Asi, el pasado ocupa el lugar de la
- situacién presente, o la narracién recitativa ocupa el lugar de la situa-

cién real. La memoria tiene la claridad de una imagen. Ner6n
recuerda el momento en que se enamora de Junia. Andromeda el
momento cuando Pirro se hace digno de su desprecio. La realidad
continuamente es burlada y.la imagen engrandecida. Esto se
manifiesta en su aspecto plastico: el rapto de Junia, el secuestro de
Erifila, el descenso de Fedra al Laberinto, el triunfo de Tito y el

. suefio de Atala son tableux que se clasifican bajo las normas de la

pintura. A semejanza de los cuadros de Rembrandt, hay un cierto

3
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chiaroscuro en la escena que facilita el estado de alucinacidn, es la
superficie la que se trabaja, o sea, su inmaterialidad; esto se produce
en el juego de la sombra y la luz: los pe'rsonajes estan del lado
“sombrio™, no por un cierto saturnismo, sino porque‘

particularidad Barthes le llama lo tenebroso raciniano, que de-
fine una cualidad de la escena, cuando se le pone en' abismo;
es decir, en jugar su significancia, en volver alucinante lo que se
pretende representar. En este tableau vivant, donde es la luz la que
parece derrotar a la sombra esplendorosa, aparece un cierto
fetichismo visual y una cierta fotogenia que hace de los personajes
unos actores de la luz o unos voyeuristas. Asi, Neron es-un voyeur
que incesantemente organiza una escena_idéntica entre Junia y su
persona y donde él es a la vez actor y espectador. El tableau
raciruano es también una andmnesis, donde el
origen de su fracaso: pero tal origen es fuente de su goce,

insistente, nunca se trasciende. Los actores repiten un mismo
gesto: el rostro implorante y lloroso que mira el cielo es el gesto
propio de la significancia, es decir, de una expresién de la
expresion, que la muestra y esconde al mismo tiempo.

El encuentro con la teoria de Lacan es evidentisimo. Lo

tencbroso, la insistencia de la imagen, el rechazo de 1o real, hablan:

de csa opacidad que relaciona un significante con otro: la falta de

ser del sujeto se instaura en el desvanecimiento del sentido. Lo

tenebroso, donde el fantasma sustituye al sujeto faltante, donde se
inviste de presencia, es el lugar de la otredad el lugar del
desplazamiento metonimico.

Los codigos de Sarrasine

El cuento Serrasine de Balzac, copiado, analizado parte por parte,
retomado extensivamente en todas las direcciones, en fragmentos.
(lexis) o en conjunto, permite reunir cinco codigos detectables de
lectura. El de las acciones desarrolladas (proairética): paseos,
entrevistas, confesiones, afrentas, etcetera. El codigo de develaciones

y encubrimientos del sentido (hermenéutica): cada vez que en Bl

texto alguien aclara o confunde algo, apuntaremos al lexi que lo
inscribe bajo el rubro de este codigo. El malentendido y su
aparente resolucion producen un efecto particular de denegacmn
Es una mentira metonimica la que puede develar el género y
esconder la especie; asi, una cierta sexologia que integra figuras de
castracién se disfraza por una pandemia de figuras disimuladoras

de esta particularidad. Otro ejemplo de trasposicién lo constituye

el blason que define el empleo frecuente -del adjetivo en forma de
sujeto o el predicado en lugar del nombre; por ejemplo: ¢ era bella
en manos, piemas, brazos, etcétera”. g

escena’
de Racine pertenece al esplendor de la noche 'y a ‘esta

Busca el
por tanto !
vuelve al pasado. Eros es una fuerza retrospectiva: la imagen es-

; Hay tres vias en el texto para el campo sim

ib
esla plurahdad del text,
; terror en ese. “como’ hay una |

 vidad, que perteneciendo al orden de lo
o s1gmﬁcante y a lo formulado, compleme

El tercer cédigo detectable lo constituyen
~ connotativos (semas) que funéionalméﬂté
: 010

locahzaclon del sentldo y top amente -fu,
autonoma. En Sarrasme aparece mformuiado

7 Donde ¢l oro también resurge sin definicion
~es el de la economla monetana, el de ot;os po

referencxal y ai connotatwo por vias paxé a2
econonnca y la sexual Las tres fundan e

historia. La partitura de co(:hgos produ
',cod1gos el fondo del texto

que podria constituir la ‘matqﬁé del glissan

etcétera sin fin del sentido por medio de. sig
signos de si mismos. Los cddigos, las voces,

donde lo novelesco encuentra un sistema de vxas
pasion, el drama, la ironia, el teatro, etcétera. EnS
se desplaza muy ficilmente sobre el mgmﬁcado segu,
(S/s), con la condicién de que los s1gnos aparezca.n cor




COLABORADORES

Efrain Huerta ® (Guanajuato, México, 1914). Es uno de los
escasos poetas mexicanos que mds ha penetrado en el
lenguaje vivo, coloquial, de la expresion poética. Después de
desarrollar explosivos poemas politicos y magnificos poemas
amatorios, crea los agudos poeminimos. Este afio publicd
Poemas prohibidos y de amor, seleccién afortunada de su
obra poética.

Henry James ® Escritor de lengua inglesa que influyé

- poderosamente en el nacimiento de la novelistica moderna;

sus obras son ‘patentes en varios escritores de nuestros paises
latinoamericanos. Sus apreciaciones sobre Ibsen destacan su
diferente sentido del acercamiento al hombre como personaje
literario.

Lucrecia Mauporné ® Brillante investigadora del teatro de
Investigacién y de Estudios Avanzados del IPN y del Institu-
to de Astronomia de la UNAM. Ejerce también la citedra.
Numerosas publicaciones en revistas cientificas especializadas.
Manuel Nifiez Nava ® (México, 1944). Poeta joven de
nuestro paifs. Ha publicado un volumen de poemas moder-

- nizados de Maria Egipciaca. Publicé en revistas y suplemen-

tos versiones nuevas del libro persa Calila e Dimna. Traduc-
tor de poetas de lengua inglesa y portuguesa. Prepara un

. libro de poemas: Epigramas.

Carlos Pellicer ® Su obra es uno de los fundamentos de la

' poesia mexicana de este siglo, Profundamente arraigado en la

visién de nuestro pais, su carga teldrica es exhuberante como
la selva tabasquefia. Este afio public6 en una plaqueta el
poema Netzahualcoyotl, su obra mds reciente.

Esther Seligson m (México, 1941). Es la novelista y ensayista
acaso mds brillante de su generacién de nuestro pais. Ensefia
teatro y en varias revistas y suplementos literarios hace una
constante labor de critica literaria. Su obra de creacion
penetra en una ardua aventura interior. Su tltima novela,
Otros son los suefios, fue publicada este afio.

Idries Shah ® (Sardhana, India, 1942). Es hoy el principal
exponente de la filosoffa sufi y de sus relaciones con la
cultura occidental contempordnea. Radica en Inglaterra y

ejerce la citedra en Oxford. Es escritor, también, de ficcio-
nes, que rincorporan a la circulacién poética contemporinea
la asombrosa capacidad de belleza oriental. Las obras de
filosofia sufi de Shah se publicarin proximamente en Suda-
mérica, con prologo de Borges. El texto fue cedido por sus
discipulos en México.

Mariano Silva y Aceves ® (Michoacin, México, 1887-1937).
Miembro del Ateneo de la Juventud, intimo amigo de Julio
Torri, Reyes y Henriquez Urefia. Sus textos en prosa son
parte de la gran tradicion mexicana que llega hasta Juan José
Arreola y hasta escritores de los mas jovenes, como José
Joaquin Blanco y Carlos Montemayor. Fue profesor de
lengua y literatura latina, literatura medieval y dialectologia
hispanoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras.
UNAM publicé sus obras en 1964. Fue el fundador del
Instituto de Investigaciones Lingiiisticas.

Margarite Yourcenar ® (Bruselas, 1913).” Una de las principa-
les escritoras de lengua francesa contemporinea. En su
universo se realiza una de las transformaciones modernas mds
valiosas del orden cldsico grecolatino: Hay una incontenible
unidad del hombre, una incontenible fuerza vital que emana
desde la conciencia mds interna de cada uno de sus persona-
jes y de si misma.

Fernando del Moral ® (México, 1942). Ensayista de los mds
jovenes en México. Ha publicado en suplementos literarios y
en revistas de la capital. Veinte cuentos, cuatro autores
(UNAM) recoge varios relatos de ficcion suyos. Es de los
escasos jovenes en México absorbido casi totalmente por las
nuevas corrientes criticas francesas.

Tarcisio Herrera Zapién ® Doctor en letras clisicas, formado
en Italia y en México. Traductor de Horacio (Arre, Poética 'y
Epistolas) para las ediciones bilingiies de la UNAM. Ha
publicado en revistas y suplementos literarios traducciones de
Marcial y Tibulo. Investigador de tiempo completo de la
UNAM. Este afio publicé Epfstolas de Horacio, Etimologias
Grecolatinas 'y estd en prensa su Métrica Latinizante, el
primer gran estudio de este tema en Latinoamérica,
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Colaboraciones:
® Renato Barilli,
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® Mariclaire Acosta,
® Jaime Sabines,
® Agustin del Rosario,
® Ignacio Solares,
® Carlos Isla

Director:
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Libros Académicos
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Hendrik M. Ruitenbeek
PSICOANALISIS Y CIENCIAS SOCIALES
296 pp. $ 30.00

Eduardo J. White
EMPRESAS MULTINACIONALES LATINOAME—

RICANAS 184 pp. $ 30.00

Edmundo’ Flores
DENTRO Y FUERA DEL DESARROLLO
244 pp. $ 35.00

Graham Jones

CIENCIA Y TECNOLOGIA EN LOS PAISES EN
DESARROLLO

212 pp $ 40.00

PIDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA Y
EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y TIENDAS DE AUTOSERVICIO
LLAMENOS AL TELEFONO 524-49-24.

DE NUESTRAS NUEVAS EDICIONES

~ Alfred J. Hanna y Kathryn A. Hanna

EL ARTE VIETNAMITA

NAPOLEON 1l Y MEX/CO

290 pp § 45.00

Robert Alex Baron L
LA TIRANIA DEL RUIDO S
262 pp. $ 45.00

Everett M. Rogers y Lynna Suenning

LA MODERNIZACION ENTRE LOS CAMPES/NOS 1

436 pp. $ 77.00
Adalbert Dessau w
LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEX/CANA
478 pp. $ 30.00

Clark W. Reynolds

LA ECONOMIA MEXICANA. SU ESTRUCTURA
Y CRECIMIENTO EN EL SIGLO XX :
522 pp $ 90.00 i
George Dumezil

DEL MITO A LA NOVELA

240 pp. $ 50.00 - 4 Fod

Ramén Escovar Salom

AMERICA LATINA: EL JUEGO SIN FRONTERAS I

184 pp. $ 26.00

253 ilustraciones. 80 pp. de texto '
$ 200.00

NOVEDADES

J. MARTI
Stglo Cuba, nuestra América, los Estados Unidos '
384 pp. $ 38.00 ‘

J. P. NDIAYE »
sa La juventud africana frente al imperialismo
272 pp. $ 32.00

ODEPLAN
La via chilena al socialismo
330 pp. $30.00

BENOT
Diderot: del ateismo al anticolonialismo
320 pp. $60.00

G. DUMEZIL
Los dioses de los germanos
136 pp. $22.00

MARTA TRABA
Dos décadas vulnerables en las artes plasticas
latinoamericanas 1950-1970 :
182 pp. $ 22.00

T. RECA
Psicologia, Psicopatologia, Psicoterapia
368 pp. $65.00

F.J. HERSCHEL
Politica econdémica C.M. 62
144 pp. + 4 desplegables $ 14,00

E. HUERTA
Poemas prohibidos y de amor C.M. 62
152 pp. $12.00 |

J. QUEZADA
Poesia joven de Chile C.M. 63
136 pp. $ 12.00

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A. — GABRIEL MANCERA No. 65
MEXICO 12, D. F. — TELEFONO 543- 93—-92

LA PALABRA
EL HOMBRE

Namero 7 ® Julio-Agosto de 1973 ® Revtsta de la | o
Universidad Veracruzana

Enrique F. Gual, La pintura de “Cosas Naturales’
José Luis Melgarejo Vivanco, Ovogénesis ;
.Mario Mufioz, Las dos caras de Valle-IncIan

Francisco Beverido, Aéreo-arqueologia, ¢Nueva rama de Ia !
mvestzgaczon o simplemente otro recurso? o

Marianne O. de Bopp, Dos novelas historicas alemanas sobre
Meéxico ; :

Felipe Garrido, San Remo ;19637
Héct?r Sénchez, Apuesta a gotas
José Antonio Alvarado, Dos poemas
Brianda Rodriguez, Dos poemas
Luis Valenzuela, Tedfilo




SERIE POPULAR
ERA

Gino Germani, Torcuato S. di Tella
y Octavio lanni -

Populismo y contradicciones de
clase en latinoamérica

152 pp. = $ 14.00

Ruy Mauro Marini
Dialéctica de la dependencia
102 pp. = $ 13.00

~ Ernest Mandel
Introduccién a la teoria
- econbmica marxista
114 pp. = § 12.00

- Arnaldo Cérdova
- La formacién de/ poder politico
"~ en Méxto :
99 pp. 1 $ 12.00

Andre Gunder Frank :
Lumpenburguesia: lumpendesarrollo
160 pp- = $ 14.00

De venta en todas las librerias o en
Ediciones Era, S. A.
~ Avena 102/Méxnco 13, D. F. ¥ 5820344

Ui

JOAQUIN MORTIZ
libros recientes

Carletto Tibon
LOS PITIPITITOS
$24.00

René Avilés Fabila’
LA DESAPARICION DE HOLLYWOOD
$ 20.00

Demetrio Aguilera-Malta
EL SECUESTRO DEL GENERAL
$50.00

Luis Spota
EL VIAJE
$ 35.00

Manuel Puig
THE BUENOS AIRES AFFAIR
$32.00

Abel Quezada
48 000 KILOMETROS A LINEA
$10.00

En todas las librerias y en
Tabasco 106, México 7, D.f

Teléfonos 533-12.50 y §33.12.51

M

UNAM/DIFUSION CULTURAL
DISCOS DE RECIENTE APARICION:

Luis. RlllS Azcmtla. Nace en Tarracon (Cuenca),
Espana. Exniados sus padres debido a la guerra civil
de’ 1936 39 v1ve en Francna y pasa despues a

, hasta ‘hoy cuatro libros de poesnas
“Canciones de-vela- {1951); Canciones de ausencia
( 1954) ‘Canciones de amor y sombra (1965);
Canciones a Pilar Rioja (1968). Ha sido colaborador
y fundador de diversas revistas literarias: Autor
dg ensayos criticos, sobresale el que dedica a la
poesia de Carlos Pellicer y su libro sobre la vida
de Leon Felipe, con quien tuvo una entrafiable
amistad durante los Gltimos afios del viejo poeta,
es el mas completo que se conoce. Pertenece a la
generacion de escritores que, llegados a México,
aqui se han formado y de hecho constituyen un
nuevo ejemplo de mestizaje hispano-americano.

plural

ritica/Arte/Literatura

CRITICA/ ARTE/ LITERATURA
No. 25 — o ctubre / 1973

Nueva literatura espaiola

Poemas de Pere Grimferrer /

José Valente / A. Martinez Sarrion
Textos de Juan Benet / Julio Ortega /
Juan Goytisolo / Luis Goytisolo /
Julidn Rios

Encuesta: Nueva literatura espanola —
Pere Grimferrer / J. M, Castellet / Julian
Rios

Sobre Chile: Octavio Paz

Nuevas secciones de Daniel Cosio
Villegas y Gabriel Zaid

Damian Bayon: Artes Paralelas

Director: Octavio Paz
Jefe de Redaccion:
Kazuya Sakai

Reforma 12 — 505,
México 1, D. F.




ST RS S

Manuel Felguérez

La bra de Manuel Felguérez cubre ya un vasto espacio en la
real Jad pléstica mexicana. Es también uno de los més poderosos
ejen plos de la voluntad de permanecer fiel a las exigencias
autcaticas del arte sin cerrarse al momento actual, pero también

- opc uéndole la verdad del artista cuando éste lo considera necesa-

rio. ’intor y escultor abstracto casi desde sus primeras obras, desde
qQuc toma conciencia de su relacién intima y personal con la
fori1a, Felguérez ha explorado siempre hacia adentro las infinitas
pos bilidades de los medios de expresion propios a su oficio
bu: ando utilizarlos como artista mediante el dificil propésito de
poi “rsc a su servicio. Como pintor o como escultor, la naturaleza

mi: na de sus materiales es siempre en él inevitable punto de
par ida. Son ellos los que lo atraen y lo llevan a la obra, del
mi no modo que el poeta parte de la seduccion de la palabra para

ex; resur con ella su mundo. Pero, igual que la del poeta, la tarea
de Felguérez se realiza mds alld de ese punto inicial y es el
re: ltado de la voluntad del artista de transformar el poder de
su; 'stion de los materiales en un orden arménico, a través del cual
ell s cobran nueva vida y se convierten en expresién del libre y
es icto ejercicio de la imaginacién del creador. De este modo, la
pir tura y la escultura de Felguérez son un acto de afirmacién
pesonal; pero en €l cobran realidad y se ofrecen a la contempla-
(o[G0 12 '

Ante su obra, no es dificil ver que Felguérez es un artista en el
quc la imaginacién estd regida por el concepto y ésté encarna, se
hace vida y presencia en la obra, gracias a ella. De ah{ el rigor y la
libertad de sus cuadros. El artista se deja herir por toda clase de
estimulos; pero los somete a las normas de su propia concepcion.
En sus esculturas hemos visto la presencia de Zadkine, su primer
maestro, y, mas adelante, la de Moore; en alguna época de su
pintura ha aparecido la violenta seduccién de De Kooning; pero
todas las influencias han sido asimiladas y transformadas en el
constante ejercicio de su libertad creadora. No es extrafio, asi, que,
dentro de su asombrosa variedad, las obras de Felguérez resulten
siempre agudamente personales. Guiados no por la repeticién de
un sistema, sino por la persistente elaboracién de los signos y las
formas que hieren su imaginacién, encontramos en ellas la persona-

lidad intima de un creador que estd haciendo continuamente el

. mismo mundo, aunque algunas veces éste se nos presente grave y

cerrado y otras se abra al alegre estallido del color.

® Juan Garcia Ponce
[ De Nueve piniores mexicanos]
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