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El empleado del Ferrocari
la levita en el percherc

Central entra en la oficina, cuelga
; confempla las dos torres del palacio
de cristal del Chopo mientras extrae del cajon del escritorio
las listas de viajeros ¢ arios. Las Parlange y las Casass,
en,el mismo tilburi, asc.ciden por la avenida Verdnica, des-
pués de la cabalgata matutinz en Chapultepec, cruzando apues-
tas sobre si el general il a la ceremonia en el land6 negro
con e! escudo mexicanc ado en oro o en el opaco faetén
victoriano. La mds 1 : las Parlange se inclina por el
landé. En el estudio, Ruclas se arma de papel, plumillas,
tmlg sepia, y antes de! oiimer trazo mira el cielo de la clara
mafiana de septicmbre. Dofia Carmen no descansa en medio
de la multitud que se ha rennido a la entrada del Chopo, bajo
los relieves a cofores er madera, bajo el portalén sostenido
por delgadas columnas, suspensa la enorme farola de papel
con sus dragones Aurcos

El landé negro que avanza por Héroes de la Independencia
se carga ligeramente a la derecha; el general lo advierte a Ra-
fael Chousal, en medioc de instrucciones para ministros, menor
presupuesto para el cjército, importacion de vajillas y mante-
leria, la casa de Ia vi ‘e Braniff para la embajada japonesa,
la recepcién a Polavicia. Fi general contempla a su derecha la
gigantesca estruciura metilica del Palacio Legislativo, cuando
el landé desemboca en ise0 de las Estaciones. Atris, el hu-
mo de las locomotoras = los andenes del Ferrocarril Central, y
al frente, més alli de ' guerrera de botones dorados del co-
chero, de los caballos i 0s y sus crines relucientes, mis all4
aun de los cascos 1 de Ia escolta con sus moharras de
pl}lmas, el gener: pla el museo del Chopo, asi a lo
le]o§ como un juguete e la exposicion de Paris tejido por una
arafia caprichosa.

La mas rubia de las Parlange aplaude para si misma y mira
triunfalmente a ias Casasis, cuando el brillante land6 negro
se detiene frente al museo vy se forma la valla de honor. El
genera}l entra tomando del brazo a la esposa del encargado de
negocios extranjeros del Japén. Dofia Carmen los recibe bajo
la béveda del museo, nota Ia condecoracién solitaria —la cruz
de la constancia de soidado veterano de la Republica— desta-
cando en el fondo negro de la levita, y la Casasis gana la
apuesta a la menor de las Parlange, y la Parlange hace un
mohin de disgusto, sofiando con el pecho del general lleno de
tintineantes entorchados, mientras Julio Ruelas arroja hecha
pedazos una tercera hoja de papel al piso del estudio y el
empleado del Ferrocarril Central ve desde su oficina la mul-
titud de Iéperos que han instalado mirador en el muro de ura
casa lateral al museo.

El general recorre la exposicién, encabezando la multitud
que inunda los pasillos; mira las banderas mexicanas y japo-
nesas que se han colocado en toda la extensién del museo de
reluciente estructura de acero, erguida su béveda apuntada
sobre el juego de color y de lineas que llena por completo el
edificio. El general recorre la sala, contemplando en las vitri-
nas —a través de ese doble juego con el que se burlan de
nuestra vista los cristales—, los tibores, las tazas para té, las
porcelanas pintadas a mano, las cajas musicales de lacas, los
pémulos altos de la sefiora Horigoutchi, los dragones en mi-
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niatura, los ingenuos caballos de madera, la mirada lficida y
penetrante de Justo Sierra, los trabajos en metal, las l4mparas
y charolas en relieve que muestran campesinos en la siembra
del arroz o enfurecidos samurais trenzados en combate, el 6va-
lo perfecto en el rostro de la més pequefia de las Parlange, las
pinturas sobre papel de arroz, sobre bambi o sobre seda. El
general se detiene frente a una estampa: un cielo térrido y una
ola solitaria, que se rompe, pura y clara, contra el acantilado
apenas sugerido por los delicados pinceles y la tinta aguada.
Mas all4, un ruisefior canta en la rama de un naranjo y a la
izguierda los secretos encantados de un haikd, la coleccién de
kimonos con paisajes invernales de Kioto, y Telésforo Garcia
y familia, y Antonio Alvarez Rul, seguramente también sefio-
ra e hijas, las delicadas herramientas de ebanisteria, y la sefio-
rita Concepcién de Arrangoiz, las cerilleras, las cajas para
tabaco y el embajador Creel conversando con Ramén Corral,
los ceniceros en forma de flor de cerezo o de elefante, y el
general recordando la mirada verde azul o gris de James Creel-
man, y las armas de fuego grabadas, las culatas con incrus-
taciones de concha y plata.

El general termina de recorrer la exposicion y se dirige al
jardin. Entre los arboles enanos y el paso indiferente de los
pavorreales, junto al estanque donde flotan grandes lotos, dofia
Carmen rechaza con una sonrisa la limonada fria que le ofre-
cen, cuando ve llegar al general, que ocupa el lugar de honor
en la mesa y escucha el discurso del representante japonés,
mientras piensa en Creelman y en Bernardo Reyes; busca con
la mirada a Limantour, recordando vagamente los rasgos del
nortefio de escasa estatura que sali6 libre por su influencia. El
general continda escuchando el discurso, aprieta los puiios,
piensa en los cielos impecables de Oaxaca y en el sabor que
tenfa la pdlvora en el aire un dia de abril en Puebla, y con-
templa esa béveda que reafirma la entrada por sus manos de
un nuevo barroco imaginativo y desatado. Sobre su cabeza, la
luz entra cegadora desde todos los dngulos; dofia Carmen es-
cucha el discurso pensando en los vestidos para el gran baile
de Palacio del 15 y la mayor de las Casasts flirtea desde lejos
con un lagartijo de ocasién que fuma recargado en uno de los
estantes. El general responde al discurso, el pecho erguido y
la voz pausada. Dofia Carmen lo ve idéntico, después de nueve
afios, al cuadro pintado por Cusachs, en el que aparece con
sombrero montado de astracian negro y plumas de avestruz,
uniforme de general del ejército republicano y botas altas,
montado sobre el alazdn sereno y poderoso; se arregla el co-
llar sobre el vestido gris perla, aplaude el breve discurso del
general que desciende del estrado y se dirige a la salida, mien-
tras da instrucciones a Limantour y a Chousal y acaricia el
bastén con mango de cabeza de le6n que le ha obsequiado
personalmente la sefiora de Horigoutchi, y la valla vuelve a
abrirse y suenan los acordes del himno.

Dofia Carmen permanece en el jardin con las damas de
sombreros empenachados, ultimando los preparativos para el
garden party que se ofrecera en Chapultepec en honor del cuer-
po diplomitico acreditado en México. La hija mis pequefia
de la familia Brest se alza sobre la punta de sus pies para
besarla, y dofia Carmen sonrie al sentir la mejilla pegajosa de
limonada y caramelo.

La multitud se deshace tras la partida de la escolta y del
land6 negro tirado por los caballos blancos en que el general
sube, levantando apenas la mano, sin sonreir. El empleado




de la oficina del Ferrocarril Central rie al ver que los policias
logran finalmente bajar a los léperos que escapan corriendo
por la calle del Chopo hacia la Ribera de San Cosme, acom-
paiiando su despedida con blasfemias y sefiales obscenas. Ada-
mo Boari es asediado por un grupo de estudiantes de arqui-
tectura interesados en las estructuras utilizadas por Eiffel y ¢n
los planos del Teatro Nacional. La mayor de las Casasis gui-
fa un ojo al lagartijo, al mismo tiempo que desliza furtiva-
mente una nota entre sus dedos. Don Justo se acaricia la barba
mientras comenta los preparativos finales para el viaje cienti-
fico y cultural a Teotihuacdn. Afuera del museo, los landos
los tilburis se alejan en distintas direcciones, sus ocupantes an-
helando el paseo de San Francisco y Plateros. Los acronautas
primitivos encienden los Ford y se dirigen a los llanos de Bal-
buena, dispuestos a hacer realidad los sucfios de Icaro, v Ta
blada ya ird por Reforma en su automoévil nuevo, suspensas
en sus pupilas las sutiles estampas japonesas, la doncella dc
rostro palidisimo que interroga su belleza en un espejo, los
delicados sembradores de arroz en los quitasoles, los dragones
escarlatas sobre las noches negras y brillantes de los kimonos,
y Julio Ruelas en el estudio dard los aGltimos toques al dibujo
en sepia de un fauno a punto de poscer a una ninfa menos
Rubens, méas Ingres y casi Alfons Mucha; el Paseo de las Es-
taciones y la calle de Chopo quedardn sembradas de papeles
multicolores, de banderas mexicanas y japonesas, de ramas
rotas del ciprés que algunos utilizaron como mirador, y en San
Cosme los léperos pensarédn en visitar por la tarde los nuevos
aparadores de Las Fdbricas Universales, y Miguel Lebrija re-
visara su globo para la ascencion al dia siguiente, los emplea-
dos colocarén en la canastilla la manta con ¢l nombre de la
fabrica de cigarros El Buen tono, s.a., y los acronautas en
los Ford celebrarin el vuelo de Glenn Curtis sobre el lago
Erie, y en un mismo Brougham, rodando por Plateros, el ge-
neral Gonzéilez Cosio comentard con el embajador Creel los
preparativos de Turquia para la guerra con Grecia, y el landé
brillante estard ya dentro de Palacio, el general ain pensari
en Creelman y se sorprenderé al entrar en su despacho repa-
sando en la memoria lineas textuales de La sucesion presiden-
cial, el empleado de la oficina de itinerarios del Ferrocarril
Central consultara el reloj, guardard en el cajon de la derecha
las listas de viajeros y abriri el cajon de la izquierda, el mismo
en el que se encuentra la pistola, extraera un legajo de hojas
suciamente mecanografiadas que comenzard a copiar con su
hermosa letra, manchando ligeramente, pero corrigiendo a tiem-
po la pata de la p: Plan de San Luis . . ., y antes de echar llave
al cerrojo y correr la persiana, contemplard las palomas que
se posardn en la boveda del museo, en las agujas de remates
caprichosos y vivos, brillando en toda su intensidad bajo el
espléndido sol del mediodia.

N* importe ol, pourvu que ce soit hors de ce monde.
BAUDELAIRE
A ( ), ella sabra comprender este silencio.

1961

S6lo cuando decides llevar ti mismo tu equipaje, después de
contemplar largo tiempo los andenes de Buenavista, las vias
que traga el horizonte, la noche iluminada por los faros rojos
en los rieles, sabes que has estado pronunciando en silencio el

nombre que va en Insurgentes encarna entre
aroma fresco y eléctrico de las calles recién

frio que te penetra por debajo del pantalén y ¢
nuel Carpio. Reconoces, como si nunca te hubi
de ellas, esas calles que parecen haber sido: h
crepisculo y la noche, nunca para el dia. Sélo
dos y lejanos de Jos nidos que todavia juegan a esz
pafian tus pasos, y justo cuando vas a atravesar
la, un grupo de nifios sobre patines de ruedas eru
cién a la tuya. Te detienes y los ves alejarse, ‘0
ves alejarse, contemplas la figura flexible de esa"
bello suelto y tobilleras desordenadas y vuelves
Lorca. it
En el fondo de la calle aparecen los 4rboles de
de Santa Maria, la marquesina verde y brillante
jestic. Llevas la mano a la bolsa, sacas el Haverc
frente al 217 de la calle de Pino; mano y Have
frente a la cerradura de esa puerta estrecha y alta
persiste el dngel de piedra en el dintel, las persi
dera en las ventanas son las mismas y las column
tienen la terraza del frente ain se levantan sin ¢
Abres y entras en esa oscuridad que suspendes al
tus dedos con el apagador, cuyo lugar permanece |
moria. Todo permanece igual, intacto, como si
transcurrido estos seis afos y s6lo por la maii
salido a la escuela y regresaras para el beso de
ca y tia Isabel. Recorres con la vista los retratos d
el gran mapa de Espafa en el vestibulo, el tapi
los muebles y toda la ebanisteria nogal oscuro. M
fono y piensas en llamar a Julidn o Alfonso, pero
comenzar a sentir el cansancio de cuatro dias de
rrocarril. Te diriges a la cocina. En la mesa, una n
José disculpidndose por no haber estado a tu I
gresard el lunes y que este fin de semana lo pases:
puedas. Llenas un vaso de leche, te recuestas e
la sala, ves en la mesa de centro tus papeles listo
cularte en la universidad y un recado de letra
Leonor. Sabes que tampoco la llamaris esta no
za serd mejor no visitarla en mucho tiempo. M
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improviso una tarde por su casa, conocer a los sobrinos y to-
mar el café en su compaiiia; seguramente conservard su son-
risa franca y segura —lo mds hermoso, siempre dicen todos—,
de Leonor. Detienes tus pensamientos al darte cuenta de que
han desaparecido de los muros todos los retratos de Lorca. Te
incorporas, miras en la sala. en el vestibulo, y subes a la bi-
blioteca. Sélo alli permanece el tnico retrato, en el que apa-
rece toda la familia. Alli estds td, varén solitario en ese cua-
dro de mujeres: Tia Isabel, tu madre, tus hermanas y tu prima
Lorca, con el mismo vestido de la primera vez, la mafiana en
que recibieron el tren que las traia de Veracruz. Recuerdas que
era agosto, porque dias después cumplias seis afios y tu madre
diciendo mientras te abotonaba el saco que fueras bueno con
tia Isabel, que habia sufrido mucho desde que mataron a tio
Esteban, que s6lo por un milagro habian podido salir de Es-
pana, que quisieras mucho a Lorca.

Entonces la vergiienza y ¢l miedo pasan a un segundo plano
y solo es Lorca, Lorca vestida de amarillo, pero mds vestida
por sus ojos y su sonrisa que alguna vez conoci en fotografia,
pero que solo ahora adguiere su verdadera existencia, su mo-
vimiento real, como el iinico sol que yo consideraba hermoso,
filtrdndose en las marianas por las cortinas apenas verdes del
cuarto de mi madre.

Despegas la vista de ia fotografia y sales de la biblioteca.
Las estrellas parecen girar mientras subes rdpidamente a la
azotea por la escalera de caracol. Mas alld de las copas de
los drboles de la alameda, sobre tinacos y tendederos, las dos
torres del viejo museo del Chopo. Pronuncias por tercera vez
en esa noche: Lorca.

Después de haber pasado la manana con Julian, Alfonso y
los amigos, la comida que te hicieron en casa de tu hermana
Leonor, miras en el vagdn del metro los nombres de las esta-
ciones. Vacilas un momento: Leonor te ha dicho que debes
bajar en San Cosme, pero lo haces en Revolucién. Son las cin-
co de la tarde, caminas por San Cosme, sintiendo el sol de

otofio que te bafia con su luz tibia. Llegas a Gonzélez Marti- -

nez y en la esquina ves el viejo fresno seco, antes de doblar
y acercarte poco a poco hasta encontrarte frente a ese edificio
en el que todo, menos el tiempo, existe. Ves las torres esbeltas
y elegantes, de metal negro y restos de Oxido, los remates
mansard deteriorados, sus vigas faltantes que dejan ver peda-
zos del cielo. En el jardin, un viento ligero sopla y decapita
las puntas secas y amarillentas de la hierba que crece entre
latas de cerveza, botellas y periédicos sucios. Las palmeras del
frente se han ido marchitando, y muchas de sus ramas caen
vencidas sobre las tejas arruinadas de la boveda. Acaricias la
verja helada, la corres y entras. No es la soledad: es una tris-
teza que crece gradualmente, haciépdose plena, integra, brutal,
cuando desaparece el ruido de la calle, el asfalto desierto de
Gonzéilez Martinez y entras en ese edificio en ruinas que recibe
la luz del sol en rayos explosivos que penetran por toda la
cristalerfa despedazada del vitral del frente. Repasas con la
vista la béveda de madera y acero, erguida en toda su ruinosa
grandeza en lo alto del viejo museo de ciencias naturales, ca-
minas por los pasillos parecidos ahora a una ciudad devastada
por las bombas, entre las vitrinas vacias y polvorientas, ausente
toda la coleccién que enloquecia a Lorca. Un aleteo rdpido te

hace voltear nuevamente arriba: una paloma logra la pequefia
odisea de cruzar de lado a lado la boveda, recibiendo en su
vuelo la luz del sol, que hace su cuerpo iridiscente. Contindas
recorriendo los pasillos cubiertos de basura, de vidrios y de
escombros, descubres molduras desprendidas de las vitrinas,
idénticas a las que coleccionaba Lorca. Con el dedo recorres
lentamente su relieve. Entonces te preguntas cuél fue el pri-
mer instante de Lorca, es decir, su verdadero instante, en el
que no hicieron falta las palabras y quedé tendido el puente
que enlazaba dos mundos. Al principio, no- era posible en. tu
vida su existencia. Ti dormias en casa solo los fines de sema-
na, porque estudiabas en el internado. Cursabas segundo de
primaria cuando Lorca entraba al sexto grado. El universo era
entonces miiltiple y sin limites, pero intimo, tolerante y apack
ble: eran sibados por las tardes que transcurrian en compaiiia
de Holmes y Watson en la persecucién por el Tamesis de EI
signo de los cuatro, o esperando la aparicion del gigantesco
sabueso de los Basquerville, oculto tras el seto de un jardin in-
glés a medianoche. De repente entraban tus hermanas hablén-
dote de Lorca, de su pasién por la maisica y las ciencias na-
turales, de sus juegos hasta el cansancio en la alameda de
Santa Maria, de su capacidad para la invencién, de su amor
por las cosas antiguas. Adn asi no hiciste nada, nunca diste
el primer paso, como si supieras en el fondo que el instante
llegaria sin que lo pensaras. Desde la llegada de tia Isabel y
Lorca, la casa de la calle de Pino habia adquirido la luz que
no habia vuelto a tener desde la partida de tu padre. Ahora
hasta tus hermanas eran otras, como si todas tuvieran algo de
la sonrisa imantada de la prima. Antes de la llegada de tia
Isabel creias adorar a tu madre, pero poco a poco te fuiste
dando cuenta de su egoismo. Nunca le perdonaste que no qui-
siera a tu padre, y que por eso un dia saliera de la casa para
no volver. Tia Isabel, su diligencia en la casa, el nuevo aco-
modo de los muebles, las platicas constantes en las que te de-
cia que un dia td darfas las 6rdenes en esa casa porque eras
el hombre de la familia, contribuyeron a profundizar cada vez
mas el rencor hacia tu madre, que se volvié total cuando su-
piste de su decisién de inscribirte en el internado. Pero sélo
durante tres meses. La tarde en que murié tu madre estabas
en tu cuarto, sereno, mirando por la ventana la alameda de
Santa Marfa. Llorabas, pero no por la muerte de tu madre,
sino por no poder llorarla como tu creias que se llora a una
madre muerta. Entonces entr6 Lorca, dentro del drama, pero
lejanamente salvada, protagonizado el drama pero al mismo
tiempo con el timén en las manos. Por la forma en que te
vio y hablé —y esa fue la primera vez que en verdad habla-
ron—, te diste cuenta de que sélo ella intuia desde su origen
el odio hacia tu madre, y que sélo ella podia comprender lo
que sentfas en ese instante, sin reprochértelo. Y dejaste de
llorar frente a esa otra Lorca que aparecia frente a ti, mucha-
cha de dieciséis afios testigo del llanto de un vardn de trece.

Y Lorca habla, pero es en su mirada donde yo recojo cada
una de sus palabras, que parecen decirme cémo es Zaragoza,
la ciudad donde nacio, cémo se yerguen las seis agujas de su
catedral en el horizonte, cuando se contempla la ciudad desde
la carretera, y en sus ojos donde tiene su origen el viento del
Ebro, que levanta el vestido de Lorca hasta la nuca. Lorca, sus
cuatro aros, en la lengua el sabor del cortado, la leve remi-
niscencia del vino tinto aguado.




Fue unos quince dias después del entierro que tus hermanas
decidieron continuar sus estudios en Monterrey, porque no so-
portaban los recuerdos de tu madre en la casa de Pino. Tu
preferiste permanecer, saliste del internado, y todas las tardes
desde entonces fueron Lorca. Después de las tarcas y los besos
a tia Isabel eran las carreras entre las vias de Buenavista, subir
las escaleras del puente de Nonoalco y sentirlo vibrar bajo las
piernas, contemplar las estrias del sol desde lo alto, aventu-
rarse en las casas de ldmina y cartén detrds del puente, acer-
carse a lo desconocido y perder el miedo en la risa de Lorca,
en la ola tibia de su aroma, en su proximidad inevitable, sin-
tiendo tu mano en su mano, su respiracion acelerada en la ca-
rrera, a veces perseguidos por borrachos celosos de su intimi-
dad y su penumbra. Y cada tarde eran Lorca y ti ensanchan-
do el universo, descubriendo y colonizando nuevas galaxias en
el microcosmos, buscando nuevas calles, nuevos solares en qué
representar las farsas y comedias que inventaba para tus her-
manas y que ahora ti habias heredado, espectador solitario con
cualquier piedra como butaca, con Lorca como Gnico espec
taculo y el amplio cielo de la tarde como escenario. Pero la
alegria sin freno se volvié sedentaria y el universo tuvo un lugar
para alojarse la tarde de octubre en que Lorca y ti descubrie-
ron el museo del Chopo.

Recorremos esa galeria alta que parece querer derrumbarse
con el sonido de nuestros pasos, ese edificio habitado por el
enorme esqueleto del diplodocus y el polvoriento mamut de
los colmillos gigantescos, y alrededor de su reinado, las vitri-
nas que encierran momias y esqueletos humanos, el venado
bicéfalo que vomita serrin y borra por orejas y hocicos, el asno
con cuernos en las pezufias, los pdjaros disecados que estdn
suspendidos desde lo alto de la béveda, por cuyos flancos entra
una luz cegadora como tnico vestigio de vida en este cuarto
inmenso en el que se ha detenido el tiempo; donde vasijas, es-
queletos y animales disecados sélo esperaban el contacto md-
gico de los ojos y la sonrisa de Lorca para adquirir existencia,
para moverse sin vivir, para rebelarse a la muerte. A todo lo
largo del museo, por el pasillo central, Lorca acaricia el plu-
maje de las avestruces disecadas en diferentes posiciones, que
con la luz del sol y con sus manos parecen querer desprenderse
de sus bases.

Pronto el cuidador no llegaba sino por las noches, a cerrar.
Entonces fueron los inauditos juegos ya sin miedo, las danzas
con las avestruces, y Lorca abrazando los esqueletos sin temor,
en poses de muchacha de los treinta; Lorca subiendo por la
escalera hasta los remates de las torres del museo y alli Lorca
gritando tu nombre, extendiendo los brazos, los dibujos capri-
chosos del acero pareciendo alas enormes en su espalda; Lorca
explicdndote la evoluci6n del pez al hombre, animéndote a rom-
per junto con ella las vitrinas, y Lorca colocando todo su te-
soro en su cuarto de la casa de Pino, las vasijas antiguas, los

fosilizados, las molduras de las vitrinas, el mapache di-
secado y los esqueletos de mamiferos pequeiios, los polvorien-
tos colibries, las mariposas brasilefias en su marco, y Lorca
bailando bajo el esqueleto del diplodocus, acompafiada por la
misica rudimentaria de tu arménica.

Tu cuerpo flexible no conoce la estdtica y dices que ahora
vas a ser la gran vedette. Yo digo que para ser la gran vedette
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necesitas plumas, y tii no tienes un vest
desnudamos a un avestruz y subes, ya vestic
vitrina, Danzas. Al principio cuento, ti los
el cuello en 1o alto, el sol dibujando un cug
espalda; armonizo tus primeros pasos, uno,
pero mientray mds se inundan mis ojos y n
za, voy perdiendo la cuenta de las notas,
reduce a la entrada v la salida de mi ali
armonica, T'u taconeo es rdpido en el sonido,
po, Integro y permanente en la béveda que
afraviesan, acompanando nuestra ruptura del
la luz entra a borbotones por los cristales rol
entrada

Recorres con la mano la misma vitrina en 1
ultima tarde Lorca, y con un dedo repasas’
polvo depositada en ella. Ahora, ninguna palor
veda y el silencio s absoluto. Acaso algiin ¢
mueve en su batiente, con un movimiento ap

Cae en miis brazos, rimdo, exhausta por Gt’
hano del givantesco sol que entra por los ve
mo contra mi pecho vy siento en mi nariz el 'co:
plumas del avestruz. Tomados de la mano, nos
arriba en la vitrina, uno junto al otro. Ast, na
tir, ni Lorca, ni la escuela, ni tta Isabel ni la
Solo el museo que se levanta en lo alto. Cor
Se filtra ¢! agua por la béveda y cae una prime
mi brazo. Serd mejor que nos vayamos, voy a
aprieta mds mi mano y me retiene, como siemp
sdlo con la mirada y la sonrisa que ahora estd au
una de las lonas aue estdn el pie de las vitrings :
con ella. Lorca. Creo decirlo, con un tono qu
nunca habia tenido en mis palabras. No puedo a
que su cabello ya estd sobre mi nariz y mi
repasa sus labios por mi cuello y siento sus
camisa. La aparto, veo sus ojos, a los que cada
mds, acaricio manos, brazos, hombros, hasta
son ocupadas por la redondez cdlida e incier
Escucho como resbala suavemente su ropa, cér
camisa y la hebilla de mi cinturén golpea en la
contra nariz, rodear su cintura, aspirar su fragai
aleteo de sus petanas en mi mejilla y su lengua
bla en silencio, mientras sus labios pronurcian
bre mi boca cada vez mds rdpido, cada vez mids
tras crece el ritmo de mi respiracién, y a mis es
v la madera, y frente a mi, el estrepitoso der
Lorca, la apertura de una ventana diferente, otro
el wuniverso. Y afuera de este mundo, sélo de .
llueve, y dentro de nosotros llueve la inevite
de los contrarios. Alcanzo a escuchar los a
rezagadas que huyen de la lluvia, y Lorca
bre con una voz que no he vuelto a escuchar.

Sales apresuradamente del museo, corres @
Cosme. Noche. Te internas entre la gente, v
pasos y tomas Santa Marfa la Ribera, sorprend
cambie asi en unas cuantos pasos, y que esta
por gentes y por luces ignoren el silencio que
seo, perdido tras San Cosme. Sigues camina




en el fondo a tia Isabel, aun cuando ahora comprendas que no
pudo hacer otra cosa que enviarte a estudiar a Massachussets,
tres meses después de la Viltima visita al museo, cuando des-
cubrié el embarazo de Iorca. Llegas a la alameda de Santa
Maria, y subes el kiosco mudéjar, bajo cuyos arcos Lorca ado-
raba patinar hasta el cansancio. El reloj del museo geol6gico
ilumina la negrura de! viejo edificio. Recuerdas las cartas de
Lorca, revisadas por tia Isabel antes de hacértelas llegar. En
ellas te hablaba de los nuevos objetos que habian ingresado a
su coleccion, en sus constantes y entonces ya solitarias excur-
siones al museo del Chopo. Pero ninguna palabra de ese vier-
nes, en el que Lorca y i le dieron su verdadero nombre al
silencio. A los seis meses se suspendieron las cartas de Lorca.
Tia Isabel nada decia. Un afio después, ella misma fue a vi-
sitarte, para decirte lo de la muerte de Lorca. Traté de expli-
carte como pudo lo que habias hecho, te explic lo que era
un aborto, la muerte por hemorragia, y nunca olvidarés el ros-
tro de tia Isabel cuando te lo decia, ni el beso que te dio al
despedirse en ef vestibulo del colegio. Hasta una humedad dis-
tinta se sentia en sus labios en esa caricia que iba a ser la
tltima. Ahora, has heredado la casa de la calle de Pino, a la
que regresas, sin decir a nadie, para qué, que ni el relimpago
azul o verde que cruza la mirada de Linda y su cuerpo de
trigo y viento suave, pueden borrar el retrato de una Lorca
que vive en cada una de las calles que ahora recorres, aunque
estés comprometido para casarte con ella el préximo verano,
que vendrd con toda su familia desde Virginia. Te levantas
bruscamente, cruzas la alameda y entras a la casa. Subes las
escaleras y encuentras cerrada la recdmara que fue de Lorca.
Te lleva media hora abrirla, con ayuda de un cincel y un
martillo. Entras, y el cuarto parece una reduccién del museo
del Chopo, con las mariposas brasilefias, los esqueletos cubier-
tos de telarafias y el polvo, que apenas permiten respirar. Tia
Isabel lo dej6é todo intacto. Pero tii buscas otra cosa, haciendo
a un lado la coleccién de piedras y moluscos que siempre fue-
ron los juguetes de Lorca. Por fin la descubres. Tras el pesado
armario, jurto a la cama, compruebas lo que Julidn te dijo
esta tarde, ya un poco borracho, aunque Alfonso haya querido
desmentirlo. En el gran frasco de alcohol contemplas el feto
violaceo que tiene los mismos labios de Lorca y la etiqueta
con su letra menuda y temblorosa: Para Eduardo, para que
la guarde y la ame siempre. Octubre de 1954. Lorca.

Y a través de la ventana de su cuarto, mas alld de las co-
pas de la alameda de Santa Maria, deformandose, dando la
impresién de derrumbarse a través de tus ligrimas, las dos
torres del viejo museo del Chopo.

1973
A Guillermo Garza Galindo

“Voy a decirlo todo de nuevo, pero sélo a usted, sefior, por-
que sélo usted no se ha portado como los otros. Est4 bien que
uno esté jodido, que sea de lo peor, pero no es justo que lo
traten a uno a punta de fregadazos, ni hay derecho a que lo ba-
nen con agua fria como si estuviera loco. Estid bien, ya me
tranquilizo, pero usted debe decirles que no busquen mas, que
se estdn haciendo pendejos initiimente. Mire, sefior agente,
nosotros éramos cuatro, es decir, cuatro igual de desgraciados,
igual de pobres, pero igual de amigos. ;A poco no es cierto que
uno casi siempre se junta con amigos que la pasan igual de jo-
dido que uno? Y no digo jodido por falta de lana, porque gani-
bamos poco, es cierto, pero nunca nos faltaba que comer, sino
de una joda mas por dentro. Los cuatro éramos solos en el
mundo, y no nos teniamos mis que a nosotros mismos, como
amigos. Eramos Salvador, Isaias, yo y Mario. Si viera a ese
condenado de Mario cémo lo queriamos y cémo lo respeti-
bamos. Hasta yo, asi como ve de viejo y de maleado, siem-
pre hacia lo que nos decia, y eso que le doblaba la edad. Era
el tnico de nosotros que habia hecho tantita escuela, cuando
hacia sus cuentas viera qué bien nos quedaban los muros que
enyesdbamos, lisitos, lisitos y bien derechos. Usted quiere que
le diga sobre los familiares de Mario porque no acaba de creer-
me ;verad?, y menos va a creerme si le digo que no conocia-
mos ni nuestros apellidos. A veces nos platicibamos de las
familias, pero usted sabe, poco a poco la soledad se lo va tra-
gando todo. Lo que si recuerdo es que Mario habia estudiado
para radiotécnico, aunque nunca acabé porque le falté chamba
y ya no pudo seguir pagando la escuela. El fue quien nos ani-
mé a meternos de peones de riel en la estacion de Buenavista,
cuando nadie nos queria ocupar. No sé si usted leyé hace como
cinco afios sobre el maistro que asesiné a un ingeniero del go-
bierno; pues ese maistro resultdé ser el nuestro, y por eso ya
nadie nos queria en ninguna parte. Si viera que al principio
no nos gustaba la nueva chamba, pero todos seguiamos siem-
pre al Mario y pensdbamos que con el tiempo nosotros tam-
bién acabariamos por poner la cara de lelo que €l tenia cuando
vefa pasar los trenes. Una noche, me acuerdo muy bien, casi
como si lo estuviera oyendo ahora, fumabamos un cigarro en-
tre los dos, ‘después de la tltima corrida. Me dijo que hubiera
querido ser maquinista. A veces hablaba muy bien, yo no sé
cémo repetir lo que decia, pero desde esa noche comenzé a
gustarme més esto de los trenes. Només dese una vuelta por
Buenavista una noche, alld hasta el fondo de los andenes, y
va a ver qué tranquilo se siente el cielo y los trenes que se
alejan con quién sabe quiénes dentro. Lo mds bonito es cuando
hay estrellas, porque entonces la noche se ilumina con chispas
blancas y rojas de los faros de sefiales en las vias. Después
todo queda en silencio y uno no sabe qué le pasa, pero algo
se le sube a la garganta. Y todo eso lo aprendi del Mario, yo
le tenia mucha estima al muchacho, c6mo no. Hasta llegb a
gustarme més esta chamba que la de yesero. Lo que no sé es
por qué cuando las cosas van mejor, tienen que pasar las peo-
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res desgracias, y precisamente a los que no la deben. La noche
que le digo habiamos rayado, ya le digo a usted que gandba-
mos poco, pero la pasibamos bien, porque fijese, no gastaba-
mos en camiones de la casa a la estacion desde que dejamos
de vivir en la vecindad de la colonia Guerrero para irnos con
todas nuestras chivas al museo del Chopo, una tarde que Ma-
rio se dio cuenta de que estaba abandonado. Al principio no
nos gustaba ese edificio frio y grande como un templo, pero
pronto nos acostumbramos, Ademds, la idea de Mario era que
juntiramos dinero para poner mds adelante un negocio de ma-
teriales. Aunque no todo fue ficil, no se crea, nos tuvimos que
vérnoslas con borrachos que como nosotros, se¢ habian dado
cuenta de que nadie se fijaba ya en ese museo y que también
querian su lugarcito. Hasta tuvimos una vez bronca con ellos,
mire, todavia me queda la cicatriz del vidrio que me encajo
en la panza uno de esos desgraciados. Pero como entre pobres
todos nos entendemos, y se venia la temporada de lluvias, pron-
to cada quién sefalo sus limites, Entre nosotros cuatro
nos hicimos una casita dentro del museo. Juntamos varias de
las vitrinas abandonadas y las cubrimos con todo lo que en-
contramos, Luego, desde que Isafas y Salvador se volaron unas
lonas gruesas de un vagén de carga, el frio nos hizo los man-
dados. Lo que mds nos gustaba eran las mafianas, porque al
correr las lonas nos encontrdbamos con un sol como nadic
lo tiene, ni los de los caserones de las Lomas. Al Salvador y
al Isaias les gustaba el relajo y a veces se encueraban toditos
y brincaban bajo la luz del sol, haciendo como que se estaban
banando. Afuera del museo habia una llave siempre con agua,
asi que ni eso nos faltaba, Lo teniamos todo sin pagar renta,
sin tener que aguantar a viejas chismosas ni cscuincfes chillo-
nes. Ademds, ni vieja ni familia teniamos, no le digo que hasta
en eso nos pareciamos los cuatro. Ah, pero no empicce usted
a pensar porquerias, porque eso si, todos éramos machitos.
Antes, cuando trabajdbamos de yeseros, Isaias se habia jun-
tado con una sefiora, pero supo que lo hacia buey a sus es-
paldas y se separ6 de ella. La mujer de Salvador murié por
la misma época, y eso sirvi para que Isaias no pensara en
vengarse de su vieja. Habia noches en las que no llegaban los
borrachos. A lo mejor se morian de frio o de puro briagos en
la calle, porque muchos de ellos no regresaban ya. No me vaya
usted a tomar por mal alma, sefior, pero pa’'mi que era mejor
que se murieran, pobres diablos, para qué vivian si casi pa-
recfan muertos en vida, arrastrando sus cobijas por el frio del
museo. Pues aquella noche que le digo, cuando regresiébamos
de la chamba, no estaba ninguno de los borrachos. Ya le dije
que habian pagado, y como teniamos ya algo de dinero alzado,
Salvador empezé a picarnos para que lo celebraramos, llevan-
do botellas y viejas. ;Usted cree que una mujer iba a querer
irse con nosotros a ese museo tan oscuro y frio por las noches?
Ah que Salvador, sélo a él se le ocurren esas cosas. Ademiés,
no me gustaba que llevaran a nadie al museo, usted sabe, un
chisme y luego lo meten a uno al bote por vicioso y esas cosas.
Total, que no muy conforme, el Salvador se salié con Isaias
a comprar unas tortas para cenar. El Mario sacé su guitarra
y se puso a cantar boleros. Después se quedé callado, y se
qued6 mirando el techo, si viera qué bonito era el museo, des-
pués de todo. Después, hicimos una fogata con una de las vi-
trinas, aunque pudiera ser que llegara el velador de la cuadra.
No nos queria. Pero la lana es lana y con unos billetes en
la mano o unos tragos en la panza, se iba como si nada hu-
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iba a salir a buscar a los muchachos,
y Salvador, cada uno con una vieja y dan
alcohol, Apenas miré a las mujeres. Tom

la camisa y le dije que me sacara inmedia
mujeres, pero habia tomado més de la cuenta
cazo me tumbd al suclo, quiso seguir patedn
detuvo. Las mujeres gritaban. Mario y Sa
suelo; Isaias, también perdido de borracho, se
idiota. Sélo entonces vi la hoja brillante del pu
do en la mano de Salvador, luego el lamento
rio que caia boca abajo. Después de esa noc
mé un tren hasta Tampico y alli pude, con la
de un compadre, trabajar en el vagén del corr
afios, hasta quc me regresaron a Buenavista y
cindad de la colonia Guerrero. Alld en Tampice
ido tan mul, hasta me habia juntado con una |
habia traido. Ahora espera un escuincle mio.
usted, que una vez que regresaba a la casa vi
torres del musco, y las vi distintas, como mas
llantes, No dejé de correr hasta llegar al maldito
me di cuenta de que lo estaban arreglando y que
a llevarse la basura y los escombros. Afuera hab
te que decia que se habian hallado montones
dinero. E! arquitecto no podia controlar a los.
buscaban dinero por todas partes. Y yo que
se acordaria ya de ese museo y que con el tiempo
o se caeria de puro viejo, para que ya no ful
borrachos y jodidos como nosotros. Yo le dije
que dejaran las cosas como estaban, que no iban
nada més. Pero los albahiles casi me apedrean 2
hecho un idiota, sin saber ni qué hacer. En la ni
bia luz dentro y estaba la puerta cerrada. Toqué
abrieron, dos albaiiles y el velador de la obra,
quedaban viendo como si estuviera loco o bo
vo les decia que debian largarse pronto y dejar po
ese maldito museo, quise golpearlos al ver qu
hacia caso, pero entre los tres me agarraron. LI
patrulla, en la delegacién me pusieron una san
luego, claro, asi si, me ilevaron con el doctor.
aventaron en esta celda. Y como usted no ha:
otros, y como s6lo usted ha aceptado oirme, pe
rece que usted sospecha algo mas que lo que le
otros, y porque se ve que es mis abusado que la bo
dejos que buscan tesoros que no existen en el mu
po, le voy a decir que no hay necesidad de que b
Lo que han encontrado son las baratijas que traian
mujeres que llevaron Salvador e Isaias aquella nc
saquitos con pesos, son los ahorros que guard4l
tintas partes del museo para el negocio de materiz
riamos poner. Si quieren el resto de la lana, no la
porque s6lo a usted le voy a decir que en la es

debajo de todo ese montén de tierra y vigas que
levantado, estdn los cinco cadéveres y el dinero. .
a Salvador y a Isafas que se los carge el demo
no es mucho, pero alcanzard para un entierro
Mario. Si no me cree, hasta le digo cémo colog
res, ademés alli va a encontrar el pico con el
todos y el cuchillo que asesiné a Mario toda
de Salvador.”
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