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El empleado del Ferrocarril Central entra en la oficina, cuelga
la le~Ita en el perchero: contempla las dos torres del palacio
de cn$tal del Chopo mIentras extrae del cajón del escritorio
las listas de viajeros e itinerarios. Las Parlange y las Casasús,
en el mismo tílburi, a~(.',~qdcn por la avenida Verónica des-

, d 'pues e la .cabalgata maturina en Chapultepec, cruzando apues-
tas sobre SI el general llegar" a la ceremonia en el landó negro
c~m e~ escudo mexicano gfribado en oro o en el opaco faetón
vlctonano. La más rub'a de las Parlange se inclina por el
l~ndó. E~ el estudio, Julio RucIas se arma de papel, plumillas,
tinta sepia, y antes del ptÍmer trazo mira el cielo de la clara
mañana de septiembre. Doña Carmen no descansa en medio
de la ~ultitud que se ha re-unido a la entrada del Chopo, bajo
los relIeves a colore" en madera, bajo el portalón sostenido
por delgadas columnas. suspensa la enorme farola de papel
con sus dragones áureos_

El land? negro que avanza por Héroes de la Independencia
se carga hgeramente a la derecha; el general lo advierte a Ra­
fael Chousal, en medio de instrucciones para ministros, menor
presupuesto para el ejército, importación de vajillas y mante­
lería, la casa de la viuda :le Braniff para la embajada japonesa,
I~ recepción a Po!avicja. El general contempla a su derecha la
gtgante~ca estructura metálica del Palacio Legislativo, cuando
ellando desemboca en el Paseo de las Estaciones. Atrás, el hu­
mo de las locomotoras en los andenes del Ferrocarril Central y
al frente, más alhi de 1:1 guerrera de botones dorados del ~o­
c~ero, de los caballos ?lancos y sus crines relucientes, más allá
aun de los cascos prusIanos de la escolta con sus moharras de
pl~mas, el gen.eral contempla el museo del Chopo, así a lo
leJo~ como. un juguete ele la exposición de París tejido por una
arana capnchosa.

.La más rubia .?e las Parlange aplaude para sí misma y mira
tnunfalmente a 1<lS Casasús, cuando el brillante landó negro
se detiene frente al museo y se forma la valla de honor. El
general. entra tomando del brazo a la esposa del encargado de
negocios extranjeros del Japón. Doña Carmen los recibe bajo
la bóveda del museo, nota la condecoración solitaria -la cruz
de la constancia de soldado veterano de la República- desta­
cando en el fondo negro de la levita, y la Casasús gana la
apuesta a la menor de las Parlange, y la Parlange hace un
mohín de disgusto, soñando con el pecho del general lleno de
tintineantes entorchados, mientras Julio RueIas arroja hecha
pedazos una tercera hoja de papel al piso del estudio y el
empleado del Ferrocarril Central ve desde su oficina la mul­
titud de léperos que han instalado mirador en el muro de uila
casa lateral al museo.

El general recorre la exposición, encabezando la multitud
que inunda los pasillos; mira las banderas mexicanas y japo­
nesas que se han colocado en toda la extensión del museo de
reluciente estructura de acero, erguida su bóveda apuntada
sobre el juego de color y de líneas que llena por completo el
edificio. El general recorre la sala, contemplando en las .vitri­
nas -a través de ese doble juego con el que se burlan de
nuestra vista los cristales--, los tibores, las tazas para té, las
porcelanas pintadas a mano, las cajas musicales de lacas, los
pómulos altos de la señora Horigoutchi, los dragones en mi-

niatura, los ingenuos caballos de madera, la mirada lúcida y
penetrante de Justo Sierra, los trabajos en metal, las lámparas
y charolas en relieve que muestran campesinos en la siembra
del arroz o enfurecidos samurais trenzados en combate, el óva­
lo perfecto en el rostro de la más pequeña de las· Parlange, las
pinturas sobre papel de arroz, sobre bambú o sobre seda. El
general se detiene frente a una estampá: un cielo tórrido y una
ola solitaria, que se rompe, pura y clara, contra el acantilado
apenas sugerido por los delicados pinceles y la tinta aguada.
Más allá, un ruiseñor canta en la rama de un naranjo y a la
izquierda los secretos encantados de un haikú, la colección de
kimonos con paisajes invernales de Kioto, y Telésforo GarCÍa
y familia, y Antonio Alvarez Rul, seguramente también. seño­
ra e hijas, las delicadas herramientas de ebanistería, y la seño­
rita Concepción de Arrangoiz, las cerilleras, las cajas para
tabaco y el embajador Creel conversando con Ramón Corral,
los ceniceros en forma de flor de cerezo o de elefante, y el
general recordando la mirada verde azul o gris de James Creel­
man, y las armas de fuego grabadas, las culatas con incrus-
taciones de concha y plata. '

El general termina de recorrer la exposición y se dirige al
jardÚ!. Entre los árboles enanos y el paso indiferente de. los_
pavorreales, junto al estanque donde flotan grandes lotos, doñii
Carmen rechaza con una sonrisa la limontlda fría que le ofre­
cen, cuando ve llegar al general, que ocupa el -fugar de honor
en la mesa y escucha el discurso del representante japonés"
mientras piensa en Creelman y en Bernardo Reyes; busca con
la mirada a Limantour, recordando vagamente los rasgos del
norteño de escasa estatura que salió libre por su ínfluencia. El
general continúa escuchando el discurso, aprieta los puños,
piensa en los cielos impecables de Oaxaca y en el sabor que
tenía la pólvora en el aire un día de abril en Puebla, y con­
templa esa bóveda que reafirma la entrada por sus manos de
un nuevo barroco ilnaginativo y desatado. Sobre su cabeza, la
luz entra cegadora desde todos los ángulos; doña Canrten es­
cucha el discurso pensando en los vestidos para el gran baile
de Palacio del 15 y la mayor de las Casasús flirtea desde lejos
con un lagartijo de ocasión que fuma recargado en uno de los
estantes. El general responde al discurso, el pecho erguido y
la voz pausada. Doña Carmen lo ve idéntico, después de nueve
años, al cuadro pintado por Cusachs, en el que aparece con
sombrero montado de astracán negro· y plumas de avestruz,
uniforme de general del ejército republicano y botas altas,
montado sobre el alazán sereno y poderoso; se arregla el co­
llar sobre el vestido gris perla, aplaude el breve discurso del
general que desciende del estrado y se dirige a la salida,.";lien­
tras da instrucciones a Limantour y a Chousal y acancla· el
bastón con mango de cabeza de león que le ha obsequiado
personalmente la señora de Horigoutchi, y la valla vuelVe a
abrirse y suenan los acordes del himno. .

Doña Carmen permanece en el jardín con las damas de
sombreros empenachados, ultimando los preparativos para el
garden party que se ofrecerá en Chapultepec en honor del cuer­
po diplomático acreditado en México. La hija más pequeña
de la familia Brest se alza sobre la punta de sus pies para
besarla, y doña Carmen sonríe al sentir la mejilla pegajosa de
limonada y caramelo. .

La multitud se deshace tras la partida de la escolta y del
landó negro tirado por los caballos blancos en que el general
sube, levantando apenas la mano, sin sonreír. El empleado



N' importe Oll, pourvu que ce soil hor de ce monde.
BAUDELAIRE

A ( >, ella abrá comprender e le silen io.

1961

I • un ru
¡ni tu

01 j(lT. •
IJ u II
r .

n el (nd de la ..aBe aparecen los árboles de la al......
danta aría, la marquesina verde y brillante del cine Ma­
j ti. Lt a la mano a la bolsa, sacas el llavero y ya ..
frente al 217 d la calle de Pino; !pano y llave se ctetieooD
frente a la cerradura de e a puerta estrecha y alta donde ..
pe . te el án I de piedra en el dintel, las persianas de ma-
dera en I entan on las mismas y las columnas que
tien n la terraza del frente aún se levantan sin cuañeId...

bre y entras en esa oscuridad que suspendes al coatae1O de
tu d d con el apagador, cuyo lugar permanece fiel a bl
maria. Todo permanece igual, intacto, como si DO babieian
tran currido to eis años y sólo por la mañana lnJbiens
alido a la e cuela y regresaras para el beso de llegada a LOto­

ca y tía abel. Recorres con la vista los retratos deC~
el gran mapa de España en el vestI1mlo, el tapizado rojo..
los mueble y toda la ebanistería nogal oscuro. Miras el
fono y pieos en llamar a Julián o Alfonso, pero deslis·.
comenzar a entir el can ancio de cuatro días de viajo
rrocarriL Te dirige a la cocina. En la mesa, una nota
Jo é disculpándose por no haber estado a tu llegada,:
gresará el lunes y que este fin de semana lo pases lo
pueda . Llenas un vaso de leche, te recuestas en 1DI

Sólo cuando decides llevar tú mismo Iu equipaje, después de la ala, ve en la mesa de centro tus papeles listos
contemplar largo tiempo los andenes de Buenavi ta, las vías cularte en la universidad y un recado de letra de
que traga el horizonte, la noche iluminada por lo faro rojo Leonor. Sabes que tampoco la llamarás esta noche
en los rieles, sabes que has estado pronunciando en Hencio el za será mejor no v' itada en mucho tiempo. Me·f'::-. ._
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improviso una tarde por su casa, conocer a los sobrinos y to­
~3! el café en su compañía; seguramente conservará su son­
risa.franca y segura -lo más hermoso, siempre dicen todos-,
de Leonor. Detienes tus pensamientos al darte cuenta de que
han desaparecido de los muros todos los retratos de Lorca. Te
incorporas, miras en la sala. en el vesu'bulo, y subes a la bi­
blioteca. Sólo allí permanece el único retrato, en el que apa­
rece toda la familia. Allí estás tú, varón solitario en ese cua­
dro de mujeres: Tía Isabel, tu madre, tus hennanas y tu prima
Lorca, con el mismo vestido de la primera vez, la mañana en
que recibieron el tren que ias traía de Veracruz. Recuerdas que
era agosto, porque días después cumplías seis años y tu madre
diciendo mientras te abotonaba el saco que fueras bueno con
tía Isabel, que había sufrido mucho desde que mataron a tío
Esteban, que sólo por un milagro habían podido salir de Es­
paña, que quisieras much0 a Lorca.

E;ttonces la vergüenza y el miedo pasan a LUI segundo plano
y solo es Larca, Larca vestida de amarillo, pero más vestida
por sus ojos y su sonrisa que alguna vez conocí en fotografía,
pero que sólo ahora adquiere su verdadera existencia, su mo­
vimiento real, como el único sol que yo consideraba hermoso,
filtrándose en las mafianas POi' las cortinas apenas verdes del
cuarto de mi madre.

Despegas la vista de: la fotografía y sales de la biblioteca.
Las estrellas parecen girar mientras subes rápidamente a la
azotea por la escalera de caracol. Más allá de las copas de
los árboles de la alameda, sobre tinacos y tendederos, las dos
torres del viejo museo del Chopo. Pronuncias por tercera vez
en esa noche: Larca.

Después de haber pasado la mañana con Julián, Alfonso y
los amigos, la comida que te hicieron en casa de tu hermana
Leonor, miras en el vagón del metro los nombres de las esta­
ciones. Vacilas un momento: Leonor ,fe ha dicho que debes
bajar en San Cosme, pero lo haces en Revolución. Son las cin­
co de la tarde, caminas por San Cosme, sintiendo el sol de
otoño que te baña con su luz tibia. Llegas a González Martí­
nez y en la esquina ves el viejo fresno seco, antes de doblar
y acercarte poco a poco hasta encontrarte frente a ese edificio
en el que todo, menos el tiempo, existe. Ves las torres esbeltas
y elegantes, de metal negro y restos de óxido, los remates
mansard deteriorados, sus vigas faltan tes que dejan ver peda­
zos del cielo. En el jardín, un viento ligero sopla y decapita
las puntas secas y amarillentas de la hierba que crece entre
latas de cerveza, botellas y periódicos sucios. Las palmeras del
frente se han ido marchitando, y muchas de sus ramas caen
venCidas sobre las tejas arruinadas de .la bóveda. AcariCias la
verja helada, la corres y entras. No es la soledad: es una tris­
teza que crece gradualmente, haciélldose plena, íntegra, brutal,
cuando desaparece el ruido de la calle, el asfalto desierto de
González Martínez y entras en ese edificio en ruinas que recibe
la luz del sol en rayos explosivos que penetran por toda la
cristalería despedazada del vitral del frente. Repasas con la
vista la bóveda de madera y acero, erguida en toda su ruinosa
grandeza en lo alto del viejo museo de ciencias naturales, ca­
minas por los pasillos parecidos ahora a una ciudad devastada
por las bombas, entre las vitrinas vacías y polvorientas, ausente
toda la colección que enloquecía a Larca. Un aleteo rápido te

hace voltear nuevamente arriba: una palom:w lograla pequeña >!. -'

odisea de cruzar de lado a . lado la bóveda,. .reeibiendor·e.n su .-'
vuelo la luz del sol, que hace su cuerpo iridisCente. 'COntin6as .
recorriendo los pasillos cubiertos de basura,'d,e: Vidr¡O~hoY de
escombros, descubres molduras desprendidas de, las vitrinas,
idénticas a las que coleccionaba Larca. Con el-dedo <recorres
lentamente su relieve. Entonces te pregunt~ cuál fue ,el pri-.. .
mer instante de Larca, es decir, su verdadero instante",. ~n el:' ­
que no hicieron falta las palabras y quedó tendido ~I. pueJ;lté
que enlazaba dos mundos. Al principio, no· era_ posible ~nl'tu'

vida su e~istencia. Tú dormías en casa sólo los fines <le sema­
na, porque estudiabas en el internado. Cursabas segundo, de .
primaria cuando Lorca entraba al sexto grado. pI uni\'l!rso efª
entonces múltiple y sin límites, pero íntimo, tolerante y apaci:
ble: eran sábados por las tardes que transcurrían en compañía
de Holmes y Watson en la persecución por el Támesis de El
signo de los cuatro, o esperando la aparición del gigantesco
sabueso de los Basquerville, oculto tras el seto de un jardín in-
glés a medianoche. De repente entraban tus hermanas .hablán:­
dote de Lorca, de su pasión por la música y las ciencias na­
turales, de sus juegos hasta el cansancio en la alameda de
Santa María, de su capacidad para la invención, de su amor
por las cosas antiguas. Aún así no hiciste nada, nunGa diste
el primer paso, como si supieras en el fondo que el instante
llegaría sin que lo pensaras. Desde la llegada de .tía Isabel y
Larca, la casa de la calle de Pino había adquirido la luz que
no había vuelto a tener desde la partida de tu padre. Ahora
hasta tus hermanas eran otras, como si todas tuvieran algo de
la sonrisa imantada de la prima. Antes de la llegada de tía
Isabel creías adorar a tu madre, pero poco a poco te fuiste
dando cuenta de su egoísmo. Nunca le perdonaste que no qui­
siera a tu padre, y que por eso un día saliera de la casa para
no volver. Tía Isabel, su diligencia en la casa, el nuevo aco­
modo de los muebles, las pláticas constantes en las que te dé-
cía que un día tú darías las órdenes en esa casa porque eras
el hombre de la familia, contribuyeron a profundizar cada vez
más el rencor hacia tu madre, que se volvió total cuando su­
piste de su decisión de inscribirte en el internado. Pero s610
durante tres meses. La tarde en que murió tu madre estabas
en tu cuarto, sereno, mirando por la ventana la alameda de
Santa María. LIorabas, pero no por la muerte de tu madre,
sino por no poder llorarla como tu creías que se llora a una
madre muerta. Entonces entr6 Lorca, dentro del drama, pero
lejanamente salvada, protagonizado el drama pero al mismo
tiempo con el timón en las manos. Por la forma en que te
vio y habló -y esa fue la primera vez que en verdad habla­
ron-, te diste cuenta de que s610 ella intuía desde su origen
el odio hacia tu madre, y que sólo ella podía comprender lo
que sentías en ese instante, sin reprochártelo. Y dejaste de
llorar frente a esa otra Larca que aparecía frente a tí, mucha-
cha de dieciséis años testigo del llanto de un varón de trece.

y Larca habla, pero es ~n su mirada donde yo recojo cada
una de SUS palabras, que parecen decirme cómo es Zm'agoza,
la ciudad donde nació, cómo se yerguen las seis agujas de su
catedral en ,el horizonte, cuando se contempla la ciudad desde
la carretera, y en sus ojos donde ti~ne su origen el viento del
Ebro, que levanta el vestido de Larca hasta la nuca. Larca, sus
cuatro años, en la lengua el sabor del cortado, la leve remi­
niscencia del vino tinto aguado.



ente del mu eo, corres otra vez
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1'1'1.1'" ' ri ,&do xhallsta por el baile .,,\IJJj~;";

d 1 I I,/t! 1 q "Ira por los ventanales. ÚI
IJ , Ira mi l' C l. .'. i '" M mi nariz el cosquillt'o
IllIm \ dIal' 1m;: Tomados de la mano, nos tendemoí
arriba m ItI Vi!ti'111. u"o JlIllto al otro. Así, nada pare«
"r, 11 torra. lIi la t'. cu la, ni tía Isabel ni la CQStl d, Pino:.

l d mll,\ Qlle Si'. levan/a en lo alto. Comienza tl Úqvlr.
filtra ('1 an 1(1 "nr la h6veda y cae una primera goI4 llIbre

mi hra:(). Suti f1I 1°1' qll 110 vayamos, voy a decir, ptrf1 e1lti
apritlO In " mi lila" )' me retiene, como siempre, sin 1JII/fJI!tr.u.

o COIJ l mimda}' la onrisa que ahora está ausente. 7'bmti
WIa d las l , \ <llJ ni I 1 pie de las vitrinas y no.r t:Ubre

1 /la. Lorca. I o decirlo, con un tono que SU 1ItJIIIJ6r«
IIW1(:O había te"id II m' palabras. No puedo decir'"
ql .fU rob 'I1Q '(1 e (6 obre mi nariz y mi boco. nwntn.
,. p~ a 14. la; P l' mi cuello y siento sus manos frlDs
camisa. La oparlo, eo SItS ojos, a los que cada vez me
más, acari io n s, brazos, hombros, hasta que mis nI/Mt)$

son ocupadas por la redondez cálida e incierta de SUl -..
u 110 cóm re boJ.a suávemente su ropa, c6mo resbtltl •

camisa y la hebilla de mi cintur6n golpea en la madera.
contra nariz, rodear su cinlura, aspirar su fragancia, SI1IIÍ/
alet o d lIS pt'tañas en mi mejilla y su lengua que ahiJtw
bla eJ. silencio, n . unas sus labios pronuncian mi nomI1te. MI­
br, mi boca coda vez nufs rápido, cada vez más breve. ,...
(ti rece el ritmo de mi respiraci6n, y a mis es[Xl1da8 14..".

la madera, y frente a mí el estrepitoso derrumbe •
Lorca, la apertura de ulta ventalla diferente, otro nona"" ,..
el rolN rso. afu ra de este mundo, s610 de LorcfJ '1~
/lL ve, y de ro de nosotros llueve la inevitable COInbt~.i
de los contrario . Alcan.zo a escuchar los aletazos.
reza odas que huyen de la lluvia, y Lorca pronuncia ml
bre con una voz que 1/0 /re vuelto a escucFuir.

Recorrel1

Tu cuerpo flexible no conoce la estática y dice que ahora
vas a ser la gran vedette. Yo digo que para r la ran ed tte

Pronto el cuidador no llegaba ino por la noche a cerrar.
Entonces fueron los inaudito juegos a in miedo, J danza
con las av truces, y Lorca abrazando 1 queleto. in temor.
en po es de muchacha de los treinta; Lorca ubi nd por la
escalera ha ta lo remate de la torre del mu o allí Lar a
gritando tu nombre, extendiendo lo brazo lo dibujo capri­
chosos del acero pareciendo alas enormes en u e palda; Lorca
explicándote la evolución del pez al hombre, animándole a rom­
per junto con eUa las vitrina , y Lorca colocando todo u t ­
soro en u cuarto de la casa de Pino, las vasijas antigua, lo
peces fosilizados las molduras de la vitrinas el mapacbe di-
ecado y los e queletos de mamífero pequeño lo polvorien­

tos colibríe ,la maripo as bra ileña en u marco, y Lorca
bailando bajo el esquel to del diplodocu acompañada por la
música rudimentaria de tu armónica.
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en el fondo a tía Isabel, aun cuando ahora comprendas que no
pudo hacer otra cosa que enviarte a estudiar a Massachussets,
tres meses después de la última visita al museo, cuando des­
cubrió el embarazo de Lorca. Llegas a la alameda de Santa
María, y subes el kiosco mudéjar, bajo cuyos arcos Lorca ado­
~aba. patinar hasta el cansancio. El reloj del museo geológico
Ilumma la negrura del viejo edificio. Recuerdas las cartas de
Larca, revisadas por tía Isabel antes de hacértelas llegar. En
ellas te hablaba de los nuevos objetos que habían ingresado a
s~ colección, en sus constantes y entonces ya solitarias excur­
sIones al museo del Chopo. Pero ninguna palabra de ese vier­
nes, en el que Lorea y tú le dieron su verdadero nombre al
silencio. A los seis meses se suspendieron las cartas de Larca.
Tía Isabel nada decía. Un año después, ella misma fue a vi­
sitarte, para decirte lo de la muerte de Larca. Trató de expli­
carte como pudo lo que habías hecho, te explicó lo que era
un aborto, la muerte por hemorragia, y nunca olvidarás el ros­
tro de tía Isabel cuando te 10 decía, ni el beso que te dio al
despedirse en el vestíbulo del colegio. Hasta una humedad dis­
tinta se sentía en sus labios en esa caricia que iba a ser la
última. Ahora, has heredado la casa de la calle de Pino, a la
que regresas, sin decir a nadie, para qué, que ni el relámpago
azul o verde que cruza la mirada de Linda y su cuerpo de
trigo y viento suave, pueden borrar el retrato de una Larca
que vive en cada una de las calles que ahora recorres, aunque
estés comprometido para casarte con ella el próximo verano,
que vendrá Con toda su familia desde Virginia. Te levantas
bruscamente, cruzas la alameda y entras a la casa. Subes las
escaleras y encuentras cerrada la recámara que fue de Larca.
Te lleva media hora abrirla, con ayuda de un cincel y un
martillo. Entras, y el cuarto parece una reducción del museo
del Chopo, con las mariposas brasileñas, los esqueletos cubier­
tos de telarañas y el polvo, que apenas permiten respirar. Tía
Isabel lo dejó todo intacto. Pero tú buscas otra cosa, haciendo
a un lado la colección de piedras y moluscos que siempre fue­
ron los juguetes de Larca. Por fin' la descubres. Tras el pesado
armario, junto a la cama, compruebas lo que Julián te dijo
esta tarde, ya un poco borracho, aunque Alfonso haya querido
desmentirlo. En el gran frasco de alcohol contemplas el feto
violáceo que tiene los mismos labios de Larca y la etiqueta
con su letra menuda y, temblorosa: Para Eduardo, para que
la guarde y la ame siempre. Octubre de 1954. Lorca.

y a través de la ventana de su cuarto, más allá de las co­
pas de la alameda de Santa María, deformándose, dando ·la
impresión de denumbarse a través de tus lágrimas, las dos
torres del viejo museo del Chopo.

1973
A Guillermo Garza Galiruio

"Voy a decirlo todo de nuevo, pero sólo a usted, señor, por­
que sólo usted no se ha portado como los otros. Está bien que
uno esté jodido, que sea de lo peor, pero no es justo que lo
traten a uno a punta de fregadaros, ni hay derecho a que lo ba­
ñen con agua fría como si estuviera loco. Está bien, ya me
tranquilizo, pero usted debe decirles que no busquen más, que
se están haciendo pendejos inútilmente. Mire, señor agente,
nosotros éramos cuatro, es decir, cuatro igual de desgraciados,
igual de pobres, pero igual de amigos. ¿A poco no es cierto que
uno casi siempre se junta con amigos que la pasan igual de jo­
dido que uno? Y no digo jodido por falta de lana, porque ganá­
bamos poco, es cierto, pero nunca nos faltaba que comer, sino
de una joda más por dentro. Los cuatro éramos solos en el
mundo, y no nos teníamos más que a nosotros mismos, como
amigos. Eramos Salvador, Isaías, yo y Mario. Si viera a ese
condenado de Mario cómo lo queríamos y cómo lo respetá­
bamos. Hasta yo, así como ve de viejo y de maleado, siem­
pre hacía lo que nos decía, yeso que le doblaba la edad. Era
el único de nosotros que había hecho tantita escuela, cuando
hacía sus cuentas viera qué bien nos quedaban los muros que
enyesábamos, lisitos, lisitos y biel'l derechos. Usted quiere que
le diga sobre los familiares de Mario porque no acaba de creer­
me ¿verad?, y menos va a creerme si le digo que no conocía­
mos ni nuestros apellidos. A veces nos platicábamos de, las
familias, pero usted sabe, poco a poco la soledad se 10 va tra­
gando todo. Lo que sí recuerdo es que Mario había estudiado
para radiotécnico, aunque nunca acabó porque le faltó chamba
y ya no pudo seguir pagando la escuela. El fue quien nos ani­
mó a metemos de peones de riel en la estación de Buenavista,
cuando nadie nos quería ocupar. No sé si usted leyó hace como
cinco años sobre el maistro que asesinó a un ingeniero del go­
bierno; pues ese maistro resultó ser el nuestro, y por eso ya
nadie nos quería en ninguna parte. Si viera que al principio
no nos gustaba la nueva chamba, pero todos seguíamos siem­
pre al Mario y pensábamos que con el tiempo nosotros tam­
bién acabaríamos por poner la cara de lelo que él tenía cuando
veía pasar los trenes. Una noche, me acuerdo muy bien, casi
como si lo estuviera oyendo ahora, fumábamos un cigarro en­
tre los dos, 'después de la última corrida. Me dijo que hubiera
querido ser maquinista. A veces hablaba muy bien, yo no sé
cómo repetir lo que decía, pero desde esa noche comenzó a
gustarme más esto de los trenes. Nomás dese una vuelta por
Buenavista una noche, allá hasta el fondo de los andenes, y
va a ver qué tranquilo se siente el cielo y los trenes que se
alejan con quién sabe quiénes dentro. Lo más bonito es cuando
hay estrellas, porque entonces la noche se ilumina con chispas
blancas y rojas de los faros de señales en las vías. Después
todo queda en silencio y uno no sabe qué le pasa, pero algo
se le sube a la garganta. Y todo eso lo aprendí del Mario, yo
le tenía mucha estima al muchacho, cómo no. Hasta llegó a
gustarme más esta chamba que la de yesero. Lo que no sé es
por qué cuando las cosas van mejor, tienen que pasar las peo-
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