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Retrato de un escritor cubano

Entrevista a Félix Pita Rodriguez

| dia de su octagésimo cumplearios, Félix Pita (Bejucal, 1909-La Habana, 1990) certi-

ficaba plenamente un pdrrafo de Aquiles Serdan 18, el relato autobiogrdfico que
recupera su estancia en Veracruz en 1929: “Yo no soy un hombre invencionero, de esos
que tiran un manotazo al aire y del aire mismo y con aire como materia prima te construyen
un hombre que no ha estado antes en parte alguna. No serior. Esas cosas de las que al
hablar de ellas se dice: ‘como por arte de magia’, no estdn entre las que pueden ser hijas
de mis capacidades. De mago no tengo hueso ni piel. Yo ando por esas calles de dios o del
diablo, entre la gente que nacid de un padre y de una madre, y no de un manotazo en el aire,
y encuentro. Fijense bien: encuentro, me topo con lo que estd ahi'y lo veo. Aqui, en el tornillo
con su tuerca de estas dos palabras: lo veo, es donde estd el eje de la verdad que parece
magia inventadora”.

Sus primeros poemas aparecieron en los atios veinte; de espiritu vanguardista y viajero de
cepa marcopoliana, Félix Pita obtiene en 1946 el Premio Internacional Herndndez Catd.
“La cuestion”, escribe en Aquiles Serdan 18 marcando un método de escritura y de vida,
“no estd en andar por ahi con los ojos muy abiertos, queriendo beberse al mundo con todo
lo que tiene encima a fuerza de mirarlo, mo. La cuestion estd en encontrar, o en saber
encontrar. Y por ahi debe andar la diferencia entre mirar y ver. Y por ahi también, como
una carambola por tres bandas, la diferencia entre buscar y encontrar.”

Testigo de los mds decisivos momentos de la Cuba revolucionaria, Félix Pita celebraba el
18 de febrero de 1989 ocho décadas de una acuciosa memoria, incursiones en la poesia, la
narrativa, el ensayo y la critica. Algunos titulos: Corcel de fuego, 1948; Tobias, 1955;
Las crénicas, 1961; Vietnam: Notas para un diario, 1969; Nifios de Vietnam, 1970;
Historia tan natural, 1971; Elogio de Marco Polo, 1974; De suefios y memorias, 1985.
Rumbos elegidos: “Ir o volver, es lo mismo. | Estar quieto o caminar, / es igual: silo hay
un punto / cardinal” (Tarot de la poesia, 1976). Esta charla se llevé a cabo en la fecha
mencionada, poco antes de celebrarse el homenaje nacional que se le diera en territorio
cubano; otras conversaciones posteriores la complementaron. El autor revisé la transcripcion
en 1990, poco antes de su muerte. En estas lineas, Félix Pita Rodriguez se sumerge en una
reminiscencia que no desconoce el gozo de la imagen. (Se han eliminado las preguntas para
dar mayor fluidez a su exposicion.)

Los inicios

Me gusta pensar que naci escritor.
Cuando tenia ocho afios, en Bejucal
reunia a mis compaiieros de la escuela
publica y les contaba cuentos en el par-
que del pueblo. Cada uno me pagaba
un centavo; yo estaba por vez primera
cobrando mis derechos de autor. Recuer-
do que siempre interrumpia la narra-

cion en el momento culminante, por
ejemplo cuando el pirata levantaba el
sable sobre la victima, sin darles més
informacion acerca de lo que iba a
ocurrir, para que esos doce o catorce
compafieros volvieran al dia siguiente,
impacientes por saber lo que iba a pa-
sar, y me dieran otro centavo cada uno
para continuar yo con el cuento. Estaba
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creando historias basadas en mis lectu-
ras de entonces, desde luego Salgari y
sus piratas. Con esos elementos yo in-
ventaba y cobraba ademas mis derechos
de autor.

Hacia mis 16 afos empiezo a escribir
y me nace el deseo de ver impresos
estos escritos. Mando unos poemas en
prosa a Alejo Carpentier, que en ese




tiempo era jefe de redaccion de una
revista llamada Carteles, y ain no co-
menzaba a publicar. Conoci a Alejo al
mismo tiempo que a Nicolds Guillén,
por el afio 1925; éste iniciaba su poesia
popular. Los tres cultivamos una buena
amistad a lo largo de los anos. Cuando
Alejo publico mis poemas en prosa, ese
hecho fue el “‘espaldarazo”: comencé a
escribir con mayor asiduidad, con ma-

yor interés.

La doble aventura

Por ese tiempo se retnen los dos afanes
que van a formar la base de mi vida.
Uno es el de salir en busca de algo;
otro, el deseo de escribir alguna vez
algo que tuviera cierto valor. Habia
leido una frase de Valle-Incln, que fue
uno de mis grandes maestros: ‘‘Cuando
yo era mozo, la gloria literaria y la aven-
turera me tentaban por igual”. Yo tenia
un poco eso: queria ir siempre mas alla,
a otro lugar y poniendo el mar de por
medio; al mismo tiempo deseaba escri-
bir, sin el afin de sacar provecho de
ello. Queria vivir. Uno de mis idolos en-
tonces era Marco Polo, de quien habia
leido biografias y su propio libro sobre
las maravillas que supo ver. Todavia si-
gue siendo una figura muy admirada
por mi, ese hombre que se lanzé por el
mundo en busca de tierras desconoci-
das, de paises ignotos; no hace mucho
escribi el Elogio de Marco Polo, que es
uno de mis libros preferidos. Ahi canto
a la gloria de este gran curioso por la
vida que quiso saberlo todo, verlo todo.
Yo también tuve ese deseo, vivir y es-
cribir lo que habia vivido. A esa doble
tensién, a esos dos caminos esenciales
de mi vida los llamé la “doble aven-
tura”.

Y siempre que pude me lancé a vaga-
bundear, simplemente en plan —como
dicen los argentinos- de “atorrante”.
Hoy me doy cuenta de que lo que es-
taba haciendo era acumular vivencias.
Yo no tenia realmente interés en escri-
bir por el momento, lo que necesitaba
era reunir materia viva.

Veracruz

Mi primer viaje “‘con el mar de por me-
dio” fue a México, primero a la capital
y luego me instalé a vivir en el puerto
de Veracruz. Todas mis experiencias de

ese afio que estuve en el puerto estin
registradas en Aquiles Serddn 18, un li-
bro que apareci6 el afio antepasado en
Cuba. El titulo es exactamente el nom-
bre de la calle y el niimero en que es-
taba una casa muy extrafia que es la
protagonista de ese texto. Era una mez-
cla de prostibulo, cantina, billar, fabrica
de jabones y mesén donde se alquilaban
catres para vagabundos y borrachos.
Todo en una sola casa. El propietario
de ella, don Chucho, un asturiano usu-
rero e increiblemente dotado para las
cuestiones econdmicas, ve que yo le
puedo cobrar menos que el antiguo en-
cargado de la parte de la casa que era
meson; los clientes pagaban 25 centavos
por pasar la noche en esos catres, y yo,
a mis 17 afos, me convierto en el encar-
gado de cuidar una enorme gaveta
donde los vagabundos dejaban su ropa.
Mi sueldo era de un “tostén” (una mo-
neda de 50 centavos); sélo yo tenia la
llave de la gaveta y cuidaba que no se
robaran entre si sus minimas pertenen-
cias. Por lo demas, la casa estaba junto a
la Catedral de la ciudad, de modo que
el altar estaba a unos cuantos metros de
la parte en que don Chucho habia dis-
puesto una serie de barracas para las
que carifiosamente llamaba sus “‘puti-
tas”. En esa increible experiencia, sin
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saberlo, lo que yo estaba haciendo era
un acopio de vivencias.

En esa temporada en Veracruz co-
mienzan a pesarme las circunstancias
y mi situacién econémica es critica. En-
tonces me meto de polizén en un barco
norteamericano y asi regreso a Cuba.
Publico algunos trabajos, pero al afio si-
guiente me vuelvo a ir: no resisto la idea
de perderme las cosas que estn pa-
sando en otros sitios.

Fui a Guatemala, sin papeles pasé la
frontera con México y ahi tuve una se-
rie de aventuras muy interesantes que,
como todo lo anterior -y lo que vendria
a continuacién- estaban originadas por
una sed de vida. Ahora me parece cu-
rioso que apenas hasta hace unos ocho o
diez afios se me ocurriera escribir Aqui-
les Serddn 18; hay muchas otras aventu-
ras que jamas pensé registrar en un
libro. Sélo el tiempo me hizo ver que
esas experiencias, aunque nunca las vivi
con el afin de escribirlas, estaban den-
tro de mi y no las habia dejado salir.
Curiosamente, lo que prefiero de mis
cuentos es lo que se ha convertido en un
museo de aquel pasado remoto. Vivi
todo aquello, quizd es la tnica forma
para luego poder decir “escribi”

Europa, el surrealismo

Hubo un factor decisivo en mi vida lite-
raria; haber vivido en Paris de 1929 a
1940 significé en primer lugar haber
asistido al florecimiento del surrea-
lismo. El movimiento estaba ya dividido
en dos grupos, el de Breton, mas teori-
co, y el de Aragon, revolucionario. Me
afilié a este dltimo. Mi posterior traba-
jo debe mucho a esa etapa: absorbi todo
aquello y obtuve un amor por la belleza
del estilo y una ensefianza sobre la libe-
racion de las palabras. Para mi en ello
radica la esencia del surrealismo, la mas
importante de las escuelas de pensa-
miento de este siglo: llegar a lo escon-
dido de las palabras, no cefiirse a sus
significaciones exclusivas sino ir hasta el
fondo, a toda costa.

La guerra civil esparola

Pasé en Europa la tremenda década de
los treinta, afios del nazismo, del fas-
cismo. Estaba en Paris cuando se pro-
duce el golpe fascista de Franco. De
inmediato me pongo al servicio de la




causa republicana, que era la mia sin
que yo lo supiera enteramente desde el
primer momento. En 1937 se planea en
Madrid un Congreso de Intelectuales
Antifascistas. Llegan a Paris Nicolds
Guillén y Juan Marinello —otro gran
amigo- para formar una delegacién de
escritores cubanos para ese evento mi-
litante; a ella nos integramos Alejo
Carpentier —que vivia entonces en la ca-
pital francesa- y yo. Asisti, pues, a ese
Congreso, estuve en Espaia durante la
Guerra Civil, y esa experiencia se con-
virti6 en uno de los pivotes de mi obra:
el surrealismo me habia madurado inte-
lectualmente; la Guerra Civil lo hizo
ideologicamente. Empecé a compren-
der para qué servia aquello a lo que yo
habia obedecido como a una orden mis-
teriosa y secreta a lo largo de mi vida, es
decir, el ansia por escribir. *

Bolchevique sin partido

Con todas estas ensefianzas regreso a
Cuba en 1940, ya comenzada la Se-
gunda Guerra Mundial. De inmediato
me incorporo al periédico Hoy, 6rgano
del Partido Comunista cubano. Jamés
habria de abandonar esas filas, aunque
debo agregar que nunca fui militante
propiamente dicho. En Espana y Fran-
cia trabajé con los partidos comunistas
de estos paises, y lo mismo en Cuba, y
jamés perteneci al Partido. Recuerdo
un libro de Diego Rivera en que se in-
cluian hermosas reproducciones de sus
trabajos; cuando conoci a Diego le llevé
ese libro para que lo autografiara, y él
escribi6: “Para Félix Pita Rodriguez,
bolchevique sin partido”. Se habia en-
terado de que asi me decian en La
Habana. Yo era capaz de trabajar como
50 personas para servir al Partido, pe-
ro no queria nada de reuniones ni obli-
gaciones. Eso no iba ni va conmigo: amo
colaborar, no “grillar”. Yo soy un po-
co anarquista en ese sentido.

Algo después el Partido, en una etapa
que hubo de mayor libertad en sus acti-
vidades, compra una emisora de radio y
decide que yo debo incorporarme a ella
para escribir programas. Yo nunca lo
habfa hecho ni sabia nada de aquello, y
en principio rehusé. Me insistieron:
“Tienes que hacerlo”. Y aunque no era
militante ni tenfa por tanto obligacién
de obedecer, acepté. Y estuve 20 afos

escribiendo para la radio y después para
la television. (Aqui tengo que decir que
no creo en eso de que “hace dafio” a un
escritor sumirse en el maremagnum del
mundo radial y televisivo. Al contrario,
creo que hace bien, afina el oficio.)

A mi regreso a Cuba conoci al que se-
ria uno de mis més entrafiables amigos,
Onelio Jorge Cardoso. £l fue compa-
fiero de muchos afios, fuimos muy cer-
canos hasta su muerte. En su terreno,
la cuentistica, Onelio supo meterse en la

vida del pueblo cubano -y sobre todo
del campesino- y extraerle los zumos
mejores para traducirlos en importante
literatura. Lo admiro por haber encon-
trado el secreto escondido del hombre
de campo cubano, su espiritu, su tra-
yecto, sus preocupaciones y dudas, y

- por haberlo devuelto en su obra a aque-

llos de quienes lo obtuvo.

Mientras tanto se abrian y cerraban
esos ciclos de siempre quererse ir mas
alla. En esa época no tardaron mucho
en presentarse las ganas de irme, y viajé
a Buenos Aires. Ya me habia casado y
estuve un par de aiios en esa ciudad. No
me sentia a gusto, y al cabo de ese tiem-
po regresé a Cuba y a mi trabajo en la
radio. Pasaron seis o siete afios y de
nuevo las ganas de poner el mar ‘“de
por medio”. Ademas la situacién en
Cuba era muy delicada y peligrosa
en los cincuenta. De modo que decidi
irme a Venezuela a trabajar, y me llevé
a mi esposa y a mi hijo.

En Venezuela continué en el mun-
do de la radio y la television, y ademas
cultivé firmes amistades: Arturo Uslar
Pietri, Carlos Eduardo Frias, Miguel
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Otero Silva, a quienes habia conocido
en Paris durante la ““época heroica”. Es-
tuve trabajando en Caracas cerca de dos
afos. Cuando en Cuba comienza la gran
aventura de la Sierra Maestra yo no crei
que tuviera la menor posibilidad de
triunfo, pensé que no tenia sentido, que
era una gran locura. Una hermosisima
locura, si, pero una que no tenia salida.
Y de pronto se triunfa de verdad y me
doy cuenta de que no era una locura
sino una realidad.

La Revolucion

¢Qué cosa era un artista cubano antes
de la Revolucién sino un paria? En la is-
la no habia editoriales, ni libros, ni mo-
vimiento cultural. Para que un escritor
pudiera publicar un libro tenia que pa-
gar a una imprenta. ;Qué le quedaba en
el remoto caso de que pudiera hacerlo?
Regalar ejemplares a sus amigos -las
ediciones nunca llegaban a los mil ejem-
plares—, quiza enviar otros a las cuatro o
cinco personas que en los periodicos se
ocupaban de critica —o de lo que haya
sido. ¢Y después? Se acabo la historia. Si
un novelista milagrosamente lograba
hacer todo esto, ¢le iban a quedar ganas
de escribir otra novela? Era la inutilidad
total: ¢para quién escribia?, ;para qué
escribir?

Todas las formas del arte iban deca-
yendo. El teatro fue uno de los prime-
ros en desaparecer por completo. {Qué
iba a hacer un dramaturgo escribiendo
obras que jamés se iban a representar?
La novela y el cuento practicamente se
extinguieron. La poesia sencillamen-
te jamas naci6, no se llego a producir
nunca. Habia un profundo desprecio
por la cultura porque esa era la mentali-
dad de la burguesia cubana.

A partir de la Revolucién todo eso
da un vuelco tremendo: el escritor co-
mienza a ser algo frente a la sociedad; el
dramaturgo empieza a ver sus obras en
escena, se echan a andar compaiiias de
teatro. El arte llega a tomar cuerpo y a
tener importancia. Cuando traje a mi
familia de regreso, al triunfo de la Re-
volucién (yo habia querido regresar en
cuanto supe desde Venezuela las felices
noticias, pero aiin tuve que esperar un
corto tiempo para reunir fondos y ter-
minar asuntos a toda velocidad), certi-




fico una situacion muy distinta a la que
conocia. Descubro que escribir una no-
vela o unos cuentos es posible, y que
incluso escribir poesia es un privilegio.
Entonces experimento una revelacion:
siento que cobran sentido las numerosas
vivencias que he acumulado, y empie-
20 a traducirlas en obra al mismo tiem-
po que entro de lleno en el mundo de la

Revolucién.

El punto cardinal

Entonces me dije: “Ya sé lo que quiero.
Ya sé para lo que sirve aquello que yo
quiero. Ya comprendo la significacién
que tiene el ser escritor”. Desde adoles-
cente siempre tuve interés por las cues-
tiones sociales, aunque nada sabia de
politica. Hay un poema que escribi en
1928 y que me ha sorprendido al redes-
cubrirlo hace muy poco. Se trata de un
saludo al pueblo soviético en el décimo
aniversario de la Revoluciéon de octu-
bre. Me causa sorpresa descubrir que
desde entonces yo tenia un marcado in-
terés por los movimientos sociales que
buscan para el hombre una vida mejor.
De modo que cuando llegué al triun-
fo de la Revolucién, me encontré con lo
que habia sofiado durante tantos afios:
una lucha por mejorar la condicién hu-
mana, por ennoblecer al hombre como
ser social. Escribi entonces un poema-
rio, Las cronicas, que era un reflejo vivi-
do de lo que estaba sucediendo a mi
alrededor, de algo que jamas crei que
fuera posible. Me puse al servicio de lo
que veia, y ese libro tuvo resonancia
porque fue el primero que se publicé
-era 1961- como canto a la Revolu-
cion. Ahi fue cuando me di cuenta de
que tenia la obligacién intelectual y mo-
ral de poner todo aquello que era capaz
de dar, al servicio de una ideologia que
buscaba el mejoramiento de la sociedad
y del ser humano, el fin de las injusticias
Y, en fin, todos esos suefios que uno
tiene cuando de verdad lo posee el espi-
ritu revolucionario, que ademis es la
tnica verdad. Entre otras cosas a esto
me referia en un verso: “sélo hay un
punto cardinal”.

El fondo de las cosas

Fidel dijo una vez que estamos hacien-
do una revolucién més grande que no-
sotros mismos. Es cierto. Los cubanos

tenemos una tarea muy grande y extra-
ordinaria, porque estamos movilizando
a un pueblo que estaba totalmente aba-
tido, que no tenia intereses y no sabfa
ver determinadas cosas. Fidel nos en-
sefi6 a ver el fondo de las cosas, nos
ensefid que tenemos que preocuparnos
por levantar este pueblo hasta lo més
alto, y que debemos en ello invertir lo
mejor de nosotros mismos. Nadie igno-
ra la fuerza que tiene lo ideolégico en la
literatura: si sabemos dar una nove-
la que nos ofrezca a la Revolucién cuba-
na en su esencia, en su espiritu, y si
ademds sabemos construirla con una
alta calidad -realmente alta—, estaremos
haciendo la mejor obra porque eso im-
plicaréd desentrafiar el zumo de las cosas.
La poesia puede ayudarnos, si sabemos
oirla.

Nos queda todavia mucho por hacer,
pero nadie se atreveria a negar que he-
mos ya realizado bastante como pueblo
en revolucién, que hemos sabido sortear
los peligros. Fervientemente creo que si
seguimos por ese camino y somos capa-
ces de traducir lo que vemos a nuestro
alrededor y convertirlo en obra profun-
da, en obra de trascendencia artistica,

estaremos realmente cumpliendo con
nuestra obligacién moral como escrito-
res. De eso estoy convencido.

Notas para un diario

Trabajé de esa manera los primeros
afios de la Revolucién. Viene entonces
la guerra de Vietnam, me interesa enor-
memente lo que esté pasando all4, logro
ser enviado y vivo aquello unos meses.
Estuve en el norte del pais, conoci al
pueblo vietnamita y su lucha. Descubri
entonces que eran las mismas raices que
yo habia conocido en la Guerra Civil
espariola: un pueblo pobre, desarmado
e indefenso se opone a la brutalidad y
la injusticia, buscando la libertad. Esas
dos etapas de mi vida Jas convierto en
una sola: es el pivote de mi vida y de mi
obra.

Hice un prolongado trabajo de cam-
po unido a la lucha del pueblo vietnami-
ta, a quien admiro por haber logrado el
increible milagro de vencer al mayor de
los imperialismos —como lo vencieron.
De regreso en Cuba publiqué dos libros,
Vietnam: Notas para un diario, y uno que
se encuentra entre mis favoritos: Nifios
de Vietnam, en que registro episodios
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que muestran el heroismo y la grandeza
de esos pequerios que luchaban a la par
que los mayores, con igual -y a veces
mayor- entrega y decision.

Mi vida literaria y mi vida como hom-
bre quedan asi marcadas por Espafia y
por Vietnam: en ambos conflictos
aprendi todo lo que sé, que no serd mu-
cho pero que lo aprendi asi, con el cora-
z6n. Por ejemplo, aprendi a ser un
hombre dispuesto a servir. Me interesa
profundamente que mi obra sirva, que
tenga una funcién de servicio a todos
los niveles. Esos dos momentos capitales
me hacen mucho més consciente de la
funcién del escritor. El gran padre de
Vietnam, Ho Chi Minh, a quien tuve el
privilegio de conocer, era la personifi-
cacién misma de la humanidad. El me
ensefd que la vanidad no tiene sentido.
Fue algo fundamental en mi vida y
puedo traducirlo en esto: jamés toleraré
de nadie la vanidad.

Las dos vertientes

He tenido amplias lecturas y grandes
amigos escritores, pero si tuviera que
sefialar alguna influencia s6lo podria re-
conocer la de los surrealistas: Aragon,
Eluard... Ellos me ensefiaron a liberar el
lenguaje, a utilizarlo en un sentido pro-
fundo, oculto, a ir hacia lo que estd
debajo. El vértigo del surrealismo es
precisamente eso. Creo que la poesia
que busca el secreto no puede ser Gnica-
mente la que tiene una funcién social.
Por eso en mi obra hay siempre dos ver-
tientes: la de la militancia que busca una
mejoria para el hombre en lo colectivo,
y al mismo tiempo la de una poesia li-
rica, intimista, que busca en lo indivi-
dual, en lo muy personal. Desde el dia
en que empecé a escribir hasta hoy, esas
vertientes se mantienen fuertemente
unidas. De modo que hay una liga de
fondo entre libros como Las crdnicas, el
canto a laghazanas de la Revolucion, y
otros como Corcel de fuego, que contie-
nen poemas intimos, escondidos. Y am-
bas vertientes las asumo con la misma
exigencia.

Hay grandes casos en la poesia cu-
bana, Lezama, Guillén, a los que admi-
ro profundamente pero que no puedo
llamar influencias en mi trabajo. Leza-
ma buscaba también la parte secreta de
la poesia, si bien en una forma que para

mi no es valida; no obstante, lo reco-
nozco como un gran escritor. Guillén
cubri6é una funcion importante en la
poesia cubana al acercarla al pueblo y al
tomar de él su esencia para traducirla
en poema. No es la de Guillén tampoco
la poesia que me enamora, pero com-
prendo la importancia enorme que tie-
ne para el servicio de su pueblo. A
ambos los admiro por el rigor de su
obra y por haber ido a las raices (como
lo hizo Carpentier en la extraordinaria
novelistica que produjo y a cuyo servi-
cio puso su gran erudicién y su magni-
fico conocimiento idiomatico).

Es algo en lo que insisto con los jove-
nes que me visitan para mostrarme sus
trabajos. Estoy mas de acuerdo con lo
que pasa en la generalidad de los nue-
vos narradores cubanos, que en la de los
jovenes poetas. Hay un cierto abuso en
esa poesia coloquial siempre igual a si
misma y que en realidad trata de alejar-
se de la poesia. Estos autores no quieren
que se les note un intimismo y malin-
terpretan las dos vertientes de que he
hablado. Yo les prevengo a estos poetas:
“Vayan a buscar el fondo de si mismos,
canten a lo que tienen por dentro. Si lo
que llevan en lo escondido es el amor,
canten al amor entonces, pero no con
jeroglificos ni con charadas. Canten
con versos. Vayan a las raices, a la gran
poesia clasica e hispanoamericana,
aprendan de su rigor, de su forma de
mirar. Visiten la raiz de nuestro idioma.
La poesia coloquial a veces se vuelve tan
ajena que ya no se la descubre, y la poe-
sia es descubrimiento”.

Las dos vertientes son descubrimien-
to, y la una no es “mas facil” que la
otra. Yo soy un francotirador en este
caso. Considero la poesia como una for-
ma de mirar el mundo. Lo digo en al-

gun poema:

La poesia es un silencio
que alguien de oreja muy fina
escucho.

Es necesario ir a buscar ese silencio que
es la poesia, “‘con oreja muy fina”, des-
cubrirla, sacarla y ponerla sobre la
mesa. De ahi mi interés por los surrea-
listas: lo que ellos buscaban era eso que
estd debajo de las superficies, lo que es-
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ta del otro lado de la vida y del mundo.
Estamos en un mundo magico. El poeta
busca la parte escondida de ese sector

de la vida profunda de cada uno que es
la poesia.

Las hermosas locuras

He tenido una vida de suefios realiza-
dos, de hermosas locuras que se convir-
tieron en realidad. Recuerdo un verso
de Apollinaire: “Vivi como un loco y
perdi mi tiempo”. Yo solia repetir ese
verso cuando joven, y no era verdad:
ni vivi como un loco ni perdi el tiempo.
Vivi como un hombre, absorbi todo lo
que pude de la vida, y felizmente para
mi no me converti en algo podrido o
destinado a pudrirse (quizd una prueba
de que no me contaminé estd en esos
jovenes que me visitan para mostrarme
sus trabajos). La vida me ensefi6 a ma-
durar sin descomposiciones.

He amado los viajes y viajé mucho
(ademés de los que he mencionado es-
tan otros recorridos por los paises socia-
listas y por China), siempre regresando
a La Habana y continuando con esa la-
bor que nunca termina, y que considero
fundamental para el escritor: presenciar
su propia maduracion interior, ver co-
mo funciona eso por dentro y cé6mo
aplicarlo a la vida, revertir a la vida eso
que nos da. Asi lo hice y lo seguiré ha-
ciendo hasta el fin de mis dias.

Cumplir ochenta anos es algo tre-
mendo. No obstante y sin pedanteria
alguna, puedo decir que estoy en el me-
jor momento de mi obra. Pese a que se
dice que la edad desgasta y deteriora a
un escritor, a mi no me ha hecho mella.
No creo en la esclerosis. Pienso aprove-
char este momento hasta el final. Acu-
mulo numerosos planes y espero que la
vida me dé tiempo de realizarlos. Por
ejemplo, nunca he escrito una novela y
quisiera hacerlo. Ya la entreveo: un
texto profundamente cubano donde lo
lirico esté tan presente como lo narra-
tivo, donde la prosa sea poética y donde
los personajes tengan esa doble vertien-
te: lo social y lo individual, personajes
que descubran el amor y no lo malinter-
preten, que nos digan con palabras her-
mosas que la vida puede ser digna de
vivirse, que estamos haciendo cosas que
antes no se hacian, que estamos real-
mente descubriendo la vida. ¢






