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Cecilia Montante / Daniel González Dueñas

Retrato de un escritor cubano
Entrevista a Félix Pita Rodríguez

El día de su octagisimo cumpleaños, Filix Pita (Bejucal, 1909-La Habana, 1990) certi­
ficaba plenamente un párrafo de Aquiles Serdán 18, el relato autobiográfico que

recupera su estancia en Veracruz en 1929: "Yo no soy un hombre invencionero, de esos
que tiran un manotazo al aire y del aire mismo y con aire como materia prima te construyen
un hombre que no ha estado antes en parte alguna. No señor. Esas cosas de las que al
hablar de ellas se dice: 'como por arte de magia', no están entre las que pueden ser hijas
de mis capacidades. De mago no tengo hueso ni piel. Yo ando por esas calles de dios o del
diablo, entre la gente que nació de un padre y de una ma'dre, y no de un manotazo en el aire,
y encuentro. Fijense bien: encuentro, me topo con lo que está ahíy lo veo. Aquí, en el tornillo
con su tuerca de estas dos palabras: lo veo, es donde está el eje de la verdad que parece
magia inventadora".

Sus primeros poemas aparecieron en los años veinte; de espíritu vanguardista y viajero de
cepa marcopoliana, Félix Pita obtien.e en 1946 el Premio Internacional Hernández Catá.
"La cuestión", escribe en Aquiles Serdán 18 marcando un mitodo de escritura y de vida,
"no está en andar por ahí con los ojos muy abiertos, queriendo beberse al mundo con todo
lo que tiene encima a fuerza de mirarlo, no. La cuestión está en encontrar, o en saber
encontrar. Y por ahí debe andar la diferencia entre mirar y ver. Y por ahí también, como
una carambola por tres bandas, la diferencia entre buscar y encontrar."

Testigo de los más decisivos momentos de la Cuba revolucionaria, Félix Pita celebraba el
18 de febrero de 1989 ocho décadas de una acuciosa memoria, incursiones en la poesía, la
narrativa, el ensayo y la crítica. Algunos títulos: Corcel de fuego, 1948; Tobías, 1955;
Las crónicas, 1961; Vietnam: Notas para un diario, 1969; Niños de Vietnam, 1970;
Historia tan natural, 1971; Elogio de Marco Polo, 1974; De sueños y memorias, 1985.
Rumbos elegidos: "Ir o volver, es lo mismo. / Estar quieto o caminar, / es igual: sólo hay
un punto / cardinal" (Tarot de la poesía, 1976). Esta charla se llevó a cabo en la fecha
mencionada, poco antes de celebrarse el homenaje nacional que se le diera en territorio
cubano; otras conversaciones posteriores la complementaron. El autor revisó la transcripción
en 1990, poco antes de su muerte. En estas líneas, Félix Pita Rodríguez se sumerge en una
reminiscencia que no desconoce el gozo de la imagen. (Se han eliminado las preguntas para
dar mayor fluidez a su exposición.)
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Los inicios
Me gusta pensar que nací escritor.
Cuando tenía ocho afios, en Bejucal
reunía a mis compafieros de la escuela
pública y les contaba cuentos en el par­
que del pueblo. Cada uno me pagaba
un centavo; yo estaba por vez primera
cobrando mis derechos de autor. Recuer­
do que siempre interrumpía la narra-
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ción en el momento culminante, por
ejemplo cuando el pirata levantaba el
sable sobre la víctima, sin darles más
información acerca de lo que iba a
ocurrir. para que esos doce o catorce
compafieros volvieran al día siguiente.,
impacientes por saber lo que iba a pa­
sar, y me dieran otro centavo cada uno
para continuar yo con el cuento. Estaba
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creando historias basadas en mis lectu­
ras de entonces, desde luego Salgari y
sus piratas. Con esos elementos yo in­
ventaba y cobraba además mis derechos
de autor.

Hacia mis 16 años empiezo a escribir
y me nace el deseo de ver impresos
estos escritos. Mando unos poemas en
prosa a Alejo Carpentier, que en ese
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tiempo era jefe de redacción de una

revista llamada Carteles, y aún no co­
menzaba a publicar. Conocí a Alejo al

mismo tiempo que a Nicolás Guillén,
por el año 1925; éste iniciaba su poesía
popular. Los tres cultivamos una buena

amistad a lo largo de los años. Cuando

Alejo publicó mis poemas en prosa, ese
hecho fue el "espaldarazo": comencé a
escribir con mayor asiduidad, con ma­

yor interés.

La doble aventura
Por ese tiempo se reúnen los dos afanes

que van a formar la base de mi vida.
Uno es el de salir en busca de algo;
otro, el deseo de escribir alguna vez

algo que tuviera cierto valor. Había
leído una frase de Valle-1nclán, que fue
uno de mis grandes maestros: "Cuando
yo era mozo, la gloria literaria y la aven­
turera me tentaban por igual". Yo tenía
un poco eso: quería ir siempre más allá,
a otro lugar y poniendo el mar de por
medio; al mismo tiempo deseaba escri­
bir, sin el afán de sacar provecho de
ello. Quería vivir. Uno de mis ídolos en­
tonces era Marco Polo, de quien había
leído biografías y su propio libro sobre
las maravillas que supo ver. Todavía si­
gue siendo una figura muy admirada
por mí, ese hombre que se lanzó por el
mundo en busca de tierras desconoci­
das, de países ignotos; no hace mucho
escribí el Elogio de Marco Polo, que es
uno de mis libros preferidos. Ahí canto
a la gloria de este gran curioso por la
vida que quiso saberlo todo, verlo todo.
Yo también tuve ese deseo, vivir y es­
cribir lo que había vivido. A esa doble
tensión, a esos dos caminos esenciales
de mi vida los llamé la "doble aven­
tura".

y siempre que pude me lancé a vaga­
bundear, simplemente en plan -como
dicen los argentinos- de "atorrante".
Hoy me doy cuenta de que lo que es­
taba haciendo era acumular vivencias.
Yo no tenía realmente interés en escri­
bir por el momento, lo que necesitaba
era reunir materia viva.

Veracruz
Mi primer viaje "con el mar de por me­
dio" fue a México, primero a la capital
y luego me instalé a vivir en el puerto
de Veracruz. Todas mis experiencias de
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ese año que estuve en el puerto están

registradas en Aquiles Serdán 18, un li­
bro que apareció el año antepasado en

Cuba. El título es exactamente el nomo

bre de la calle y el número en que es­

taba una casa muy extraña que es la

protagonista de ese texto. Era una mez­

cla de prostíbulo, cantina, billar, fábrica

de jabones y mesón donde se alquilaban

catres para vagabundos y borrachos.

Todo en una sola casa. El propietario
de ella, don Chucho, un asturiano usu­

rero e increíblemente dotado para las

cuestiones económicas, ve que yo le

puedo cobrar menos que el antiguo en­
cargado de la parte de la casa que era

mesón; los clientes pagaban 25 centavos

por pasar la noche en esos catres, y yo,
a mis 17 años, me convierto en el encar­

gado de cuidar una enorme gaveta
donde los vagabundos dejaban su ropa.
Mi sueldo era de un "tostón" (una mo­
neda de 50 centavos); sólo yo tenía la

llave de la gaveta y cuidaba que no se
robaran entre sí sus mínimas pertenen­
cias. Por lo demás, la casa estaba junto a
la Catedral de la ciudad, de modo que
el altar estaba a unos cuantos metros de
la parte en que don Chucho había dis­
puesto una serie de barracas para las
que cariñosamente llamaba sus "puti­
tas". En esa increíble experiencia, sin
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saberlo, lo que yo estaba haciendo era
un acopio de vivencias.

En esa temporada en Veracruz co­

mienzan a pesarme las circunstancias
y mi situación económica es crítica. En­

tonces me meto de polizón en un barco
norteamericano y así regreso a Cuba.

Publico algunos trabajos, pero al año si­

guiente me vuelvo a ir: no resisto la idea
de perderme las cosas que están pa­
sando en otros sitios.

Fui a Guatemala, sin papeles pasé la
frontera con México y ahí tuve una se­
rie de aventuras muy interesantes que,
como todo lo anterior -y lo que vendría
a continuación- estaban originadas por
una sed de vida. Ahora me parece cu­
rioso que apenas hasta hace unos ocho o
diez años se me ocurriera escribir Aqui­
les Serdán 18; hay muchas otras aventu­

ras que jamás pensé registrar en un
libro. Sólo el tiempo me hizo ver que
esas experiencias, aunque nunca las viví
con el afán de escribirlas, estaban den­
tro de mí y no las había dejado salir.
Curiosamente, lo que prefiero de mis
cuentos es lo que se ha convertido en un
museo de aquel pasado remoto. Viví
todo aquello, quizá es la única forma
para luego poder decir "escribí".

Europa, el surrealismo
Hubo un factor decisivo en mi vida lite­
raria; haber vivido en París de 1929 a
1940 significó en primer lugar haber
asistido al florecimiento del surrea­
lismo. El movimiento estaba ya dividido
en dos grupos, el de Breton, más teóri­
co, y el de Aragon, revolucionario. Me
afilié a este último. Mi posterior traba­
jo debe mucho a esa etapa: absorbí todo
aquello y obtuve un amor. por la belleza
del estilo y una enseñanza sobre la libe­
ración de las palabras. Para mí en ello
radica la esencia del surrealismo, la más
importante de las escuelas de pensa­
miento de este siglo: llegar a lo escon­
dido de las palabras, no ceñirse a sus
significaciones exclusivas sino ir hasta el
fondo, a toda costa.

La guerra civil española
Pasé en Europa la tremenda década de
los treinta, años del nazismo, del fas­
cismo. Estaba en París cuando se pro­
duce el golpe fascista de Franco. De
inmediato me pongo al servicio de la
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causa republicana, que era la mía sin
que yo lo supiera enteramente desde el
primer momento. En 1937 se planea en
Madrid un Congreso de Intelectuales
Antifascistas. Llegan a Paris Nicolás
Guillén y Juan Marinello -otro gran
amigo- para formar una delegación de
escritores cubanos para ese evento mi­
litante; a ella nos integramos Alejo
Carpentier -que vivía entonces en la ca­
pital francesa- y yo. Asisti, pues, a ese
Congreso, estuve en España durante la
Guerra Civil, y esa experiencia se con­
virtió en uno de los pivotes de mi obra:
el surrealismo me había madurado inte­
lectualmente; la Guerra Civil lo hizo
ideológicamente. Empecé a compren­
der para qué servía aquello a lo que yo
había obedecido como a una orden mis­
teriosa y secreta el lo largo de mi vida, es
decir, el ansia por escribir.•

Bolc1ler1iqu na JHIrli40
Con todas estas enseñanzas regreso a
Cuba en 1940, ya comenzada la Se­
gunda Guerra Mundial. De inmediato
me incorporo al periódico Hoy, órgano
del Partido Comunista cubano. Jamás
habría de abandonar esas filas, aunque
debo agregar que nunca fui militante
propiamente dicho. En Espai'ia Y Fran­
cia trabajé con los partidos comunistas
de estos paises, y lo mismo en Cuba, y
jamás perteneci al Partido. Recuerdo
un libro de Diego Rivera en que se in­
cluían hermosas reproducciones de sus
trabajos; cuando conoci a Diego le llevé
ese libro para que lo autografiara, y él
escribió: "Para Félix Pita Rodriguez,
bolchevique sin partido". Se habia en­
terado de que asi me decian en La
Habana. Yo era capaz de trabajar como
50 personas para servir al Partido, pe7
ro no quería nada de reuniones ni obli­
gaciones. Eso no iba ni va conmigo: amo
colaborar, no "grillar". Yo soy un po­
co anarquista en ese sentido.

Algo después el Partido, en una etapa
que hubo de mayor libertad en sus acti­
vidades, compra una emisora de radio y
decide que yo debo incorporarme a ella
para escribir programas. Yo nunca lo
habia hecho ni sabia nada de aquello, y
en principio rehusé. Me insistieron:
"Tienes que hacerlo". Y aunque no era
militante ni tenia por tanto obligación
de obedecer, acepté. Y estuve 20 años
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escribiendo para la radio y después para
la televisión. (Aqui tengo que decir que
no creo en eso de que "hace daño" a un
escritor sumirse en el maremagnum del
mundo radial y televisivo. Al contrario,
creo que hace bien, afina el oficio.)

A mi regreso a Cuba conocí al que se­
ria uno de mis más entrañables amigos,
Onelio Jorge Cardoso. Él fue compa­
ñero de muchos años, fuimos muy cer­
canos hasta su muerte. En su terreno,
la cuentistica, Onelio supo meterse en la

vida del pueblo cubano -y sobre todo
del campesino- y extraerle los zumos
mejores para traducirlos en importante
literatura. Lo admiro por haber encon­
trado el secreto escondido del hombre
de campo cubano, su espiritu, su tra­
yecto, sus preocupaciones y dudas, y

. por haberlo devuelto en su obra a aque­
llos de quienes lo obtuvo.

Mientras tanto se abrían y cerraban
esos ciclos de siempre quererse ir más
allf!. En esa época no tardaron mucho
en presentarse las ganas de irme, y viajé
a Buenos Aires. Ya me había casado y
estuve un par de afios en esa ciudad. No
me sentia agusto, y al cabo de ese tiem­
po regresé a Cuba y a mi trabajo en la
radio. Pasaron seis o siete años y de
nuevo las ganas de poner el mar "de
por medio". Además la situación en
Cuba era muy delicada y peligrosa
en los cincuenta. De modo que decidi
irme a Venezuela a trabajar, y me llevé
a mi esposa y a mi hijo.

En Venezuela continué en el mun­
do de la radio y la televisión, y además
cultivé firmes amistades: Arturo Uslar
Pietri, Carlos Eduardo Frias, Miguel
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Otero Silva, a quienes había conocido
en París durante la "época heroica". Es­
tuve trabajando en Caracas cerca' de dos
años. Cuando en Cuba comienza la gran
aventura de la Sierra Maestra yo no creí
que tuviera la menor posibilidad de
triunfo, pensé que no tenía sentido, que
era una gran locura. Una hermosísima
locura, sí, pero una que no tenía salida.
Y de pronto se triunfa de verdad y me
doy cuenta de que no era una locura
sino una realidad.

La Revolución
¿Qué cosa era un artista cubano antes
de la Revolución sino un paria? En la is­
la no había editoriales, ni libros, ni mo­
vimiento cultural. Para que un escrito):
pudiera publicar un libro tenía que pa­
gar a una imprenta. ¿Qué le quedaba en
el remoto caso de que pudiera hacerlo?
Regalar ejemplares a sus amigos -las
ediciones nunca llegaban a los mil ejem­
plares-, quizá enviar otros a las cuatro o
cinco personas que en los periódicos se
ocupaban de crítica -o de lo que haya
sido. ¿Y después? Se acabó la historia. Si
un novelista milagrosamente lograba
hacer todo esto, ¿le iban a quedar ganas
de escribir otra novela? Era la inutilidad
total: ¿para quién escribía?, ¿para qué
escribir?

Todas las formas del arte iban deca­
yendo. El teatro fue uno de los prime­
ros en desaparecer por completo. ¿Qué
iba a hacer un dramaturgo escribiendo
obras que jamás se iban a representar?
La novela y el cuento prácticamente se
extinguieron. La poesía sencillamen­
te jamás nació, no se llegó a producir
nunca. Había un profundo desprecio
por la cultura porque esa era la mentali­
dad de la burguesía cubana.

A partir de la Revolución todo eso
da un vuelco tremendo: el escritor co­
mienza a ser algo frente a la sociedad; el
dramaturgo empieza a ver sus obras en
escena, se echan a andar compañías de
teatro. El arte llega a tomar cuerpo y a
tener importancia. Cuando traje a mi
familia de regreso, al triunfo de la Re­
volución (yo había querido regresar en
cuanto supe desde Venezuela las felices
noticias, pero aún tuve que esperar un
corto tiempo para reunir fondos y ter­
minar asuntos a toda velocidad), certi-
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fico una situación muy distinta a la que
conocía. Descubro que escribir una no­
vela o unos cuentos es posible, y que
incluso escribir poesía es un privilegio.
Entonces experimento una revelación:
siento que cobran sentido las numerosas
vivencias que he acumulado, y empie­
zo a traducirlas en obra al mismo tiem­
po que entro de lleno en el mundo de la
Revolución.

El punto cardinal
Entonces me dije: "Ya sé lo que quiero.
Ya sé para lo que sirve aquello que yo
quiero. Ya comprendo la significación
que tiene el ser escritor". Desde adoles­
cente siempre tuve interés por las cues­
tiones sociales, aunque nada sabía de
política. Hay un poema que escribí en
1928 y que me ha sorprendido al redes­
cubrirlo hace muy poco. Se trata de un
saludo al pueblo soviético en el décimo

. aniversario de la Revolución de octu­
bre. Me causa sorpresa descubrir que
desde entonces yo tenía un marcado in­
terés por los movimientos sociales que
buscan para el hombre una vida mejor.
De modo que cuando llegué al triun­
fo de la Revolución, me encontré con lo
que había sonado durante tantos anos:
una lucha por mejorar la condición hu­
mana, por ennoblecer al hombre como
ser social. Escribí entonces un poema­
rio, Las crónicas, que era un reflejo vívi­
do de lo que estaba sucediendo a mi
alrededor, de algo que jamás creí que
fuera posible. Me puse al servicio de lo
que veía, y ese libro tuvo resonancia
porque fue el primero que se publicó
-era 1961- como canto a la Revolu­
ción. Ahí fue cuando me di cuenta de
que tenía la obligación intelectual y mo­
ral de poner todo aquello que era capaz
de dar, al servicio de una ideología que
buscaba el mejoramiento de la sociedad
y del ser humano, el fin de las injusticias
y, en fin, todos esos sueños que uno
tiene cuando de verdad lo posee el espí­
ritu revolucionario, que además es la
única verdad. Entre otras cosas a esto
me refería en un verso: "sólo hay un
punto cardinal".

El fondo de las cosas
Fidel dijo una vez que estamos hacien­
do una revolución más grande que no­
sotros mismos. Es cierto. Los cubanos
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tenemos una tarea muy grande y extra­
ordinaria, porque estamos movilizando
a un pueblo que estaba totalmente aba­
tido, que no tenía intereses y no sabía
ver determinadas cosas. Fidel nos en­
señó a ver el fondo de las cosas, nos
enseñó que tenemos que preocuparnos
por levantar este pueblo hasta lo más
alto, y que debemos en ello invertir lo
mejor de nosotros mismos. Nadie igno­
ra la fuerza que tiene lo ideológico en la
literatura: si sabemos dar una nove­
la que nos ofrezca a la Revolución cuba­
na en su esencia, en su espíritu, y si
además sabemos construirla con una
alta calidad -realmente alta-, estaremos
haciendo la mejor obra porque eso im­
plicará desentrañar el zumo de léis cosas.
La poesía puede ayudarnos, si sabemos
oírla.

Nos queda todavía mucho por hacer,
pero nadie se atrevería a negar que he­
mos ya realizado bastante como pueblo
en revolución, que hemos sabido sortear
los peligros. Fervientemente creo que si
seguimos por ese camino y somos capa­
ces de traducir lo que vemos a nuestro
alrededor y convertirlo en obra profun­
da, en obra de trascendencia artística,
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estaremos realmente cumpliendo con
nuestra obligación moral como escrito­
res. De eso estoy convencido.

Notas para un diario
Trabajé de esa manera los primeros
años de la Revolución. Viene entonces
la guerra de Vietnam, me interesa enor­
memente lo que está pasando allá, logro
ser enviado y vivo aquello unos meses.
Estuv~ en el norte del país, conocí al
pueblo vietnamita y su lucha. Descubrí
entonces que eran las mismas raíces que
yo había conocido en la Guerra Civil
española: un pueblo pobre, desarmado
e indefenso se opone a la brutalidad y
la injusticia, buscando la libertad. Esas
dos etapas de mi vida Jas convierto en.
una sola: es el pivote de mi vida y de mi
obra.

Hice un prolongado trabajo de cam­
po unido a la lucha del pueblo vietnami­
ta, a quien admiro por haber logrado el
increíble milagro de vencer al mayor de
los imperialismos -como lo vencieron.
De regreso en Cuba publiqué dos libros,
Vietnam: Notas para un diario, y uno que
se encuent~ entre mis favoritos: Niños
de Vietnam, en que registro episodios
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que muestran el heroísmo y la grandeza
de esos pequeños que luchaban a la par
que los mayores, con igual -y a veces
mayor- entrega y decisión.

Mi vida literaria y mi vida como hom­

bre quedan así marcadas por España y
por Vietnam: en ambos conflictos
aprendí todo lo que sé, que no será mu­
cho pero que lo aprendí así, con el cora­
zón. Por ejemplo, aprendí a ser un
hombre dispuesto a servir. Me interesa
profundamente que mi obra sirva, que
tenga una función de servicio a todos
los niveles. Esos dos momentos capitales
me hacen mucho más consciente de la
función del escritor. El gran padre de
Vietnam, Ha Chi Minh, a quien tuve el
privilegio de conocer, era la personifi­
cación misma de la humanidad. Él me
enseñó que la vanidad no tiene sentido.
Fue algo fundamental en mi vida y
puedo traducirlo en esto: jamás toleraré
de nadie la vanidad,

Las dos vertientes
He tenido amplias lecturas y grandes
amigos escritores, pero si tuviera que
señalar alguna influencia sólo podría re­
conocer la de los surrealistas: Aragon,
Éluard... Ellos me enseñaron a liberar el
lenguaje, a utilizarlo en un sentido pro­
fundo, oculto, a ir hacia lo que está
debajo. El vértigo del surrealismo es
precisamente eso. Creo que la poesía
que busca el secreto no puede ser única­
mente la que tiene una función social.
Por eso en mi obra hay siempre dos ver­
tientes: la de la militancia que busca una
mejoría para el hombre en lo colectivo,
y al mismo tiempo la de una poesía lí­
rica, intimista, que busca en lo indivi­
dual, en lo muy personal. Desde el día
en que empecé a escribir hasta hoy, esas
vertientes se mantienen fuertemente
unidas. De modo que hay una liga de
fondo entre libros como Las crónicas, el
canto a 14hazañas de la Revolución, y
otros como Corcel de fuego, que contie­
nen poemas íntimos, escondidos. Y am­
bas vertientes las asumo con la misma
exigencia.

Hay grandes casos en la poesía cu­
bana, Lezama, Guillén, a los qu.e admi­
ro profundamente pero que no puedo
llamar influencias en mi trabajo. Leza­
ma buscaba también la parte secreta de
la poesía, si bien en una forma que para
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mí no es válida; no obstante, lo reco­
nozco como un gran escritor. Guillén
cubrió una función importante en la
poesía cubana al acercarla al pueblo y al
tomar de él su esencia para traducirla
en poema. No es la de Guillén tampoco
la poesía que me enamora, pero com­
prendo la importancia enorme que tie­
ne para el servicio de su pueblo. A
ambos los admiro por el rigor de su
obra y por haber ido a las raíces (como
lo hizo Carpentier en la extraordinaria
novelística que produjo y a cuyo servi­
cio puso su gran erudición y su magní­
fico conocimiento idiomático).

Es algo en lo que insisto con los jóve­
nes que me visitan para mostrarme sus
trabajos. Estoy más de acuerdo con lo
que pasa en la generalidad de los nue­
vos narradores cubanos, que en la de los
jóvenes poetas. Hay un cierto abuso en
esa poesía coloquial siempre igual a sí
misma y que en realidad trata de alejar­
se de la poesía. Estos autores no quieren
que se les note un intimismo y malin­
terpretan las dos vertientes de que he
hablado. Yo les prevengo a estos poetas:
"Vayan a buscar el fondo de sí mismos,
canten a lo que tienen por dentro. Si lo
que llevan en lo escondido es el amor,
canten al amor entonces, pero no con
jeroglíficos ni con charadas. Canten
con versos. Vayan a las raíces, a la gran
poesía clásica e hispanoamericana,
aprendan..de su rigor, de su forma de
mirar. Visiten la raíz de nuestro idioma.
La poesía coloquial a veces se vuelve tan
ajena que ya no se la descubre, y la poe­
sía es descubrimiento".

Las dos vertientes son descuorimien­
to, y la una no es "más fácil" que la
otra. Yo soy un francotirador en este
caso. Considero la poesía como una for­
ma de mirar el mundo. Lo digo en al­
gún poema:

La poesía es un silencio
que alguien de oreja muy fina
escuchó.

Es necesario ir a buscar ese silencio que
es la poesía, "con oreja muy fina", des­
cubrirla, sacarla y ponerla sobre la
mesa. De ahí mi interés por los surrea­
listas: lo que ellos buscaban era eso que
está debajo de las superficies, lo que es-
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tá del otro lado de la vida y del mundo.
Estamos en un mundo mágico. El poeta
busca la parte escondida de ese sector
de la vida profunda de cada uno que es
la poesía.

Las hermosas locuras
He tenido una vida de sueños realiza­
dos, de hermosas locuras que se convir­
tieron en realidad. Recuerdo un verso
de Apollinaire: "Viví como un loco y
perdí mi tiempo". Yo solía repetir ese
verso cuando joven, y no era verdad:
ni'viví como un loco ni perdí el tiempo.
Viví como un hombre, absorbí todo lo
que pude de la vida, y felizmente para
mí no me convertí en algo podrido o
destinado a pudrirse (quizá una prueba
de que no me contaminé está en esos
jóvenes que me visitan para mostrarme
sus trabajos). La vida me enseñó a ma­
durar sin descomposiciones.

He amado los viajes y viajé mucho
(además de los que he mencionado es­
tán otros recorridos por los países socia­
listas y por China), siempre regresando
a La Habana y continuando con esa la­
bor que nunca termina, y que considero
fundamental para el escritor: presenciar
su propia maduración interior, ver có­
mo funciona eso por dentro y cómo
aplicarlo a la vida, revertir a la vida eso
que nos da. Así lo hice y lo seguiré ha­
ciendo hasta el fin de mis días.

Cumplir ochenta años es algo tre­
mendo. No obstante y sin pedantería
alguna, puedo decir que estoy en el me­
jor momento de mi obra. Pese a que se
dice que la edad desgasta y deteriora a
un escritor, a mí no me ha hecho mella.
No creo en la esclerosis. Pienso aprove­
char este momento hasta el final. Acu­
mulo numerosos planes y espero que la
vida me dé tiempo de realizarlos. Por
ejemplo, nunca he escrito una novela y
quisiera hacerlo. Ya la entreveo: un
texto profundamente cubano donde Id
lírico esté tan presente corno lo narra­
tivo, donde la prosa sea poética y donde
los personajes tengan esa doble vertien­
te: lo social y lo individual, personajes
que descubran el amor y no lo malinter­
preten, que nos digan con palabras her­
mosas que la vida puede ser digna de
vivirse, que estamos haciendo cosas que
antes no se hacían, que estamos real­
mente descubriendo la vida. \)
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