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Nombre propio

No conozco la nieve. La adivino, subita, pensamiento que asoma cuando
menos se piensa. Tampoco sé si la nieve llega, si cada quien camina sin
remedio hacia la nieve. Y es, en cada paso, la bota de Amudsen tenaz, el
lamento de Colmillo.blanco, la manzana letal en los labios de una
muchacha. Sobre la nieve se ha dicho casi todo. Como se ha dicho tanto
sobre las cosas que pertenecen al silencio. Quiza existe para mi una patria
en la nieve que no conozco, un oratorio que me ha sido reservado por un
dios pagano, una peninsula de alegria redentora. Algo sé, sin embargo, de
su acento forastero, de la manera con que se posa sobre tu hombro como
una mano que llega de lejos y te conoce —ella si— de siempre. No hay entonces
mas causa que la suya, mejor teoria que su milagro. Y te quitas la camisa
para mezclarte con su abrazo de nieve que te quema blandamente, seguro
ya de nunca saberla mejor que en ese instante. ¢
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