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Jorge Esquinca

Nombre propio

No conozco la nieve. La adivino, súbita, pensamiento que asoma cuando
menos se piensa. Tampoco sé si la nieve llega, si cada quien carnina sin
remedio hacia la nieve. Y es, en cada paso, la bota de Arnudsen tenaz, el
lamento de Colmillo. blanco, la manzana letal en los labios de una
muchacha. Sobre la nieve se ha dicho casi todo. Corno se ha dicho tanto
sobre las cosas que pertenecen al silencio. Quizá existe para mí una patria
en la nieve que no conozco, un oratorio que me ha sido reservado por un
dios pagano, una península de alegría redentora. Algo sé, sin embargo, de
su acento forastero, de la manera con que se posa sobre tu hombro corno
una mano que llega de lejos y te conoce -ella sí- de siempre. No hay entonces
más causa que la suya, mejor teoría que su milagro. Y te quitas la camisa
para mezclarte con su abrazo de nieve que te quema blandamente, seguro
ya de nunca saberla mejor que en ese instante. O
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