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ACLARACIóN:

En nuestro número de enero por un lamentable olvido no se citó

que el artículo de Daniel Cosía Villegas, México y Estados Unidos. apa­

reció originalmente en As other see uso The U. S. through toreing eyes.

Princeton University Press,
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DECLARACIóN

"PUERTA ESCONDIDA"

QUIZÁ u.no de los doc~mento~ I~ás

genull10s que surgIeron, CIfran­
dolo a su modo, del Encuentro

dicho, fue un poema escrito en la
propia ciudad de Concepción (al
sur de Chile, tierra de dramáticos
contrastes) por el joven poeta esta­
dounidense Lawrence Ferlinghetti:
"Puerta Escondida", imágenes que
registran la intensidad con q lIe un
extranjero abrió los ojos a un mun­
do insospechado.

cios de la Universidad de Concep­
ción, fue fértil en revelaciones de
semejante orden. "Hemos empeza­
do a descubrir América", era el co­
mentario unánime de los asistentes,
al irse enterando a través de las po­
nencias y debates, de la situación de
los diversos países del Continente.
y el cololllhiano que antes ignoraba
las d ificul tades de I hermano 11 ru­
g-uayo, el argentino que nada sabía
de los azares de la realidad mexica­
na, el peruano ajeno a los vaivenes
del espíritu panamefío, sal ieron de
allí con insúlitas perspectivas, con
frescas e imprevistas experiencias.
<¡ ue habr;ín, a no dudarlo, de fe­
cundar valiosamente la obra futura.

NOTA BENE

J. G. T.

"LOS ESCRITORES", declaró Fer­
linghetti, "tenemos los mis­
mos problemas del hombre

común ... Pero junto a esto, el es­
critor tiene otro problema: ¿cómo
llegar a una etapa o estado de clara
conciencia de las cosas? ¿Cómo po­
der hacer una apreciación de la rea­
lidad, más profunda y más aguda?"

NUESTRA revista se complace hoy
en alojar un fruto cabal de tal
intento. La traducción fue rea­

lizada en Concepción, bajo la super·
visión del autor, por el poeta chile­
no Luis Oyarzún, Decano de la Fa­
cultad ele Bellas Artes en la Univer­
sidad ele Chile. Posteriormente, a su
paso por Lima, Ferlinghetti decidió
hacer algunas correcciones, auxil ia­
do por el también poeta, y asimis­
mo joven, José Miguel Oviedo. El
resultado final se ofrece en estas pá­
ginas.

Escuela de Química y Farmacia

El ban-io Universitm'io de COTlcejJciólI

--- ---------­. ~--- -~--_.-
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REALIDAD

RIESGOS

No VAYAMOS, sin embargo, a caer,
queriéndolo o no, en una nue­
va suerte de retórica. Ni, me­

nos aún, nos limitemos a restaurar
viejos e inoperantes lugares comu­
nes protocolarios.

Vis/_a jJal10rlÍmica de la Universidad de Conce1JCióII -

UN DESCUBRIMIENTO

AMÉRICA LATI A es ante todo una
realidad viva, humana y so­
cial. Precisa conocerla y com­

prenderla como tal, sin olvidar la
complejidad de los problemas que
afronta; tomando en cuenta, no me­
nos que las afinidades que nos acer­
can, las peculiaridades y matices de
cada una de las naciones que inte­
gran esta porción del mundo con­
temporáneo.

EL PRIMER ENCUENTRO de Escri­
tores Americanos, celebrado a
fines de enero bajo los auspi-

-_. __._.---.------ ._-- .~. -.---

ENHORABUENA que se hable entre
nosotros -por fin a plena voz­
de la necesidad de un mejor

contacto entre los pueblos hispano­
americanos; que se subraye la ur­
gencia de unidad y de i~tercambios

recíprocos. Nada más oportuno.
N ing'una perspectiva más apropia­
da, después de tantos años de indi­
ferencia.

._.. __._-----....,,

r---, la~fe_r_i_a_d_e_lo_s __d_í_aS_J-------
I DE PLACEMES

------------------------ -------------------- _.---- -----
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ESCONI)IDA

PUERTA ESCONDIDA misterio de la existencia
puerta escondida secreto de vida

puerta escondida autobiografía de la humanidad
puerta escondida detrás de la cual el hombre lleva

sus pisadas a lo largo de las calles
Puerta escondida y manos de arcilla que golpean
Puerta escondida sin manijas
cuya vida está hecha de golpes
por manos y pies
Pobre mano pobre pie ¡pobre vida!
Puerta escondida diccionario del universo
Puerta escondida con pelo por bisagras
Puertaescoridida con labios por cerrojos
Puerta escondida que se abre hacia adentro

pero se balancea hacia ambos lados
Puerta escondida paraíso y puerta escondida infierno
Con paneles que pintan detalles del fin del mundo

Puerta escondida veo a través con los ojos ciegos
de las termites que golpean y golpean

Puerta escondida silbido de tren perdido
en el libro de la noche

Puerta escondida en las ruedas de la noche
disparatando sigo como

un rinoceronte a través de las ciudades
Puerta escondida hecha de alas de palomas mensajeras

que han semiolvidado
su destino

Puerta escondida como un ala de avión que
proyecta su sombra como una piedra
negra sobre el blanco reloj de sol

de la tierra
Puerta escondida furgón volante de la historia
Puerta escondida del suicidio de Cristo
Puerta escondida del Domingo sin iglesias
Puerta escondida palimpsesto de mí mismo
Puerta escondida que es Madre
Puerta escondida que es Padre
Puerta escondida con claraboyas de papel y
picaporte suelto separando las generaciones
Puerta escondida del ser aprisionado
separado bajo llave de sí mismo
con llaves de madera
Puerta escondida que he hecho
con las ramas de mis piernas
Puerta escondida de mi extraviado ser
visionario
Puerta escondida de la futura vida mística
cuando el hombre ,hablará a las hojas
entre las nebulosas magallánicas
Puerta escondida v rostros animales sueños
Animales risas animales
y puerta escondida del hombre de ero -Magnom
Desesperado entre las máquinas y
puerta escondida de su inconsciente colectivo
aún disperso
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Puerta escondida falacia patética de la evidencia
de los sentidos sobre la naturaleza de la realidad
Puerta escondida del espíritu visto
como una cosa carnal
Puerta escondida hombre ciego
con un jarro de hojalata
sobre una esquina de piedra sorda y muda
Puerta escondida en pizarrones dc salas dc clase
en toda Europa
Puerta escondida, por el patriotismo del progreso
y por los comerCIantes de cerdos
Puerta escondida selva oscura de América
golpea golpea en South Dakota
Puerta escondida que vuela sobre América
y planea sobre San Francisco
v dobla en el Pacífico
yflota eternamente hacia el Sur
Hacia Tierra del Fuego
Con un golpe golpe submarino
En la puerta perdida de las minas de carbón de Lota
Puerta escondida
Tablón flotante hacia costas perdidas
De luz y puerta escondida flotante
sobre las mareas como una tapa de atattd
náufragos con bocas ciegas pechos
ciegos pensamientos ciegos
a través de los siglos
Puerta escondida ángel marino alzado albatros
escupiendo amor esperma marina en treinta
lenguas y el barco de amor de la vida hundido
por el pulpo venenoso del odio
Puerta escondida pájaro pegajoso de dos alas
pegado a la luna borracho en el tiempo
incendiado para siempre con voz de serpiente
emplumada aleteando perdida en la eternidad
Puerta escondida de ojos y pechos
y vulvas abiertas por una llave
De cartílago y carne
Puerta escondida de la momia helada del Inca
Príncipe del Plomo
fornicado hasta morir
y sacrificado al dios del Sol
Puerta escondida de los Andes
en una andrajosa niebla de ruinas y horizontes perdidos
a diez mil pies
con la costa marina lejos abajo
aún perdida entre conquistadores
caballos perros y leyes incomprensibles
Puerta escondida al fin caigo a través de ti
en el final perdido del día
Ya está oscuro ahora cuando
Llegarnos a :Macchu Picchu
Algunos indios van danzando
Tocando flautas y sonando tamborcs.

5

LAWRENCE FERLINGHETTI

Traducción de LUIS OYARZÚN ~Y JOSÉ MIGUEL OVIEDO

Revisada por el autor
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Las huras pasa n, de CavaIcanti, o La
lluvia, de Joris 1vens, sino una serie de:
i~presiones del art!sta sobre ciertos pa·
saJeros estados sentimentales? No cxiste:
allí ninguna lógica, ninguna otra ron­
secuencia de los cuadros presentados.
m,ís que la lógica interna del artista.
quien anota en Sil diario las impresionc:s
fugaces. La creación del sensiti\'O )' poc:o
tizante Ivens está envuelta en una li~era

neblina de melancolía, la de Ca\'alcanti
es más \'iril y contiene en sus fra~men­

tos m;ís agudeza y dramatismo. Semc:·
jantes pruebas habían sido hechas tamo
bién con películas de ficción. Creo ljue
toda la creación fílmica muda de Jcan
Epstein debe tomarse como un pecidiar
diario íntimo del artista. Como ejemplo
podemos tomar el sorprendente film
La caída de la Casa de los Usher basa·
da c:n los moti\'os del poema de Edgar
ABan Poe. El supersensible poeta trata
de crear en los cuadros intensos de las
caras humanas, de las casas y de los pai­
sajes las expresiones correspondientes a
los delicados y diversificados sentimien·
tos. . '

Hojeando la historia del film el in·
vestigador atento enc.<;lIltraría tal vez
algunos ejemplos más- de películas bao
sadas en el principio' en extremo sub­
jetivo. Pero serían inva,.~iablementecrea·
ciones al margen de la, 'gran producción
fílmica. El diario íntimo había siem­
pre en la producción' fílmica un fenó-
meno de periferia. .

Es una constatación. sorprendente. En
la literatura del siglq. xx el desarrollo
de las formas literaria~, y especialmente
de la novela, había tomado precisamen.
le ese camino. ació d convencimiento
,de que la forma cIásfCa de la novela,
constituida definitivamente en el siglo
xx, tal como la apIicar~)l1 BaIzac o Zola,
ya no era capaz de ;,~xpresar todo lo
que el escritor tenía que decir. El mo­
nólogo en varios tomos de MarceIe
Proust es un reto lanzado a la tradicio·
nal forma disciplinada. y al mismo tiem­
po la alabanza de un;.gigantesco diario
Íntimo. El autor misrrfo, subjetiva y ca­
prichosamente, define .la lógica, y nunca
el mundo ilusorio de <tcontecimientos y
héroes, creado por él. Casa toda la lite­
ratura ambiciosa del :!i'iglo xx siguió el

) \·iICllolli.-"c01lS/fLllle ill/emiticflciÓIl y flllíOllomiwciólI de los recuerdos"

absorber plenamente su atención)' que
al mismo tiempo supieran ofrecer un
espect;ículo lleno de ilusión. Es que en­
tonces tiene lugar un proceso caracterís­
tico, tan gustado por el espectador: que­
da absorbido por el ¡nundo presentado
en la pantalla; proceso de la identifica­
ción con el héroe, algo como el traslado
de la sala de espeet;íeulos a aquella rea­
lidad que pr()yecta·el aparato de cine.
Parece que, y los muchos 'lilas de expe­
riencia lo confirman, la forma que mejor
organiza esa ilusión es el tradicional
dr~ma fílmico, que cuenta las peripecias
del héroe transcurridas en general cro­
nológicamente, con cierto definido des­
arrotIo de las complÜ:aciones de ficción,
con cierto sistema dé aceleramientos y
retardos de la acción, de culminación
y de conmoción.

Esa circunstancia es sumamente im­
portante para la estética del film. No
se puede remediar: el film es una t:rea­
dón muy distinta que una novela o un
cuadro del pintor y existe solamente en
relación con el público dispuesto a ver­
lo. Ese hecho es la fuente de la fuerza
vital del cine y también de su debilidad.
y es que la forma de una creación fíl­
mica no es flexible. Arrastra siempre
detrás de sí a ese público de aficiom s
definidas y de nivel intelectual no mu v
illto. Todo ello, al parecer, elimina !a
eventualidad de utilizar el film como
un diario íntimo, directo, sin formas
definidas.

Y sin embargo, existieron creaciones
de esa índole. Pero casi siempre fueron
hechas como la expresión de una crea­
ción experimental, de aficionados, y
nunca como un film. común y corriente.
Semejante campo había sido en la épo­
ca del cine mudo la película documen­
tal, y espec.ialmente su corriente impre­
sionista. ¿Qué otra 'cosa es la película

Por Baleslaw MICHALEK

1

MORALISTA CONTRA EL

FED ER 1C O FELLIN 1
EL
POETA:

PL'EllE EXI~TIR el s!lbjetivismo en el
• arte fílmico?¿ No se trata a<¡uí, claro est;í,

del subjetivismo considerado simplemen.
te como la inspiración subjetiva. Se tra·
la de cierto especial género de neaci<'>n
:n·tística dcriyada de la inspiración :,ub·
jeti\'a. que forma 1111 conjunto de obser·
'·:.ciolles íntimas. Se trata de un "diario
ílltinw" (kl artista, en un concepto am·
plio. Es IIl1a creacióll artística bastante
lwculiar <¡ue posee una estructura ap:~­

re11lemente desprovista de toda discipli­
na interna. Por regla general est<'1I1 eli-,
minados en ella, o reducidos al mínimo,
lus componentes tradicionales de una
neación artística: la ficción, los héroes,
la consecuencia de los acontecimientos,
la lógica de la acción, el transcurso del
tiempo. Es un esfuerzo de anotar, apa­
rentemente sin orden, las impresiones
fuertes, los sentimientos fugaces, los peno
:;amientos embrollados, las lejanas remi­
niscencias; a veces una prueba de anotar
un humor especial, o ele dar forma a
una reflexión más profunda. Depende
del temperamento del artista lo que se­
d ese diario: para el hombre sensual
será una recopilación de experiencias
intensas sensuales, para el intelectual
- un ciclo de meditaciones. La literatu­
ra actual presenta llna abundancia de
obras basadas en el diario íntimo.

¿Pero la película, que a pesar de las
limitaciones es siempre un medio de
expresión elel artista, puede tomar la
forma de un diario íntimo? Todo parece
hablar en contra de ello. El principio
de la creación colectiva de una película
- siempre en las condiciones inclustria·
les a menudo excluye toda la inspiración
subjetiva de la obra. ¡Y qué decir de
una forma que fuese el reflejo más exac­
to del subjetivismo!

Los sesenta ailos de la calTera del film
del11uc:;tran que la forma e1l cierto ma­
cla clásica de una obra fílmica es el
drama fílmico basado en principios ri­
gurosos, relacionados con los de la dra­
mática teatral. Los rigores resultan del
hecho real de que el espect;Ículo fílmico
(igual que el teatral) se está recibiendo

sin interrupción durante dos horas; en
ese período la atención del espectador
se está debilitando de minuto en minu­
to y debe existir algún sistema de ab­
sorberla, si el artista no desiste de i!1te­
reSilr al espenador en su cuento. Es::
principio, conocido e jll\'Cstigado f'n r:1
c:speet,iu¡]o tCllral, fue traslad<ido j.• lm­
bién al cinc. Indudablemcnte eS:1 forma
e:s una negaci(')]1 de la ine"itable amor­
fia del diario íntimo.

El d ram;l con \'enci on:¡J es apoyado
l<!ll1bién por la naturale¡,l .')ocia! de: la
película y l'spe:cialmente por el car;ícter
del público cinematogr:ífico. Ese no e.';
un público dado a rdlexionar; "iene al
ci nl' no con el prop(')si to de Lolll,ll P;l rtc
en,.alg::1I1 ,proce:so illle1cctuill; viene al
cine p;tra distraerse. Es un público pasi
va, intcJectu:tlmente flojo y en el cam­
po de la estética, conservador por prin­
cipio. Busca formas Ulmicas capaces de
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camino del Proust, sin llegar a igualar
su penetración. La forma de anotacio­
nes sueltas como composición novelesca
fue llevada a su perfección por James
Joyce y Cide y en relación con ese úJ­
'timo nació ese término sumamente ca­
racterístico de "romansac", novela-cos­
tal, construcción amorfa en la que se
reúne todo lo que el artista quiere ano­
tar. Si le gmin ne memt de Cide es el
m,is avanzado ensayo de un diario ími­
mo, y Los monederos falsos es una prue'
ba de destrucción de la forma conven­
óonal de la novela. Así que en esa co­
rriente, que es Í)ara la literatura del
siglo xx la corriente principal, ocurrc
la desaparición del héroe tradicional, de
la ficción comprendida tradicionalmen­
te, en la que todo resulta de algo y lleva
a algo; la desaparición de la consecuen­
cia de los acontecimientos, del concepto
del tiempo, de condiciones lógicas, de
entrelazamientos, de causas y efectos.
Nos movemos cada vez más en el mar
de anotados humores, pensamientos, afo­
rismos, reminiscencias. Esa forma des­
cubre al desnudo a sus autores: muestra
a Proust como un esteta autónomo y
moralista sui geneTis... En realidad
entre los grandes escritores del siglo xx
pocos quedaron fieles a la forma tracJi·
óonal que objetiviza la realidad: Mann,
Martin du Garcl.. Además la forma tra­
dicional fue el dominio de la literatura
secundaria, de diversión.

Es un fenómeno muy significativo: en
las obras destinadas para los receptores
(el público) menos cultivados por regla

general se recurre a la ilusión, todo se
acerca más a un: moelelo aceptado ma­
quinalmente por' ello~. En e~o .estri~a
precisamente esa:': cunosa cOll1C1dencIa
entre el arte fílmico y la literatura se­
cundaria. Es uno: ele los más curiosos
problemas artíst{cos actuales. Cuantas
veces la película ,ya ta de aelaptar una
obra de literatura' elevada, está conde­
nada al fracaso. Lo atestiguan muchas
sumamente pobreS' adaptacio~es ele H~­

mingway, Mann, ,;'postoyewskI, TolstOI.
Las películas de ~(llor nacen ,a .menudo
sobre los temas c~~: novelas tlpICamente
secunelarias. Y algo más: la evolución
del interés, de los: temas y ele ciertas for­
mas artísticas en la novela secundaria
y en la película~curre par?I~lam~nte.
Existe por ejempJ.<:J en Amen~a CIerto
paralelismo entre ~)a llamada J¡ terat~ra
negra (Chandler; Spillane) y el fIlm
negro; en cambiO no lo hay entre el
film americano y ta creación de los gran­
des escritores, come? Steinbeck, Caldwell,
Dos Passos o Faulkner. La película que
arrastra su millóri de espectadores im­
preparados tal .v~z, no se~tía la. necesi­
dad de transmItirles las lInpreslOnes y
los pensamientos del artista en forma de
notas íntimas.

LAS REM INISCENCIAS DEL SENSUALISMO

Pero apareció F~derico Fellini.
"Ante todo me 'gusta hablar de mí

mismo - afirma lacónicamente. Hago
películas contam.lo f~agmentos de mi
Yida con tanta sIncendad que a veces
resulta indiscreto. Mis confesiones me
causan disgustos, son exageradas y tal
vez hasta molestas. Esa actitud es el pun­
tO de partida de todos mis tra bajos ... "1

Y otra cita más: "No ,tengo tanta hu­
mildad como para abstraerme de mi per­
sona en mis películas. En ellas qUiero
conocerme a mí mismo; y como soy un
ser humano, seg-uramente otras g-entes se
encontrar<in a sí mismas en ellas."~

Hc aquí el punLo de panida del arte
de Federico Fellini, artista que por vez
primera introdujo en la película desti­
nada para un público amplio el subjeti­
vismo irrestringido, ca prichoso. Es cono­
cido el hecho de que todos los motivos
principales de la creación de Fellini, em­
pezando por los argumentos escritos pa­
ra Rosellini y terminando por su ülti­
ma realización, tienen el origen aulO­
biogrMico. Citaremos primero alg-unos
J-ecuerdos del artista.

"Llevaba a la desesperación a mi pa­
dre, un sólido comerciante de Rimini.
Prefería la calle a la escuela. Un día
,llegó el circo ... fascinado daba vueltas
alrededor de sus carros. Pronto me hice
amigo de un tal señor Pierino, dueiio
del circo, quien en las noches desem­
pe/iaba el papel de payaso. Un día Pie­
rino, por broma, me vistió también de
payaso. Para un nifío de doce años fue
ayuello una gran sensación. Cuando el
circo se trasladó ele Rimini a Casena,
unos días más tarde dejé mi casa y la
escuela: me fui a seguir el circo. Les
dije yue mis padres se fueron a AmériCl
y me dejaron abandonado, Esa historia
tan inverosímil la conté con tal drama·
tismo, yue Pierino, conmovido, me
brindó hospitalidad en su carro, Du­
rante un mes viajé con ellos. ,vlicnLras
Lanto mis padres en Rimini dieron alar­
ma a la policía. Dos granaderos me lle­
varon a mi casa." He aquí el malerial
del tema principal de I.a slm(/II (/.11

('{/llr:). Vamos a ver oLros.
"En Roma dibujaba caricaturas en

los restaran cs. Luego escribía para AI­
do Fabrizzi una especie de ddlogos sa­
tíricos, que él g-rababa en los discos, Un
día Fabrizzi me propuso una g-ira anís­
tiCéI. El conjunto se llamaba 'Las cente­
llas del amor'. Durante seis o siele meses
viajé con el conjunto por toda ltalia .. '
,'He aquí los temas de f./lres de la v{/­
riedad, El Sheik blanco, / 71itelloni. En

,la biografía encontramos lambién los
motivos del 'bidone' (estafador), carac­
terísticas para el ambiente de la película
1/ IJirlm1l~ (El r'sla!a(/o)'): 'Tuve la idea

7

de los discos, Ull;l idea In,t1a, Los discos
de canón se cubrían COll una (';q);' del­
gada de cierta pasla. La voz podía gTa­
barse, pero no se podL, cscuchar m,ís
que un;1 vez, Los clienles, soldados ame­
rica nos, decía n a 19u1las pa la bras agra­
dables, propuestas por nueSlra firma,
como 'Querida rnamacita, maté tres !eo­
nes en el Coliseo. Te beso l'uerLemente·.
O también '.'vl i querida esposa, todas
las muchachas italianas eSl,ín locas por
mí. Espero estés orgullosa de tu ./olln·.
Cuando la gralJ<lción cstaba rerminada,
el soldado escuchaba su voz y se iba
muy COlllento. Pero si alltes de enviar
el disco a América quería escucharlo
por segunda vez, se oía nada m,is UII

débil zumbido, En los diversos puestos
de nuestra 'firma' había pleitos a dia­
rio .. ," ::

La juventud de Fellini coincidi<'> con
la época crítica de los últimos alios de
la guerra y los pri meros de postguerra,
Descartando jas anénli>las, FeIJini ha­
bla en sus recuerdos de sí mismo pre­
sent,indose corno micmbro de la gene­
ración de la joven intelectualidad ila­
liana de poslguelT,I, IIn poco all;lrquis­
la, illdircrenlc a lodos los ideales, Do­
minaba -yeso parecc Illll)' illlpOl'lallte­
una acti lUd displ iCCII te. despreocu p;ld;,
hacia la sociedad )' haci;, sí IllislllO, To­
do ello sirve de 1l101i,'o pal';1 la lTeaCiÓIl
de Fellini ell el argulllelllo de ¡\/il'l/('{ll{)

)' de /~lIisll de Rosellilli (eil d episodio
de los capellalles del cjércilo ell cl COIl­
,'clltO). )' dc una Illanel'a )';1 especial­
Illellle aguda ell dos pc:líclllas I'cdi¡:,d;IS
'por el llliSIlIO: I.IIII'S di' 11/ ¡III/in/lld

(junlo con Lalluada) y ell SI"'ik IJ/IIII­
('o. /.1/.1' II/n's r/f' 111 11111'in/llri es UIl;1 e,­
pecie de diario de la ('P:JC;I de Lts giras
(Iel lealrilO "Las cCIl(eILIS dd alllllr'·
de r\ldo Fabrizzi. SI,,'III /lll/I/IO S(' I¡as;¡
en Jos recucrdos de LI ("poca ('11 t¡ll('
Fellini era dibujante de LI', til';ls ce'JllIi­
cas )' hada repor! aje, p;' ra la PI,(,Il,:,
amarilla, Todos esO<, IlIotil'<¡, ('s(;íll so·
lamente anotados al 1Jl;1 l'gclI , elltr,llldo
en las películas quc fuera de ellos tie­
nen su acciólI lloJ'lnal, conslrllccic'JIl dra·
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mática y lógica de acontecimientos. Las
reminiscencias fueron sujetas a las for­
mas convencionales adoptadas en las pe­
lículas.

Pero en 1935 surgió la película 1 vi­
telloni, la primera obra de Fellini y
una de las más importantes en la his­
toria del cinema, en que el autor recha­
zó todas las reglas formales que lo limi­
taban antes. En esa película todas las
reminiscencias al desnudo adquirieron
una intensidad poco común y constitu­
vp.ron casi el tema autónomo de la obra.
Ya no se trata aquí de evocar los acon­
tecimientos, hechos, anécdotas. A me­
nudo es el regreso a ciertos ambientes,
estados psíquicos, reflexiones fugaces.
Fellini en muchas ocasiones no relaciona
exactamente los acontecimientos, sino
que busca sus equivalentes, otras situa­
ciones imaginadas que llevasen a revivir
aquellos ambientes. Parece que Franz
Kafka dijo que si quisiese describir
"verdaderamente" su situación, el lec­
tor jamás hubiera sentido esa enorme
tensión de extrañeza y soledad, que fue
la suerte del autor. Para poder transmi­
tirla tuvo que crear un equivalente de
situación, un hecho imaginado y apa­
rentemente absurdo: el hombre que se
volvió una cucaracha.

y precisamente de esos motivos naci­
dos de la autobiografía se compone el
arte de Fellini. Su creación de escritor
y de director cinematográfico hasta la
película 1 vitelloni puede ser definida
como un proceso de constante intensi­
ficación y autonomización de los re­
cuerdos. En cada película subsecuente
las reminiscencias obtenían más lugar,
el artista cada vez con mayor libertad
las convertía en elementos independien­
tes de la obra, esquivando los princi­
pios convencionales. 1 vitelloni fue su
creación cumbre. Jamás fue más allá de
esa creación, como creo que jamás 10
hizo el arte fílmico.

Queda l~ ~regunta ¿cuá! de las capas
de acon~eClmlentos y ambIentes pasados
queda VIV~? ¿quiso Fellini, al igual que
los expreslOlllstas, representar con vo­
luntarios ~ignos. convencionales los gran­
des conflIctos lJ1ternos? No. Fellini es
u~ sensual, es un poeta de sentidos agu­
dlza.dos q'!e registran todo sin sujetar
las ImpreSIOnes a los rigores de la Jilo­
sofía aceptada ni a los principios for­
males. A Fellini no le interesan por lo
general las complicaciones psicológicas
de los acontecimientos; le interesal~ -y
en ese terreno es un maestro- su ma­
nifestación física, su sabor, su olor, su
aspecto, su agudeza. En su sensualismo
apasionado Fellini se muestra en 1 vi­
telloni como un antiintelectual. o en­
contramos en esa película ningunas
meditaciones, ni juicios razonados, no
existe la horadación intelectual, la bús­
queda de las significaciones, la revisión
de los conceptos. Es solamente una suma
penetrante de las experiencias. Si de
allí resulta algún concepto de la vida,
:será solamente una consecuencia pero
no un dogma.

De allí resultan también los primeros
indicios para la definición de la estética
de Fellini. El poder de la observación
y ~l de mostrar los sonidos, im;ígcncs,
casI diríamos los olores; el signi ricado
del paisaje y del ambiente que desem­
peñan el papel tan importante en su
arte, el trazo de los héroes, lo inusitado
de su aspecto físico, de no mencionar

más que sus dos más notables actores:
Massina y Alberto Sordi. Allí se en­
cuentra, en mi opinión, la fuente de la
grandeza de su arte. No estriba en la
originalidad del tema (los temas de
Fcllini son a menudo triviales), no en
la penetración y percepción de sus re­
flexiones, sino en el poder, en la inten­
sa observación del mundo exterior.

LA RUI='IA DE LA FOR:VIA TRADICIONAl.

¿Qué aspecto tiene la obra creada de
las reminiscencias? Y digamos m{IS: ¿de
las reminiscencias de un sensual?

Pero ante todo hagamos una aclara­
ción. Decimos: subjetivismo, autobio­
grafismo, reminiscencias ... Toda crea­
ción artística está basada en motivos
subjetivos. Pero de allí surgen obras,
en las que el material de reminiscen­
cias queda siempre solamente como la
materia prima de la anécclota, de algu­
na trama de la situación, de la silueta
de uno de los héroes. Quecla siempre
digerido, sujeto a los principios gene­
ralizados del contenido y de la forma.
En cambio en la película 1 vitelloni nos
adentramos en el subjetivismo autóno­
mo; subjetivismo que forma su propio
método artístico jamás antes visto en
el cine. Es el método precisamente que
proporciona la garantía de una comple­
ta sinceridad de los recuerdos, que no
falsifica ningunas experiencias, ningu­
na manera de ser. En ese "diario ínti­
mo" se recurre a un idioma artístico,
semejante al soñado por Flaubert, idio­
ma "vidrioso", a través del que, como
a través de un vidrio, se p~ede leer el
contenido crudo de las experiencias.

En cambio el idioma formalizado de
las películas está muy alejado del ideal
flaubertiano. De modo que el idioma
subjetivo tuvo que arruinar muchos ele
los aceptados convencionalismos de una
obra fílmica: la construcción de la fic­
ción y la lógica dramática, el concep­
to del héroe, el concepto de la dirección
temática de la película, etc. Tenía que
surgir algo completamente nuevo.

He aquí lo que sucedió con la ficción
en 1 viteiloní. El film adoptó una cons­
trucción abierta en episodios; no exis­
ten aquí ningunas exigencias dramáti­
cas, ningún rigor en el tratamiento del
tema que se desarrolla; la ficción se cris­
taliza de una manera imprevista, des­
preocupada, como improvisada. Nunca
se sabe hacia qué lado dará la vucl ta la
narración (si en general se puede hablar
aquí tIe una narración). Vemos un epi­
sodio pasajero de una diversión, que no
lleva a ningún lado, el episodio de un
tca tro ambulante, el episodio de Fa usto,
etc. Todo eso está ligado entre sí ele
una manera suelta; una vez vemo> a un
héroe en primer plano, otra vez a uno
distinto; Fellini abandona el hilo tIe la
narración y después inesperaelmente
vuelve a lomarlo.

Podría parecer que precisamente
aquÍ, en el plan ele negación de la ric­
ci<'>n tradicional, est{l la similitud del
artc de Fellini con el del neorrealismo
de Zavaltini, de De Sica o de Visconti.
Pero ya aquí se puede observar «lmO
el asunto del neorrealismo de FellinJ f;S

aparente, y la controversia que exi~ti<'>

alrededor elel mismo, sin objeto. Si la
película Ladrunes de bicicletas tenía
una construcción tan suelta y abierta,
fuc con un fin especial: se trataba ele
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suje.tar la ~al:ración a la lógica de la
rea!~d~;l cotlcha~a, de que la "dramati­
zaClOn convenCIOnal no falsease cl rit­
mo natural .de la vida. Se trataba, pues,
de consegUIr una estructura aníslira
que. pudies~ ~lbsorber plenamente la
I~eal~d~d obJetIvada. En cambio paLI
I·clhlll la construcción libre de la pclí­
cula es el resultado de la acción de un
mecanismo diferente. Para el artista ,c
lrataba no de sujetarse a la realidad.
sino al contrario, de obtencr una liber­
Fld completa de sujetar la realidad a su
voluntael: ele abrir el campo para COIll­

poner vl11cnlos sueltos de reminisCCIl­
cias subjetivas. En eso se encuentra el
centro de la disputa entre Fellini y los
'\logmáticos" del neorrealismo. Uno de
ellos, Aristarco, escribió después del es­
treno de J_a stmda: "Fellini trata de
encontrar S~IS sentimientos en los peli­
grosos camll10S de la autobiografía ...
Toma históricamente sus propios rc­
cuerdos, encuentros, situaciones y mo­
mentos de su vida, los motivos biogr,i­
ficos no se ligan con la historia ni con
ningún lugar geográfico" ...4 A lo que
Fellini contesta con una sinceridad que
desarma: "No poseo tanta humildad pa­
ra abstraerme de mí mismo en mis pe­
lículas. Quiero en ellas conocerme a mí
mismo ..~" Los neorrealistas se orien­
tan rápidamente: el parecido de 1 vite/­
loni o de La strada con las obras del
círculo de su escuela era aparente. La
dispersión de la ficción no demuema
todavía nada. La actitud de Fellini, el
subjetivista, se encontraba en el polo
opuesto a los principios intelectuales
del neorrealismo.

La ruina de la forma no significa so­
lamente el rechazo de la ficción y de!
drama tradicionales. Los cambios van
más lejos. En 1 vitelloní encontramos
también rechazado el concepto tradicio­
nal del héroe. "Los héroes de la pelícu­
la 1 vitelloni -escribió Renzo Renzi en
su magnífico librito dedicado a Fellini­
no existen. En cambio existen ciertos
estados sentimentales análogos a ellos,
que expresan la falta de confianza, las
aspiraciones irrealizables, las inquietu­
des internas ..."0 Así que los héroes de
,esa película no existen como un fenó­
meno social, pero tampoco existen como
el convencionalismo artístico propio al
cine desde su principio. Ninguno de los
personajes de esa película es el motor
de la acción que se desarrolla, su sujeto;
;la acción clesmembrada se desarrolla de
una manera despreocupada, envolvien­
do lIna vez uno, otra vez otro "héroc'·.

En la manera de crear los héroes 1
vi tellrmi es algo sorprendente. A cada
momento nos percatamos de que ciertas
características, que estaríamos dispuestos
a atribuir al héroe, inesperadamente le
faltan; que a veces se comporta como si
repentinamente, fuera del alcance de la
película, ocurriesen en él cambios pode­
rosOs. Otra vez encontramos en él algo
que parece contrario a lo l<'>gico del per­
sonaje. Llega lino a la conclusión de que
el héroe de Fellini no es una creación
poseedora de una existcncia organiza­
da, de una a ut onom ía. ¿Elllonces q ut:
es~

El héroe de Fellini es un fenómeno
bastante característico: es el "meciium"
(~el autor, la m.iscara que éste sc coloca
1I.bremente en el momento que le con­
vIene para expresar por la boca clel hé­
roe su propio juicio. Semejante héroe
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Federico Fellini: "Hago pelíwlas contando fmgmentos de ni i vida con tanta sinceridad que a veces resulta. indiscreto"

110 puede ser completo desde el punto
dt vista de su carácter; una vez es héroe
de la película, otra vez héroe de los
conflictos internos del autor. El más
cercano al autor, más directamente li­
gado a él, parece ser el joven, algo .ipar­
tulo, Moraldo, pero en realidad todos
los héroes de 1 vitelloni a cada momen­
to dejan de hablar como Alberto, Mo­
raldo, Ricardo, para hablar como Fede­
rico Fellini. Es un fenómeno común en
la literatura. Semejante creación es, en
la opinión de algunos críticos, Hamlet,
quien unas veces es el príncipe danés
Yiviendo su conflicto propio, y momen­
tos después se transforma en el "me­
dium" de Shakespeare. Extraordinaria­
mente acertada encontramos la observa­
ción de Edmonde Magny,6 de que la
idea del suicidio en el monólogo "ser
() no ser" no podía ser el pensamiento
de Hamlet, ya que sus peripecias no da­
ban i ugar a ello. Era el pensamiento de
Shakespeare, quien en ese momento se
colocó la máscara de Hamlet.

De allí proviene la especial 1clÍlud
moral del héroe de Fellini. Se caracte­
riza por sus varios aspectos. Fellini, pa­
ra quien su héroe es a veces él ml.;JnO,

no puede opinar de sí mismo. Su nar­
cisismo natural . (constantemente pr~­

sente en el arte de Fellini) le prohibe
condenarse aun si lo mereciera. Veamos
a Leopoldo, el poeta provinciano, en la
escena en que lee su drama. A primera

vista Fellini se burla del poeta, de su
"arte" grafomaniático, pero si ob5e r va­
mas atentamente esa escena, !lOS dare­
mos cuenta de la determinación v ({es­
esperación del joven escritor que quiere
salir del rincón de la provincia. Fellini
una vez más pintó en el literato proviu­
ciano una parte de sí mismo; se detuvo
a medio camino; se burló y al mismo
tiempo sufrió por esa burla. Y una (Osa
característica: aún más tarde, en la épo­
ca en que Fellini. formulará claros jui­
cios morales (como por ejemplo en Es­
tatad01'es o Noches de Cabi1'Ía) los per­
sonajes centrales quedan moralmente
algo faltos de claridad. El estafador Pi­
casso, o aún el sinvergüenza completo
Augusto, gozan de la simpatía del autor
a cada momento, justificada por la gra­
cia del narcisismo. Y cuando finalmente
se llega al brutal y definido juicio mo­
ral sobre Augusto, sentimos que en ese
momento se pierde una de las más im­
portantes características de la estética
de Fellini. Tenemos que anotar también
que los héroes no autónomos, moral­
mente inestables frenan el proceso psi­
cológico fundamental que ocurre en to­
do salón cinematográfico: la identifica­
ción del espectador con el héroe. ¿Cómo
identificarse con alguien que demasiado
visiblemente no es de carne y hueso?
En eso estriba la primera dificultad POI'
ra encontrar espectadores para [ ¡Jite!­
loni, el film más grandioso de Fellini.

Y, finalmente, la última consecuen­
cia del cxtremo subjetivismo; el último
sello del idioma de Fellini. Cuando en
el proceso creador no existe ninguna
tendencia a objetivizar las experiencias
sino constante retorno a las reminiscen­
cias, se crean ele esa manera obsesiones,
constantes regresos a determinados mo­
tivos. El mar y la playa abandonada en
jas reminiscencias de Fellini se ligan
probablemente con el sentimiento de
reconciliación con el lllundo, de reden­
ción y de victori<l. En sus subsiguientes
películas, cuando quiere expresar ese
sentimiento, recurre siempre a esa ima­
gen y el mar se convierte en un sím­
bolo. De eS<l manera surgió todo el idio­
ma convencional en el arte de Fellini,
en el que una plaza con la I'uente sig­
nifica el punto crítico de la soledad, los
abandonados terrenos a las orillas de la
ciudad - una vida difícil y sin interés,
etcétera. El arte simbólico nace siempre
en el terreno del subjclivismo.

IFcderico Fcllini. ,\1011 ",,:¡í('/'. cnnnisla.
CII/lÍe,..\' du Cíllé/lla, H4. lf):íS.

~Doll1illiqlle Dclollchc. .10111'1111/ '/"//11 hídollí.\/("
(en (revista) París. 19:;6.

3Fran<;ois·Regis Baslide, Juliellc GaplllO y Cris
Marker - La Strada (álbum) París.

4Guido Aristarco, La strada, Cinema Nuovo.
10. XI, 1954.

¡¡Remo Rellli, Federico Fellini, Parma, 1956.
úEdmonde Magny, Sandales d'Emper;lqcle: :¡>a.,

rís. 1945. .
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pensar en la gran cantidad de ancianos,
niños, cortos de vista, analfabetas y ex­
tranjeros para los que el sistema era de
imprescindible importancia. Nunca lo­
gró publicar nada.

Algún tiempo después, se lI11ClO con
timidez la censura teatral. La. Celesti­
l/O fue prohibida, y permitida al fin
ante el escándalo que la medida pro­
vocó. Se veía que una fuerza nueva, sin
embargo, tra taba de apoderarse de los
espectáculos, ya que los periódicos ha­
blaban de moralización y elogiaban una
censura sin base constitucional, una cen­
sura clerical ejercicla por un gobierno
laico, una censura que ahora frena los
pecados de la carne, y que tal vez luego
prohiba obras sobre la gula o la envi­
dia. ;Y no recordaba esto la moraliza­
ción je Alemania en los aiíos dc treinla
y lantos?

Llegamos al final del s'exellio pasado,
y un gran número espectacular estaba
ya prevenido y fue lanzado sorpresiva­
mente: j nuevos decorados para el Zó­
calo! i Disfraces coloniales para todos los
edificios! ¡Grandes atracciones! El jar­
dín se convirtió en una gran pista de

. patinar, tal y como el ',ingenio popular
lo descubrió inmediatamente. (Porcier­
to, en una sola noche y tal como en las
mil y una, fue picado el cemento hasta
dejarle esa rugosida~. actual que impo-

EN UN TERRENO lDEAL, las profesiones
~ de gobernallle y escritor se iden­

tifican en varios rasgos comunes.
Ambas deben tener como fondo un
anhelo de servir al público; ambas re­
quieren de la humildad ante el propio
trabajo, como virtud b<Ísica para reali­
zarse; las dos provocan graves deforma­
ciones de la personalidad en quien las
ejerce, aislamiento de la gente común,
voracidad para recibir elogios, repug­
nancia y aun odio a la crítica honrada;
y en una y otra es necesario oir cons­
lalllemente la voz del público, si es que
el profesionista desea conservar alguna
de las virtudes (lue tener pueda.

Este artículo pretende mostrar, a tra­
\'és de algunos ejemplos, una situación
en que se encuentran los gobernantes,
los escritures y e! pueblo de México. Las
pcculiaridades de ésta son tan especia­
les que a nadie podr<Í sorprender el te­
ma, sino el hecho ele verlo cn letras (le
molde.

Hacia 195;), hubo un episodio lamen­
table en la recién hermoseada Alameda
Central. Los fotógrafos que todos est<Í­
bamos acostumbrados a ver, con sus
antigt:as cámaras y sus trapos negros,
listos para captar y perpetuar los amo­
res de! soldado y la criada o la belleza
de los niños provincianos, los fotógra­
fos fueron arrojados violentamente de
sus sitios. La diligencia de los agentes
llegó a romper algunas cámaras, tras
de golpear a los propietarios. Y es que
el gobernador de la ciudad había orde­
nado retirarlos de ahí (parece que ya
han v~elto) y la orden se cumplía con
UIl estilo que pronto habríamos de re­
conocer como característico.
~Por qué ,se. les retiraba? Según el pú­

bhco eran utIles, representaban además
una tradición simpática, su presencia
respondía a aspectos auténticos de nues­
tra psicología nacional. Pues se les eli­
minaba, se supo, por razones de buen
gusto, tal y como se tiran los muebles
viejos al redecorar una casa; esos ciu­
dadanos "no iban" con la bonita y fla­
mante Alameda.

Quien esto escribe, decidió publicar
su opinión sobre e! asunto (y no era
sólo suya) en el periódico donde cola­
boraba por ese tiempo. Así aprendió
quc no es fácil tratar de cumplir con
llna de las obligaciones del oficio, hacer
que la voz pública llegue a oídos del
gobernante. El artículo no fue publi­
cado.

Vino poco después la redecoración
de los camiones urbanos. Todos recor­
damos con nostalgia el útil y cómodo
sistema segú n el cual cada ruta tenía
su propia combinación de colores, y así
a la mayor distancia o aun en la pe­
numbra, podía uno identificar su ve­
híndo. Esto era útil y era hermoso, da­
ba un ~cllo único y alegre a nuestros
lransportes. Ahora bien, lantos colores
sueltos por la ciudad parecieron de mal
gusto a alguien que no viajaba en ca­
mión y, por lo tanto, no podía entender
su utilidad. Los camiones fueron uni­
formados ¡tille los rugidos furiosos de
una enorme opinión pública que nunca
encontre'> cabida ,en los ,periódicos. Se ha­
bló de concesioncs jugosas a alguna com­
pañía productora de pintura, hubo la­
mentaciones, en todos los tonos: nada
se reflejó en la prensa. Ésta, cn cambio,

si?ilit~ el deporte). ~o hay ya por qué
(!lscuur esa patológica estética de la
uni.f~rmil~ad y lo amplio, ni hay ya por
que llnag1l1arse lo que haría el licencia.
do Uruchurtu si le dieran poder en Ro­
ma, o ante la Plaza Roja o la de San
Marcos. Lo que. ,debe considerarse: que
esa transformaclOn del Zócalo fue una
()port~lH.idad única para que el pueblo
d; ~IexICo recul~erara los tesoros arquco­
loglcos que estan ahí enterrados, y el
gobcrnante no permitió que se hiciera
la menor búsqueda, porque, evidel1le.
mel1le, la !i~lalidad de todo aquello no
era el. serVICIO q u.e la. obra pudiera pres­
lar, S1/10 la aparIenCIa de gran eficacia
y poder con que el funcionario iba a
cubrirse. Ya para entonces los periódi­
cos habían encontrado un ridículo mote
para el dueño (~e estas actitudes, aunque
lo usaban perfectamente en serio: "el
regente de hierro" se le llamaba a dies­
u-.a y siniestra, con gran tino, ya que el
luen:o ~o. puede escuchar la voz públi­
ca 111 diSCierne con tanta claridad como
la carne y el hueso.

Cuando el actual presidente de lIues·
tra República (mía, suya, de usted, de
todos y de c~da uno) ocupó su cargo,
los que trabapmos en el teatro sufrimos
un verdadera" colapso, al ver que, con­
tra toda la, tradición de nuestra demo­
cracia postrevolucionaria, un importan­
te funcionario continuaba en su mismo
puesto. Quien esto escribe cree estar en
contacto con la voz pública, ya que e';
maestro de escuela, viaja en camión y
en tranvía, va a veces a los mercado:;,
hace antesalas y usa los coches "de ~I

peso". y la voz pública dijo textualmell­
te "que el licenciado Uruchurtu habb
querido ser presidente, pero que no se
había podido, y por eso se le conservaba
en el puesto, para que pudiera serlo en
el próximo sexenio". ¿No va a ser ene­
migo del teatro quien teme verlo reco­
ger estas voces, y lanzarlas desde el foro,
tal y como lo ha hecho El gesticulador
de Usigli?

De cualquier modo, en el medio tea­
tral predijimos que el pavoroso fénix
acabaría con nuestra fuente de trabajo
en menos de tres años, y hemos podido
ver que teníamos razón: ya casi lo ha
logrado. Su primer paso fue colocar un
seílor que recibiera las bofetadas, y ball­
lizarlo como licenciado Pereda. En él se
descargó la furia que cada atropello
lluevo ha provocado, y así han podido
ser clasurados 5, o 6 o más teatros, gra­
cias a mitológicas fallas arquitectónicas.
Se impidió nuevamente el estreno de
textos inofensivos, algunos inmortales y
otros no, del teatro universal. Se prohi­
bió dar funciones en restoranes, porque
quien cena puede morir ardido o aplas­
taelo si le place, pero quien ve teatro no.
Mientras el costo de la vicla subía, v su­
be, se prohibió a los empresarios' ele­
var el precio de los boletos, y se (i jó el
precio general de .~12, sin cOllSiderar
lIunca el costo del espectáculo. Se prohi­
bió lIue\'amenle La Ce/estil/a, al fin
con éxito, y ahora ya en casi tallos los
periódicos hubo un aplauso para la
prohibición, y cronistas y periodistas
por los que uno sentía un vago respeto
dcmostraron no ser inaccesibles a la ve­
nalidad o al miedo.

Este miedo" por cierto, no obedece a
causas' concretas. Hay diferentes y nebu­
losas versiones de que quien escriba la
verclad sobre los actos del Regente será
castigado con la c,írcel,y otros dicen que

Por Emilio CARBALLIDO

GOBERNANTES
,y.

o·, ,

ponderó lo alinado de la medida, el
buen aspecto lle la ciudad y el buen
gusto del gobernante. Quien esto escri­
be trate'> de publicar al menos modera­
das ubservaciones, diciendo que el buen
gusto de lo uniforme sólo cs indisculi­
ble en los regímenes totalitarios, que
varios pin tores extranjeros habían elo­
giado calurmamente nuestro inteligen­
te y original sistema; trató de hacer

"[as obms públicas se hacen COII/O /JlIiía[adas
de pícal'O"

DETRATAQUE
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"los fOlrígrnfos (UPrOI) IIT¡'Oiarlos lIiolpl1lnl1lPl1lp rlp Sil' silins"

"No 11fI)' ya r¡ue discutir esta /Hltollígicl/. eSi<'lira rli' 111 uniformidad )' lo (¡m/Jlio"

sed golpeado cruelment: por algunos
desconocidos, o que sufrir:l un casual
accidente ele automóvil. Todo esto ya
parece inverosímil, o francamente trucu­
lento al menos. Podemos estar seguros
de que el callar y el alabar son simple­
mente coslllmbres de la venalidad codifi­
cada, y aun aut(l111,itica adubciún a me­
nudo no recompensada; son nada mús
el trato acostumbrado y Lícito Inra
quienes escin en el podcr, son I:ts no
formuladas leycs del "así debc cscri­
birse" y el "eslo no pucde decirsc", que
por razones de emu]aciún eSlilística Sl'
exacerban 111,is y lII,is, y ahondan cada
vez la distancia cntrc nosotros, el Pue­
blo, y nuestros servidores, el (;o1Jierno.

Todo lo antcrior l'S gra\'Ísilllo si pcn­
samos <¡ue el poder cxcesi,'o encegucn:,
ensordece, descolllponc la psicolog-ía de
quien lo disfl'llta. El go1Jcmar por de­
masiado tiempo pucde haccmos olvidar
que somos los humildcs sirvicntes de
quienes gobernamos, n unel sus amos.
Para algunas personas, seis aiíos resul­
tan ya excesivos. Y cs cllh vcz m,is claro
quc todo mundo va olvidando la ver­
dad: que el licenciado Lúpcz Matcos, el
licenciado Uruchurtu, los sccretarios de
Estado, hasta la misma policía, traba­
jan para servirme, y para scrvirlo a us­
ted, y a todos nosotros. Por eso es que
debemos conocer sus plancs de trabajo
con cierta anticipaciúll, a fin de que
podamos opinar sobre ellos. ¿Y no es
realmente gravc que no teng~imos casi
donde hacerlo?

y aún así, no habiendo casi modo de
hacernos oir, por las dudas tal vez, las
obras públicas en la ciudad de México
se hacen "como pufíalada de pícaro",
no vaya a ser que ocurra lo que hemos
visto con el proyectado derrumbe de
nuestra más valiosa zona histórica: el
atropello iba a ser excesivo y la opi­
nión pública gritó, y hasta a través de
los periódicos logró hacerse oir. U na
sección de la prensa continuó su cán­
tico ele elogios a pesar de todo, y don
Antonio Castro Leal, al querer defen­
der los intereses del pueblo que consti­
tucionalmen te represen ta, fue ridiculi­
zado, agredido e insultado, por su au­
dacia ele oponerse a un proyecto oficial.

No son ahora estos ejemplos los que
importan esencialmente, sino las graves
conclusiones a que dan origen. Hemos
visto que la cobardía de nuestro gre­
mios teatrales, la debilidad de todas
nuestras asociacioncs, el servilisl1lo y la
venalidad de la prcnsa diaria, la in­
diferencia del ciudadano COlllLIll, hall
creado un tipo de funcionario totali­
tario quc hace mucho no padedamos.
Hemos visto quc el D. F., se convirtió
en un feuelo, gobern'lIlo por un poder
casi absoluto al que da p;'¡nÍco oponerse.
~Y cómo valllO~; :1 IOi~Tar que este, o
¿'ualguier otro fUIHionario, puelh vol­
ver al buen camillo? ¿CÓI1l0 V,I ;1 realI­
zarse la cOl1lulliGlIil'm entre los que
servimos al pueblo eS<Tibiendo y quie­
nes lo sirven goberllando? ~En qui: I>:'l:n­
sa, en qué radio, en qué: lclcvisi¡')1l V:1ll10S

a ejercer nuestro derccho COIlSU tuClona l
de crítica?

y si es delibcr<ldo, cOllscicnl(' y ofi­
cial el obst;kulo para nuestl'<1 VOl., y
si el siempre naciente Teatro ;\:lexicallo
est<'t siendo <Isesillado porque tIelle una
VOl. difícil de mallejar o silenciar, ¿qUl:
se pretende que llosoLrm lo,'i del puc­
blo hagamos? Dirijo e,;t<¡ preg'unta "
todos los funciollarios que se suponc
nos sirven desde sus jJlles(o'i.

"'l1ntos colores sueltos /Jor fa ciudad l}({rccieroll dE' mol p;lIsto ti "¡gllicn qlie l/O 7Jiaj(/l}(1 l'1I ("(u/lidll"
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POESÍA

PROLOGO]

M(XICO ES HOY, gracias a los avata­
res de su historia, un fenómeno
único de estabilidad y progreso,

de liberalidad y sentido común. Débese,
en primer lugar, al éxito evidente del
mestizaje, prueha concluyente -una vez
más- de la identidad del hombre.

En el tiempo y en un mismo lugar se
han superpuesto civilizaciones, muerte
sobre muerte, pero en ningún sitio han
vivido y sobrevivido al mismo tiempo,
queriendo y sin querer. En Norteaméri­
ca, los indios son curiosiclad; en la In­
dia, lo inglés es pasajero y poco tiene
que ver con la cultura; en China, las in­
vasiones se rompieron los dientes en los
acantilados; en Troya, se suceden siglos
entre una ciudad y otra; en Argelia, el
Magreb no había construido nada. Las
civilizaciones, sin piedra, no son civili­
zaciones para la Historia. En México,
lo precortesiano y lo español, piedra a
piedra, viven y se sobreviven, auténtica
coexistencia, con sus odios, sus relacio­
nes, sus rencores, su amor, haciendo y
rehaciendo el país cada día. (Los ára­
bes, en España, donde tanto contaron,
no dejaron, en cuanto al idioma, sino
retazos de su lengua.)

No hay duda que siempre existió una
veta indigenista, desde los Cronistas, que
son -en este aspecto y en otros- los me­
jores y más importantes modelos; en los
siglos XVIII y XIX se puede seguir su ras­
tro -en los temas, no en la factura­
sin grandes cualidades intrínsecas. Lo
que ha sucedido -lo que está sucedien­
do- es que el mestizaje -realización
misma de México- no llega al poder,
como tal, hasta la Revolución. Indio,
]u,írez; mestizo, Porfirio Díaz, sobresa­
len como gobernantes en la última mi-

* Prólogo de la antología quc, con cste títu­
lo, va a publicar próxima:nenlc la editorial

.Aguilar, de Madrid.

José (;orostizCI.--"I>nlregrtrln f1 lo r/ijJ/omnrio"

*1950-1960

tael del siglo XIX, pero el país está to­
davía saturado de colonialismo: huyén­
dole no se recurre a lo autóctono sino a
lo francés.

Aun en 1928, la Historia de la litera­
tura mexicana de Carlos González Pe­
fía, publicada por la Secretaría de Edu­
cación Pública -libro de texto-, em­
pieza diciendo: "La literatura mexicana
es una rama de la espafíola". Nadie se
atrevería, hoy, a hacer esta afirmación,
entre otras cosas porque ya sería falsa;
de la misma manera que sería injusto
asegurar que hoy la literatura norteame­
ricana es una rama de la inglesa. Por lo
general, las letras, los hijos crecen, se
vuelven independientes (y los armadi­
llos, y los fresnos) . Tal vez no hay vein­
te literaturas aparte en lengua española,
quizá alguna es todavía rama del tron­
co famoso; pero, para seguir con el simil

López Vclarde.-"indetJe1Jdencia litemrin"

.f. Villallrnlli,I.-"{nr:osll (I/IIPI/OII
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vegetal, la literatura mexicana sería a lo
sumo, un trasplante de la espaI1ola, 0,

mejor, un árbol nuevo nacido de semilla
ultramarina en una tierra inconfundihk.
Lo cierto: la poesía mexicana de bOl

admi'te parangón con la que sea, sin dc~­

merecer en nada.

Sucede que la independencia litcrari;1.
siguiendo los cauces de la política, tarde
más tiempo en manifestarse plena, millo
una realidad innegable. Lo es para 17¡­
tíOS los géneros: para la novela desde
Los de abajo; para el teatro desde la
obra de Usigli; en poesía desde Lc'¡pe/
Velarde.

Lo que, hace años, pudo llamar José
Vasconcelos, con cierta razón, "indige­
nismo falsificado", con el tiempo, el cm­
peño, la repetición, la enseñanza, se ha
infiltrado en las masas -la indígena en­
tre otras- y es factor auténtico y e\'i­
dente de la nueva cultura mexicana,
visible en lo que cualquier civilizacic'm,
cualquier cultura, tiene como m;ís pris­
tino: la piedra y la poesía.

Quizá el acontecimiento poético m;Ís
importante de estos últimos tiempos sea
la aparición de las nuevas versiones de
las poesías náhuatl por el padre Ángel
M_ Garibay (1940) y su discípulo Mi­
guel León Portilla, No sólo por sus es­
pléndidas calidades poéticas su influen­
cia ha de ser perdurable: en ellas hallan
los mexicanos parte de lo que les falta­
ba: base. Tal vez la grandeza de la poe­
sía de Octavio Paz se debe a la seguri­
dad de estas lecciones;' que no se traen
aquí por razones obvias.

Porque la gran exclusiva de la poesía
americana en español es que carece, si
no de principios, de principio: no hay
poetas primitivos, los sacaron, como el
hombre, completos del barro o, como
Minerva, salieron ya con todas sus ar­
mas al aire de sus patrias.

Los primeros poetas hispano-mexica­
nos hablaron ya un idioma completa­
mente hecho; así, al paso de los siglos,
al adquirir conciencia de los mitos au­
tóctonos, muchos se resistirán a ac1mitir
el Poema del Cid o el Arcipreste como
bases únicas de su literatura. Con la In-

S. '\onl.-"dpt!irtldn al {(",,{ro"
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El~riql1e (;onz~lez Martínez,-"El'Ifrentando mexicanos )' cspw1o!cs"

dependencia, las leyes de Reforma y la
Revolución, iniciada en 1910, bucéanse
otras entrañas poéticas que se hallan
muy principalmente en los materia les
recogidos por Sahagún.

Hasta ayer, país inseguro; inseguri.
dad política, inseguridad social, insegu­
ridad económica, inseguridad humana;
sólo de algún tiempo a esta parte Mé­
xico empieza a tener fe profunda ,~n ;jí,
bien establecido el mestizaje en el poder.
De ahí, en parte, el pasado esplendor
verbal y arquitectónico, hecho para ,~s­

conder lo verdadero, donde la hoiarasca
y el perifollo quedaron por verCIad (~n
mil ocasiones. Contradicción vital que,
en las nuevas condiciones, lleva a bas­
tantes poetas actuales, empezando por
López Velarde, a preferir un tono mc­
nor.

De 1950 a. 1960, lapso que nos ocupa,
se han sucedido normal y constitucio­
nalmente en el poder tres Presidentes de
la República: Miguel Alemán, Adolfo
Ruiz Cortines y Adolfo López Mateas.
Epoca de paz y progreso material. En
estos diez años entrecruzan sus publica­
ciones escritores nacidos hace seten ta,
otros hace veinte. Es decir, dan lo suyo
poetas que presenciaron, o tomaron par­
te, en la Revolución; otros que vivieron
sus coletazos y los que sólo la .:onocen
de oídas.

De los primeros, de la generación del
Ateneo, escriben todavía, en 1950, En­
rique González Martínez y Alfonso Re­
yes. De la generación posterior, la de los
ContempoTáneos, sólo Carlos Pellicer y
Jaime Torres Bodet prosiguen metódi­
camente su obra; Salvador Novo, dedi­
cado al teatro y al periodismo, sólo hace
versos muy circunstancialmente; Xavier
Villaurrutia muere el día de Navidad
de 1950; José Gorostiza, entregado a la
diplomacia, deja de escribir poesía.

Como es natural, los poetas que cum­
plen al principio de esta década, más
o menos, treinta años,. y que se agrupa­
ran en las revistas Ta.lle¡· y Tierra Nue­
1.'0, publican ahora sus libros más im­
portantes, y aparecen, por primera vez,
los nombres de otros, más jóvenes.

Todos estos poetas pertenecen gene­
ralmente a la misma clase; en esto hay
perfecta continuidad entre el porfirismo
y la Revolución. Las colonias extranje­
ras, tan importantes en la vida ,xonó­
mica del país, no dan poetas aprecia­
bles, como no los da la vieja cepa espa­
ñola.

Forzosamente, las generaciones se co­
rresponden: se nace y se muere cada
día. El estudio comparado de idénticas
generaciones en países distintos es gran
fuente de enseñanzas. Enfrentando me­
xicanos y españoles, la generación del
A teneo (la de Azuela, Vasconcelos, Mar­
tín Luis Guzmán, Enrique González
Martínez; la de Alfonso Reyes, el ben­
jamín) corresponde a la de los epígo­
nos de la del 98: Pérez de Ayala, Ga­
briel Miró, Ortega, Azaña, Díez·Canedo.
Son dos grupos totalmente distintos dc­
bido, ante todo, al triunfo de la Revo­
lución Mexicana y al fracaso de la inten­
(cma revolucionaria española en l 917.

Ahora bien, no hay literatura revolu­
cionaria mexicana porque la Revolución,
aunque no lo fuera el impulso que la
provocó, fue agraria; explosión po~u­

lar, hija de tristísimas condiciones sOCIa­
les y económicas. No pueden comparar­
se los Flores Magón con Gorki o con
Lenin, no digamos con Voltaire. Prepa­
ración intelectual la hubo en el siglo
XIX, para la Reforma, cuyos ideales, in­
cumplidos en parte, siguen vigentes.

La Revolución que surge en 1910, ba­
jo la bandera de la no reelección de Por­
firio Díaz, halló pronto su cauce bronco
en la repartición de tierras y en el as­
censo al poder de una nueva clase mes­
tiza, que ha hecho de su patria lo que
es hoy.

Si en la novela este hecho se retrata
con claridad (existe una novela "de la
Revolución", no revolucionaria; más
que novela, memoria, con lo que no deja
de ser literatura), en poesía las reaccio­
nes fueron muy distintas, No hay una
poesía "de la Revolución" (como no
sean canciones, corridos populares); los
Contemporáneos, introductores ele los
ismos europeos -al igual que los "cs­
tridentistas", hermanos de generación,
si no en calidael- reflejan las corrientes
europeas que no se habían empapado
todavía de política, en la que tanta in­
fluencia tuvo la herejía trotskista, y tu­
"¡CTon muy ('n C!lCnla la "deshumanil.a-

ción" orteguiana, Giraudoux y Jarnés,
Valéry y Supervielle (la Revista de Oc­
cidente y la N.R.F.) .

Así Carlos Pellicer, Jaime Torres Bo­
det, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, corresponden en muchos
aspectos con los de sus contemporáneos
españoles, Pedro Salinas, Jorge Guillé~,

Federico Garda Larca, Rafael Albertl.
En cambio, la generación siguiente.

la que corre de Octavio Paz a Jaime Gar­
da Terrés, tiene poco que ver con la
de los hombres de idéntica edad que hoy
escriben en Espaiía. y no sólo en Es­
palla.

En Cuba, en Chile; NicoJ;'¡s Guillén,
Pablo l\'eruda; como en Esp<l/la, R!<Js
de Otero, hallan facilitada su tarea por
la oposición política en la, que ~(; :.llue­
ven. No es el caso de j\'fexl<'o; al ('on·
u'ario, los poetas aceptan en Reneral la
forma y métodos de gobierno. Pero <:0·

mo toda gran poesía actual, CS, J:cbcldc;
su obra se hace retórica, metallSIGlmCll­
t e oscura, ahonda nJo la protesta. Es el
caso de Octavio Pal., de AJí Chulllacero.

La rebeldía social sólo aflora en al~u·

nos extremos, en Efraín Huerta, en RlI~
bén Bonifaz; en otros, como en el caso
de Jaime Garda Terrés, pro~luce. una
agria disonancia -hombre de IZC]uIcnla,
a~lmirador de !,:zra Po!lnd- o busca sa­
lidas imposibles como en el caso de Ma­
nuel "alvi\1o.
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Por otra parte, la "gubernamenlali­
dad" favorece la floración de cert;Ímc­
nes provinciales y provincianos, -bien
aprovechados por versificadores innu­
merables o innombrables.

El decenio, impuesto a esta antología,
no puede dar al lector una idea cabal
de la poesía mexicana contemporánea,
aunque sí, lo espero, de lo que ha sido
durante este tiempo. En estos diez años,
los poetas de la generación del Ateneo
no publican sino la final continuacilJ.1l
de su obra (Gonólez Martíne/. fallece
en 1952; Alfonso Reyes, hasla el día <le
su muerte entregado a la revisiún de sn
obra.) De los CO/lt(:lIltJurlÍneos l:t sola
ausencia de .losé Gorosliza, aun siendo
escasa su obra, deja un hueco imposible
dc llenar; i\1/1erk sin fin, poema publi­
cado en 1939, es una obra capital. La
forzosa ausencia de Xavier Villaurrutia,
JIIuerto en 1950, es otra cortadura iIlS:¡]­
vable. El grupo queda pues reducido a
Jaime Torres llodet y Carlos Pellicer,
ya que, en el lapso que no fue seiiaLtdo,
Salvador Nm'o, como ya indiqué, no
publica n¡;Ís que Y('I'SOS de ocasión.

Mas los ?;rl.lj>os que sc forlllan de I!HO
a 19;,){) ellCllcnlr;ln aquí su mcjor cxprc-

.\. Chllrnacel"O.--·'oluJlldolld" lo 1,m/esto"

.~ión. Referente al de Taller -que resu­
me en gran parte los demás-, lo mejor
cs dar la propia opinión de su miemhro
nds destacado, Octavio Paz:

"Castro Leal piensa -guiado qllió
por el tílUlo de la revista- que el 'ofi­
cio' lUVO gran importancia para noso­
tros. Me parece que la idea de Solana.
fundador de la revista, era otra: concc­
Ilía a Taller como fraternal y libre co­
lllunidad de artistas. Cierto, Íos proble­
lilas técnicos -quiero decir: el leng-ua­
je- constituyeron una de nuestras preo­
cupaciones centrales. Pero jamás Yimos
la palabra como 'medio de expresión'.
y esto -nuestra repugnancia por 10 li­
terario y nuestra búsqueda de la palabra
'original', por oposición a la palabra
'persona l' - distingue a mi generación
d(~ la de Cun/rll1 pOl'líllcos. La poesía era
;\ctividad "ital más que ejercicio de ex­
presión. No queríamos tanto decir algo
personal como, personalmente, realizar­
nos en ;dgo <¡\IC nos tr(lscendiesc. Para

.\. RCI·cs.-"ln grl1f'l'itriÓll lid //1('111'0"

los poelas de CUlltemporáneus el poema
cra un objeto que podía desprenderse
de su aeador; para nosotros, un aeta.
O sea: la poesía era un 'ejercicio espiri­
llIal'. De ahí el interés de Efrén Her­
n;índez (quien compartió algunas de
nuestras preocupaciones) por los místi­
('Os esp:llioles, y el de Quintero, Vega
.\Ibela y el que esto escribe por poetas
como Novalis, Blake o Rimbaud. A to­
dos nos interesaba la poesía como expe­
riencia, es decir, como algo que tenía
¡Iue ser vivido. Veíamos en ella a una
de las formas altas de la comunión. No
es extraJio, así, q uc amor y poesía nos
pareciesen las dos caras de una misma
realidad. O m~ís exactamente: las dos
alas. El amor, como la poesía, era una
tentativa para recobrar al hombre ad;í­
nico, anterior a la escisión y a la des­
¡.;arradura.

.. Estas breves notas muestran influen­
cias y afinidades con los místicos, los

. surrealistas y ciertos' escri tores como D.
H. Lawrencc y algunos rOIJl;íntirns ;de-
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lIIane~ e ingleses. Pero no nos intt:lesa·
ba el lenguaje del surrealismu, ni Sil'

tcorías sohre la 'escritura autom;ítiC:I':
no~ seducía su afirmación intransigente
dc cienus valores que consider;íbanlO'
-y considero- preciosos enln: todos; (;.
imaginación, el amor y la libenad, úni·
cas fuerzas capaces de consagrar al mun·
do )' volverlo de veras 'otro'. Nada m;'I'

natural que en ese estado de espíritu
volviésemos los ojos hacia ciertos poetas
de nuestra lengua tocados por el surre;\·
lismo, y que encarnaban con brillo sin
igual estas tendencias: Cernucla, Alei·
xamlre, cruda, Larrca, Prados, Lorc;1.
_\Itolaguirre, Alberti. Creo que ellos in·
fluyeron m{ls profundamente ,~n nueslra
generación que los Contemporálleos. En
los primeros poemas de Huerta es visi­
ble la presencia de Aleixandre, Larre;l
y Neruda. En Quintero, quiz;í, influyó
sobre todo Neruda (influencia que lue·
go eliminó del todo) . La poesía de Luis
Cernuda -tras varios contactos anterio­
res- contribuyó a iluminarme por den­
tro y me ayudó a decir lo que quería.
¡\ todos nos molestaba un poco lo que
llamábamos el 'intelectualismo' de COII­
lell1poráneos. Concebíamos la poesía co­
mo un 'salto mortal', experiencia capaz
de sacudir los cimientos del ser y lle­
varlo a la 'otra orilla', ahí donde pactan
los contrarios de que estamos hechos."

Los más jóvenes todavía andan, a ti en­
I ;IS, buscando su camino.

Si no viaja más allá de sus fronteras.
el 'mexicano escribe poco. Por no decir
de sí, calla; tal vez para que no sepan
cómo es. La serpiente emplul/lada, F.I
/Joder y la gloria, El tesoro de la SiCl'J'(/
Madre, procuran ahondar más en ¡"I(-­
"ica que muchas novelas autóctonas.
Ulises erial/o, El águila J' la serpiente.
La. sombm del caudillo, fueron escritas
ell yoluntario exilio.

Los poetas mexicanos de obra larga
han pasado muchas temporadas fuera de
Sil patria; 10 mismo Amado Nervo que
Enrique Gonz<1lez Martínez, Alfonso Re­
yes que Octavio Paz. Los que no hall
viajado son mucho más parcos, 10 mis­
mo Díaz Mirón que Othón, Ramón Ló­
pez Velarde que AH Chumacero.

Por otra parte, la exiguidad de la
clase dirigente, resultado de la pobreza
del desarrollo económico del país, hace
necesario que todas las personas desta­
cadas intelectualmente formen parte
-de una manera o de otra- del equipo
gubernamental. Algunos poetas, m¡b
fieles al servicio público que a su dic­
lamen interior, abandonan totalmenle
el arte; otros esperan la jubilación para
dar lo guardado. De esta manera, quie­
ran o no, toda la literatura mexicana es
"comprometida". .losé Vasconcelos, se­
cretario de Educación, quiso llegar ;\
Presidente de la República; Enrique
González Martínez fue subsecretario de
Educación; .losé Gorostiza, subsecretario
~Ie Relaciones; Octavio Paz, ministro; 10'
demás, si no han ascendido todavía ~l

puestos de primera importancia, sirven o
han servido de buen grado al Estado. No
C' rf'proche. sino ]t>cción.



li'\lIVERSJl)AD DE MEXICO

OClaYÍo P;ll.-"/a I'oes/a eOlllO a/(!;o filie I/'I,;a I/ue ser ('it";r/,,"

Carlos Pellicer.-"fJrosigl/.e metódicamente Sil obra"

1.1

1JIIY 11111111.1 I/lllologíl/S puéticas jJur el
aire como gustadores de poesía ell tierm.
Sin embargo, l/lIa ((litología sólo debiera
m/lslar de aquellus jJoetas quc, faltando.
dejl//'{/II coja la repu:Sl:lltaciríll de lo 1)0('­

síll I'scogida. COII lo que el JllíllWrO ¡11:1I­

r/ría a ser 111U)' u:ducido )' la illjusticia
(II/grallll'. Por 1'.1'0 los ellcargados de las
mi.Hllas SUI'1I:11 curarse ('11 salud buscolldo
1"11 1'1 IIlímlTo d U'IIII'I/io de 111 mlidad.

f:úsll'lI olms )"('o:las, por ('jcmplo: 10­
1111/1' {os jlOl'II/(/S más rilar/os dI' la (ljJOC!I
r/I'/I'nnil/ar/I/, )' publirar!os. MI/S I'/ltmll
11/.1' (Ow/w//{.'lIdas, 11/.\' alllisladl'S, 1M qUI'­
dirán, la dudl/: si fulallo -catador- dia
'1"1: zulallo 1'.1' jJoda, por I/lgo salí. .Iuc[!.a
11/ mo(li~slia dI?! I:scogl'dor, 1:lIlra la bll­
Il/lIza dI: 11/ justicia, y lodo SI: ('(Ita (/. pel"­
rler, allHlsO de los escrtÍpulos, SI: d('sliz.al/
lIIil versifimdou's, 1I/lro¡wclllll/l(O (:0)' u1/­

lums.
Otra: prí/lell.w primITO los ami[!.os, lUI~­

g:o los dd terrllli.o, sin olvidar los a{ill(,s
('n IJolítim o aficio/les -.5l:XO, l:sl)(:cllÍcu­
10-; paséase la justicia con man¡;a anclta.

También se jmede I:scoger d camino
dI: los profesores -uacionales o extrall­
ieros-, donde suele vencer lo didáctico,
aj)((reciendo los vates mAs insosllcchadas
iI J'IIstras de la casualidad; cll1tÍmcro di.'
I:jemplm'cs vendidos o las cránims amis­
tosas, que estos maestros suelen bandear­
.1'1: lIuís por lo impreso "acerca de" ql/(:
fJor juicio propio, desconfiando del suyo,
(onociendo tantos.

Mnltiplícanse los florilegios, basados
I:/l. los anteriores, al conju1'O de la facili­
dad )' lo cre/J1atístico.

'Sólo las colecciones que se detienen
ante los vivos escapall, a veces, al escar­
nio,' echan rayos los no Iraídos a cnell­
lo, )' sus amigos. Otms se qucjan de la
C07I1/)((II[a. A tal punto, que sería inlÍ­
ti I pedir perdón por mis fa itas, com (J

era wslumbre al fiJlal de las wmedias.

Al IJallOl'tllJlU IIr: la jloeJÍu mcxicaJlu
(ir: es/os últimos dir:z alios quedaríu ill­
comll/do si JlO Sl~ iJlclu)'i'ra muestra di'
lu obm dl~ taJltus IJOelas extrriJljaos
Iras/arados. Elltmií(lIlos alg:llJ'/os en la
¡lida dI: .m pa/s de adolJridn, alloranks
olms de su IJutria I)(:,-dida, han l:sfTito
l' IJllblicado muchos de sus libros IJI,;"
importantes en (~slu tierra, lib('ml. (lJ­

UIO 111 ngllna.
Por eslu se Iml:n aquí, ('(}I/I.O bU('1I r{J­

lo/dll, liriOS cUUJllos jJOI~I/IIIS de l¡ot:t,'I.1
l:spa¡¡olr~s o f11111:,-ierl//os, IIIl:xica11 fJ\' df'
lta!/lJ )' 1)(:1'110. No sería jllsta, lIi /Nr"
dlus ni IJam ¡"léxico, su ausl:Jlcúl.

1:'\0 intenlo. en eslas nolas; hahlar de '"
poesía mexicana ell sí, sino de cómo y 1'01'

q 1)(': es como cs y 110 de 01 ra manera. dc I ~I:íll

a 1960. Bnsco y doy algunas cxplicaciones pri·
marias acerca de las cOlldiciones sociaks y po­
líticas qne la delerminan, {Jnc ojalá scan lo·
madas por lo qnc son: mínima prucha de in
len~s y amor.



lo UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Octavio. PAZ

] CORRlhNTfBDDII

NOTA: A prntir de es/e TllíJl1eru Oc/avio Paz publiccLTá en la Revista de la
Universidad 'IIna crónica mensual. Semejan/e a la que escribió durante algún
tÍ/'I/'IIJO 1'1/ /1// r/l',mjJllrecidu SCI71 a1/1lrlrJ literario, aunque de J/1.ayor extensión,
l'stllní l'OlJ'ljJIII'S/1I j){Jr (OIllI'lilarios soure la ac/ualidad artístil'1I y tea/ral. Tlotas
dI' 1(,(,/lIm y rl'fll'xiol/l's .wdtas ell /omo a la 1)()(~sía, la jJÍl/tllU/ )' o/ros tr:lI1as.

A
VECES RECIBO cartas de amip';os -poe·
laS, pintores- que se quejan de
la indiferencia de la crít'ica heno

le a SUS creaciones. No les falta fa­
z<Ín, sobre todo si se piensa en los elo·
gios extravagantes o en las vehementes
condenaciones -unos y otras ruido y
confusión- que suscita toda obra en la
que; de esta o aquella manera, se adu·
lan los gustos de la mayoría (desde el
"inmoralismo" epidérmico de la pomo·
¡!;rafía hasta el "moralismo" del arte so·
cial). La independencia es pecado que
no perdona el mundo moderno, dividi·
do en sectas vindicativas y partidos om·
niscientes. Ayer, la distinción era una
virtud, una suerte de elegancia moral a
la que todos aspiraban; hoy, algo peli.
groso que la prudencia aconseja ocultar.
Ser diferente es exponerse al examen del
psiquiatra; ser disidente. condenarse al
destierro (exterior o interior). Las ideas
dividen a los hombres pero todos testán
unidos por el mismo horror a la obra
realmente original.

En Hispanoamérica, aclemás, ya sea
por timidez, cobardía, asco o desdén,
(lesde hace mucho los escritores han
abandonado el ejercicio de la crítica,
que ha caído en manos de periodistas,
cronistas de radio y televisión, agentes
de publicidad y censores morales y reli·
¡!;iosos. El arte ya forma parte de la
actualidad; y son los criterios de la ac·
tualidad -el comercio y la política, es
decir, la compra·venta y la propagancla­
los que sirven para juzgarlo. Una obra
e3 buena si se vende o si su "mensaje"
ayuda a mi partido. La "sensación" y la
"utilidad" son los dos valores supremos
de la crítica contemporánea. Poco o na·
da podemos hacer contra esta situación
-excepto, claro está recordar que las
cosas grandes o, por lo menos, las que
de veras cuentan, las que un día con·
tarán, nacen y crecen en silencio. La
oscuridad es propicia a la gestación. So·
Iedad y silencio, como dos alas que se
juntan, como un párpado que se cierra.
protegen el monólogo ardiente del poe­
ta, el soliloquio del filósofo, el diálogo
del pintor con las fonn;ls.

DI':!.A:"'!'!:: ()l; 1(( luz ca./ltOI/ lo.\' /JtÍjo.
mol: el utulo del libro de Marco
Antonio Montes de Oca -su pri.

mer libro- es casi una definición de su
poesía. Pero hago mal en llamarlo defi·
nición; m;ís exacto sería decir: enuncia·
cjl'm. Con esta frase el joven poeta enun·
cia -y aún: anuncia- su programa poé­
tico, lo <¡ue oscuramento se propone
decirnos. En apariencia nada 111;1S tra·
dicional: el canto del poeta se compara
desde hace mucho con el de los pájaros;
asimismo, nada m;ís natural que los p;í.
jar.os -y. por lo visto, los poetas- canten
a la hora del alba. cuando la luz nace.

o al mediodía, cuando la luz triunfa.
Pero '\'lontes de Oca no dice que los
lújaros canlan en la luz, sino delante.
;I)únde: en la sombra, en otra luz? No
jo sab~mos. El título, tan claro a pri.
mcra 'lista, plumas sonoras y picos lu·
minosos, de pronto se transforma en un
enigma centelleante.

La poesía es un "más allá" o un "más
ad", como se quiera, pero siempre es
un más. La experiencia del poeta
-amor, odio, tristeza, hambre, júbilo,
an¡!;ustia- no es distinta a la de los otros
hombres. Y, además, es otra cosa. Ese
además, esa otm cosa, es lo que distin·
gue al poema del relato, la crónica, la
anécdota o el discurso. El libro de Mon·
tes de Oca es una tentativa por inter·
narse en ese más allá informe donde
luz y sombra se funden. Búsqueda de las
fuentes del canto, peregrinación hacia
las raíces del árbol que .habla. El poeta
camina por un paisaje indeciso, donde
todo es engaño y apariencia, donde todo
se transforma sin cesar en su contrario:
el follaje en un millón de ojos, la ca·
lumna en un mendigo leproso, el bos­
que en un cementerio de veleros y cate­
ch'ales quemadas. Todo lo que tocamos
se desvanece. Ilusión y amenaza. La rea·
lidatl se esconde bajo muchas máscaras.
La realidad está más allá, siempre más
allá. Nunca la voz del poeta es comple­
tamente suya, nunca los labios son en
verdad los labios. Entre el poeta y su
palabra, entre la imagen y la realidad,
hay siempre una zona de ausencia. ¿Qué
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la
nada; dar forma a lo que todavía oscila
entre ser nube, pájaro o mujer; conju.
rar a la realidad para que al fin encaro
neo Cantar, decir. Y Montes de Oca dice:

CI/nto hasta donde me alcanza la voz,
Sigo cantando hasta que 111.1: lm'go

(pe1'jun:o
Acierte a ser otra vez juramento.

Ese "largo perjurio" no es ~ino la
di. tancia, el espacio Bl!lo qu~ .se abre
entre la voz del poeta y ese más allá
iJ~asible. Todo poema es una tentativa
por transformar en "juramento" -es
(kcir, en forma sellada' y para siempre
viva- la voz dispersa de los hombres.
Empresa destinada al fracaso -y de ahí
que la actividad del poeta sea, simultá·
neamente, un largo perjurio y un ins·
tantáneo juramento. Montes de Oca
posee una conciencia muy clara de los
poderes y limi taciones (perjurio y jura·
mcnto) de la palabra. Por eso canta
"hasta donde le alcanza la voz", o sea:
hasta perder el habla. Como el cohete
generoso que se ennegrece a medida que
ilumina la noche, en sus m{ls altos mo·
mentos su canto es un extraño y sun·
IIIOSO "Himno a tientas", título del últ.i·

1110 de sus poemas c' iIwolllntaria defini·
ción de su libro.

Algunos críticos le reprochan su ri·
queza de imágenes, reparo t.an absurdo
como el de criticar la esbeltez en el cho­
po o la blancura en la nieve. No nH'
extrañan los juicios adversos. Tras ailo>
de anemia parnasiana es natural que la
explosión verbal de Montes de Oca -con
toelas sus caídas y falt.as de gusto, lo
aclmit.o, pero también con tocla su freso
ca y admirable energía, parezca un e'i­
c;índalo. La salud es escandalosa en UII

sanatorio. Por lo elemás, según se ha
visto, 10ntes de Oca sabe que su rique·
za es pobreza: "una astilla de silencio
atraviesa para siempre los amargos la­
bios del poeta". Las palabras son malas
conductoras de poesía y por eso pugna.
en una lucha de la que no siempre sale
vencedor, por convertir cada palabra en
imagen, es decir, por transformarla eH
otra cosa. En juramento: consagración
de la realielad por la palabra, de la pa·
labra por la imagen. Como todo poeta
auténtico, "hace ele tripas, corazón". Ac·
titud también escandalosa en un mundo
donde muchos hacen tripas de su co·
razón.

No, la poesía nunca es excesiva. Los
numerosos aciertos de Montes de Oca
no me cansan; me cansa cuando desfa·
llece, cuando se repite y, sobre todo.
cuando substituye la expresión original
por los lugares comunes de la filosofía
o de una moral religiosa que yo encuen·
tro conformista. En suma, cuando pre·
dica ("la vieja paz de Dios y la nueva
ele los hombres"); cuando filosofa ("lo
ext.erno y mi ser son aguas del mismo
río"); o cuando insiste, con cierta toro
peza testaruda, en expresiones abstrac·
tas, vulgares o simplement.e pintorescas
("exponer las verdades de mi reino";
"el elivino forceps"; "la viruela de la
lluvia picotea la faz del charco", et.c.).
Pero no son las faltas de gusto (¿qué
es el gusto?) sino la rigidez del sistema
lo que, a mi parecer, est.orba la visión.
Una arquitectura de cemento -lo que
llaman el fondo o contenido- recubier·
ta por una vegetación salvaje. Por mi
parte me quedo con las hojas y flores
clelirantes, con las fieras de topacio y el
águila "más alta que su vuelo". No me
alimento de ruinas present.es o futuras.
En fin, si es verdad que a veces Montes
de Oca me cansa, también lo ,~s que,
con más frecuencia, me deslumbra. Para
saludar la aparición ele su libro no en·
cuentro otra frase que este verso suyo:
"La creación est.á en pie".

LAs VERDADERAS IDEAS ele un poema
no son las que se le ocurren al poe­
ta untes de escribir el poema sino

las que después, con o sin su voluntad,
se desprenden nat.uralmente de la obra.
Algo así como el perfume, el sabor o el
color del fru too El fonelo brota de la for­
ma y no a la inversa. O mejor dicho:
cada forma secreta su idea, su visión del
mundo. La forma significa; y más: sólo
las formas poseen significación en artc.
La significación no es aquello que dice
(o quiere decir) el poeta sino lo que
efectivamente dice el poema. Una cosa
es lo que creo decir y otra lo que reo l·
mente digo.'
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MANUEl. DURÁN -poeta y, además,
uno de nuestros mejores ensayis­

~ tas jóvenes- me envía un peque­
ño volumen de poemas: La paloma azul.
Durán pertenece a un grupo de jóvenes
escritores españoles, víctimas de un do­
ble equívoco. En 1939, casi niños, lle­
garon a México; desde entonces viven
entre nosotros. ¿Son mexicanos o espa­
lioles? El problema me interesa poco;
me basta con saber que escriben en es­
pañol: la lengua es la única nacionali­
dad de un escritor. Pero nuestros crí­
ticos se obstinan en considerarlos como
extranjeros y omiten sus nombres y sus
obras en estudios y antologías mexica­
nos. Los de España, más soberbios y ta­
jantes, ignoran hasta su existencia. Así,
talemos tan claros como el poeta Tomás
Segovia o el crítico Ramón Xirau viven
en una especie de limbo, dos veces huér­
fanos de tierra, dos veces desterrados.
El nacionalismo nos ha vuelto provin­
cianos y, espiritualmente, tacaños. Y la
tacañería nos empobrece a todos los de
habla española. Pero no nos asombre­
mos demasiado: la moral de la época es
contagiosa. Hasta uu hombre tan gene­
roso toino l\f~x Aub encontró no sé qué
intrincadas· razones -las razones de la
sinraión- para no ocuparse de ellos en
los dos libros que ha consag-rado a la
nueva poesía: española.

El primer libro de Durán se llamaba,
si no recuerdo mal, La f'Íudad asediada.
Este que ahOl'a publica puede verse co­
mo una continuación de aquél y, en
cierto sentido, ·como su crítica. El tema
de ambos libros es la ciudad. Pero en el
primero un adolescente -inteligente,
irónico, entusiasta- descubre la ciudad;
en el segundo, un hombre maduro se
enfrenta a la soledad, el vacío y la vul­
garidad de la urbe moderna. Algunos
de sus pdmeros poemas, concisos COlno
un epigrama; oscilaban entre la abstrac­
ción y el humor, entre Kandinsky y Klee.
Cito con intención los nombres de est.os
dos grandes pintores porque los mejo­
res poemas de Durán me dieron las sen­
sación de lee¡' un cuadro (las relaciones
entre la pintura y la poesía no han si­
do del todo exploradas entre nosotros) .
Gouaches,collages, grabados, todo en
pequeño formato: la frase como. una
línea. q~e no insiste, frase-humo; la iro­
nía, delgada como un verde sinuoso; la
imagen como un amarillo que florece de
pronto. Economía y refinamiento pero
también frescura, espacio: aire libre.

En su segundo libro Durán abandona
el humor y la tinta china, por decirlo
así, y se entrega, en sus momentos menos
felices, a cierto expresionismo que, a mi
juicio, no le va del todo a su genio.
En otros poemas el peso de la reflexión
rompe, para mi gusto, la delicada ba­
lanza del poema. El exceso de ideas es
tan peligroso como la falta de ideas.
En el primer libro había poemas dema­
siado tenues; en el segundo hay alRu­
nos escritos con caracteres demasiado
gruesos. Dicho esto (y había que de­
cirlo) , creo que La paloma azul com­
pleta y ahonda La ciudad asediada. Qui­
zá es un libro más libro, en el buen sen­
tido, cada vez menos frecuente, de esta
noble palabra. Como en sus primeros
poemas, hay el mismo asombro y! el
mismo desencanto; la misma nostalgia
ante el prodigio qU6 siempre está a'
punto de acaecer y que nunca acaba de

realizarse del todo; la misma sensación
<le soledad ante las cosas y los hombres;
la misma melancolía. Pero también hay
ira y piedad y pasión indignada -todo
dicho con sobriedad y elegancia de al­
ma, sin ademán descompuesto de "sal­
vador del mundo" o de "Gran Hermano
de los hombres" (trajes preferidos por
muchos poetas recientes). Poesía de so­
litario que no hace profesión de sale
dad ni busca una comunicación equívo­
ca y equivocada. Poesía sin anzuelo re­
dentor. Y por eso, sin proponérselo, sin
"denunciar" (palabra política), el libro
de Durán posee, además de valor poé­
tico, un valor crítico: nuevo testimonio
de la suerte del hombre en un mundo
regido por el poder, el dinero y el ape­
tito material. Mundo de la propaganda,
al fin resuelto en ruido: todos hablan
y nadie sabe lo que dice. Al poeta -esto
es, al hombre de palabras- no le queda
más recurso que "desenterrar el hueso
del silencio" y roerlo. No hay orgullo
al hablar dei poeta como el "hombre de
palabras". También podría decir: hom­
bre sin oficio ni beneficio. El poeta, el
artista, es un hombre como los otros
-cuando los otros recuerdan que son
hombres.

"Sin pena ni gloria", título de uno
de los poemas de Durán, es una frase
que define muy bien nuestra situación.
La gloria y, con ella, la pena, su otra
cara, han huido del mundo. Ni cielo
ni infierno, ni vida ni muerte. Todo se
nos ha ido evaporando y la realidad
misma se nos ha vuel to un juego de
espejos rotos. Primero nos Queciamos sin
el niás alhí y el más acá; ahor~ estamos
a punto de perder el aquí. El aver se
derrumbó. el porvenir se cierra, el pre­
sente se desvanece. A mi lado una voz
impersonal me recuerda los triunfos de
la técnica y la conouista del espacio.
Sí, pero hay ot¡·o infinito que conquis­
tar: el de nuestro pronio ser ... y bast~:

no deseo discutir. Volvamos meior a la
realidad, es decir, a la poesía. al amor,
a la amistad, a la pintura, a todo aquello
oue nos cIé un vi<:lumhre. ;Id sea fu()"i­
tivo, de la verdadera vida. Volvamos al
libro de Durán. A la paloma azul, a
la paloma verde, al astro diminuto Que
exnlota en la pág-ina blanca y se tras­
muta en una mancha de vino, en una
flor de sangre.

UNA CARTA reciente de Ramón Xirau,
en la que roza el tema de la "sig­
nificación en la poesía moderna,

me sugiere algunas reflexiones. Se ha
comparado la poesía a la experiencia mís­
tica. Como en el caso del erotismo, las
analogías son indudables. Hay algo, sin
embargo, que las separa de manera deci­
siva y ese algo es, justamente, la signi­
ficación. La experiencia mística -sin
exceptuar a la de sectas ateas, como el
budismo y el jainismo primitivos- im­
plica la noción de un bien trascenden­
te; la actividad poética, tal como ha si­
do ejercida a partir de] romanticismo,
no tiene objeto o referencia exterior. El
IURar de Dios (o de cualquier otra rea­
]idad espiritual) lo ocupa la poesía. Pe­
ro la poesía ya no. es una presencia
externa sino una realidad escondida y.
para algunos, una ausencia. El poenw
evoca -y más exactamente: provoca­
la aparición de la poesía. Así, el proble­
ma de la significaci';n se esclarece apeo
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nas se repara en yuc el sentido de la
imagen no está fuera del poema sino en
su int.erior. La imagen no está referida
a ningún objeto: en ella empieza y en
ella acaba.

No se puede leer de la misma manera
a Góngora y a Mallarmé, a Donne y :l

Rimbaud (escojo a poet.as tradicional­
mente considerados difíciles). Las difi·
cultades de Góngora son externas: gra­
maticales. lingüís.t.icas y miwlól{icas.
Gc'lngora es complicado pero no es oscu­
ro. La sintaxis es inusitada, vdadas las
alusiones mitolc'lgicas {' histc'lricas, amhi­
valente el significado de ('ada frase y
aun de cada palabra; \'ellcidas estas as­
perezas (:muo lo ha hecho I>üm:lso Aloll­
so, el sentido es claro. Otro tanto ocu­
rre con Donne, poeta m;ís denso, no m¡ís
difícil, que Gc'lngora. Las dificultades
de Donne son de otro orden -pertene­
cen a la esl'era espiritual, propiamentC'
dicha- pero ulla vez en posesión <le la
llave el poema se abre (:01no un taber·
náculo. (La cOlllparac:i('lI1 110 ('S (:asual:
los nlejores poemas <1e Donne (~J1(:ielTall

un misterio carnal y religioso.) .En alll­
bos casos las referencias del poema se
encuent.ran fuera, quiero decir, en la
naturaleza o en el mundo del arte, la
mitología o la teología. El poet.a habla
de all{o ajeno al acto de poetizar: el
010 de Polifemo, la blam:ura de Gala­
tea, el horror a ]a muerte. la presencia
de Dios o de la amada.

La actitud de Rimbaud. en sus textos
centrales, es radicalmente distinta. Por
una parte, su obra es una crítica de la
realidad y de los "valores" que la susten­
tan (llámense bien, Dios o belleza) ; por
la otra, una tentativa por encont.rar una
vía de salida, esto es, una nueva realidad.
O como él dice: "et il me sera loisible de
posséder la ve,.ité dans une ame et 1.111

w,.ps". El nihilismo de Rimb~ud es de
orden profético, como el de NlCt~sche; )'
]0 que pretende fundar su profeoa es ~11
nuevo reino espiritual, un nuevo erotls­
mo ('hay que reinvent.ar el amor") , una
nueva sociedad y, en suma, un hombre
nuevo. Todo esto será obra de la poe­
sía, <le la "alquimia del verbo". Manar­
mé no es menos sino más riguroso. Su
obra -si es que puede llamarse obra a
unos cuantos signos sobre una~ cuan.ta.s
páginas, restos de un ~aufraglO espl,r~­

tual sin para]e!o- es mas qu: una;rIu­
ca: es una negación de la l"ealIdad. El :fC"

verso del ser. Silencio, blancura, frío,
nulidad, son palabras que aparecen en
casi t.oclos sus poemas. Sobre la nada el
poeta va a edificar una nueva realidad.
un teatro espiritual. La Idea (la Obra)
no es tanto una tentativa por conocer al
mundo como por (:real' otro. Para .;:sl:os
dos poetas las palabras se interioril:all.
quiero decir, no designan 11~(la exterIor,
dejan de ser símbolos o menCiones de. rea·
lidades externas, así se trate de obJetos
l'ísims ° suprasensiblcs. Y los objetos a
que aluden las palabras, desde Ja mesa
("cuadrado pino" para Gbngora), h¡~sta

la Trinidad aistiana ("bones to PIlilo"
sophy but milk to Faith" para Donne).
se transforman en símbolos del acto d('
poetizar:

Elle est retrouvét:!
Quui? l'eternité
(;'est la mer 1/1(1/h'

Au .liOI";I.
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El pOl:ta allLiguo pretl:ndía expresar la
realidad o crear otra, ideal; el moderno
busca en la poesía el secreto del mundo
y aun el de Sil transformacieín. Poetizar
no es decir el mundo sino decir la Pala­
bra sobre la que el mundo reposa.

La comprensión del poema moderno
exige un cambio en la actitud del lector.
El mundo exterior no nos ofrece ningu­
na llave y, por tanto, es imposible com­
prender el poema desde ¡lIna. No hay
n~ás ~'ía de acceso que rehacer la exp~­
nenna desde dentro. Este dentro no es
se')lo el del poema sino el del lector: Sil

conciencia. Como el poeta, el lector debe
atravesar por una serie de estados espiri­
tuales q~e lo lIevar<ín a la luz final (0;1

la oscuridad: es lo IIIlsmo) . Las palabras
del poema son puentes entre un estado
y ~tro, signos ~e~-tiginosos en la espesma.
;\Sl pues, la clIhcultad de la poesía mo­
den:a no proviene de su complejidad
-l,{llnbaud es mucl~o más simple que
Gongora ,o ?onne- S1l10 de que exige, co­
rno la mlsUca y el amor, una entrega t.o­
t.;~1 (y una vigilancia no menos t~)tal).
SI layalabra no fuese equívoca diría que
la dJlI(:ultad no es de orden intelectual
sino .mor~1. Se trata de una experiencia
lj~~ ImplIca una negación -así sea pro­
vIsIOnal, como en la meditación filosó­
fica- del mundo exterior. Para decirlo
de una vez: la poesía moderna es una
t~ntativa por abolir todas las significa­
nones porque ella misma se presiente co­
mo el significado último de Ja vida y el
h.~mbre. Po~' ,eso es, a un tiempo, destruc­
Clan y creaclOn del lenguaje. Destrucción
de las p~labr?s y de los significados, rei­
no del sIlencIO; pero, asimismo, palabra
en busc.a de la Palabra. No faltad quien
s,~ enCOla de hombros ante esta "locura".
Sll1 embargo, desde hace más de un si­
glo, algunos espíritus solitarios, entre los
más .altos y ricos de dones que hayan vis­
to oJos de hombre, no han vacilado en
consagrar su vida a esta empresa insen­
sata.

No ~A Y ~\H!(;HAS revistas hispanoame­
n~anas que podamos leer con el

. . mismo ~Iacer ávido con que, en
sus tiempos, lelamos RC1J/sta de Orádell­
I~, (:rtI: y Ray.a o Sur: Si~1 duda el siglo
~e ha cansado, despues <le la guerra se
Inventa poco en .arte y literatura (¿o so­
mos menos senSibles, m;ís cluros cle oí­
do?).. Algunas de las publicaciones que
c~dtlvaron con más persistencia la curio­
Sidad y l,a novedad, como El Hijo Pró­
digo, Ongenes y Las 1\1loradas, han des­
;tpa.reciclo.. Cieno, aún viven las grandes
revistas, 8/1r y Clladernos AUlerira/los.
p.ero ahora juegan sobre yalores seguros.
'r la mayoría de las nuc"as est;í ·::ontagia­
da, a destiempo, por la idea de la "~'es­
p.onsa bilidad social del escritor" (creen­
na que nos ha hecho olvidar o desdeliar
la I:esponsabilidad mayor: escribir bien,
deCir cosas nunca dichas o que así lo pa­
r~z.c~n). El sermón, la homilía, la expo­
slClOn de la buena doctrina, se han con­
vertido en los géneros literarios preferi­
dos de los "espíritus avanzados". A di­
ferencia de lo que ocurría hace veint.i­
cinco aiíos, en nuestros días el radicalis­
1110 en polít.ica est¡í telJido de supersti­
ción burocrática y se alía al "academis­
mo" en literatura y al conformismo en
filosofía y moral. Estilo claro, ortodoxia
política y buenas costumbres: inRredien­
rf'~ elel escritor "positivo". Una de las re-

vistas pur las que aÚII circula llll puco
de aire fresco -y otros saludables vene­
nos- es Milo, la valerosa y valiosa publi­
cación fundada por el poeta Jorge Gai­
,¡'1Il Durán. Valiosa, aunque desigual.
porque en cada número se puede leer,
por lo menos, un texto memorable. Va­
lerosa porque Gaitán Durán, uno de los
espíritus m;ís despiertos y originales de
la nueva literatura hispanoamericana,
partidario del 'riesgo intelectual, no ha
"acilado en publicar algunos documentos
ejemplares y explosivos, como el Diálogo
('I/lrl' 1/./1 Sacerdote y 1111 ¡\!Ioribundo, d('
Sade, y la Historia. dr Edelmim. B.

En el último número de Mito se publi­
can algunos fragmentos de j\![emoria. de
'os hospitales de ultramar, de Alvaro Mu­
tis. Hace algunos años leí el primer li­
bro de est.e joven poeta: Los elementns
del cksast1·e. Aquel delgado yolllmen me
impresionó. Por encima de las influell­
cias y de los ecos, o mejor dicho, por de­
hajo, abriéndose paso entre las aguas sun­
tuosas y espesas de esa retórica que viene
del mejor Neruela, no era difícil recono­
cer la voz de un verdadero poeta. Yagre­
go, un poeta de la estirpe m:ís rara en
español: rico sin ostentación y sin despil­
farro. Necesidad ele decirlo todo v con­
ciencia de que nada se dice. Amor por la
pa~abra, desesperación ante la palabra,
o~ho a la pa!abra: extremos del poeta.
(.usto del lUJO y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se
excluyen y a las que todo poeta'debe sus
mejores poemas. Lujo y, ya se sabe, "01'­

cien y belleza", es decir, economía en la
expresión. Aquel libro, como d que aca­
ba, de publicar Montes de Oca, era algo
lilas que una promesa y, asimismo, algo
menos que una obra. Los textos que aho·
r~ leo en iV]¡to me hacen pensar que MII­
tlS avanza con firmeza hacia su obra.

,'¡\Ir:mária de los hospitales de u.ltmrn.fII::
poemas en prosa y en verso, relatos de las
fiebres, las pesadillas y los placeres de
un;~ conciencia .. Pero Mutis se explica
J):eJor ,que yo: "teoría de males, angus­
llas, <has en blanco en espera de nada,
vergüenzas de l~carne, deudas nunca pa­
gadas, navegaCiones por tierras yaguas
emponzoñadas ... en fin, todos esos pa­
sos que da el hombre us;índose para la
muert.e y terminar encogido en la ojera
~Ie su propi? desperdicio. Esos eran ¡Jara
el S~IS !í0spztales de .Ultramar". Maqroll
el Gavlero -personaje de ascendencia ro­
mántica, conciencia del poeta- avizora
desde el palo mayor el horizonte; y lo
que descubren SIlS ojos -arenales, vege­
tación tupida v enana de la malaria
inmensas salina~. obeliscos y torres cua'
dradas, geometría de las prisiones, las
oficinas y los mataderos-- no es tanto un
mundo físico como lJll paisaje mora 1.
Esas enfermedades y esas plagas: "la es­
pera gral.llita de una gran dicha que hiel"
ve y se prepara en la sangre": "la divi·
sicín parcial del sueiío entre la vida de
colegio y ciertas frescas sepulturas"; esos
largos meses de fiebre en un vagón de
segunda, detenido al borde del precipi­
cio. mientras caen éll río [os célc\;íveres
de las mulas, la piel arrancada por las
asperezas de las rocas; esos viajes de le­
prosos por las salinas, junto al mar, son
nuestros viajes, nuest.ros males y nues­
tras días. Hemos estado allí, en el Bos­
jJitnl de los Soberbios, donde padecen
int.erminables enfermedacles los que ma­
nejan los aSllntos de la ciudad. Nos han
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"isto (-:nos 'Tn r~almcnle. alguien ve
ahor:1 a los otrost) con esa "mirada.
siempre la misma, en donde la sospech;¡
y el absoluto desinterés aparecen en la
misma proporción". En nuestras visione,
lo fú til se alía a lo atroz:

lJ 1/1/. ciudad cercada de alta piedm
escollde el rígido cadá.ver de la l"I'illll

)' la carrO/ia grave y dl/lre de SIl tiltimo
mpricho, '/./11 vendedor de hrlar/o.\
/)('inndo romo l/l/a. colegiala.

El paisaje espiritual y físico del (;;1­

"iero es insoportable de varias maneras.
Ennumeraré algunas: la precisión en el
horror chabacano; la alianza del esplen­
dor verbal y la descomposición de la ma·
teria (las sábanas de los enfermos "flo­
tanda contra la lejanía de las aguas ('O.

mo una dicha que desenrolla su~ símbo­
os") ; la descripción de una realidad ano·
dina que desemboca en la revelación,
apenas insinuada, de algo repugnante:
la familiaridad con las imágenes desor­
denadas de la fiebre y, también, con las
repeticiones del tedio y del aburrimien­
to; el gusto por las cosas concretas e in­
significantes que, a fuerza lle realidad, SI'

vuelven misteriosas; la predilección por
el encuentro de objetos cotidianos y vul­
gares en un escenario extraíio, presencias
que no dejan de producir un escalofrío
(secreto de Lautréamont, gran maestro

de Mutis) ; refutación de la realidad, ya
sea por acumulación de realidades qu
engendran el absurdo o por la desapari­
ción de una parte de la realidad; ';voca·
ción de la lejanía por medio (le objetos
il/finitamente cercanos o, a la inversa.
reducción de lo remoLO a una proximi­
dad inmediata, de pronto amenazantC':
creación de lo maravilloso por el brusco
descenso ele imágenes gratuitas y caren­
tes de significallo, aunque duelias de un
inexplicable hechizo, en el centro de IIn;1

real idad conocida:

Llega d llera l/O

V IIIZ 'Deseador cambia
'IIna libra de almejas
f){)1' ul/a 1I11ísrara de ('sgrillla

No todos los textos tienen el mislllo
poder. A veces la idea poética no llega ;1

encarnar en las palabras y se queda en
un querer decir; otras, la frase me pare­
ce vacilante, incierta. Hay debilidades \'
descuidos. Montes de Oca no poda la ci­
zeliía verbal; en el otro extremo, Mutis
duda frente al vocablo. Algunos poemas
son apenas el borrador de un poema.
Faltas de atención, oscilaciones: no tan­
10 carencia ele dones como reticencia in·
tcrior. Estoy seguro de que las imperfec­
ciones de algunas obras -no cxcluyo ;t

las de los más grélndes- pl'm'icllen ca;;i
siempre, más que de ausencia de lalell­
LO, de una falt.a espiritual del poeta. LI

moral, en el selllido profundo de la pa­
labra, interviene l1\éís de lo que se pien­
sa en la creación artística. * He escri lo
!I1oml pero quió debería haber dicho:
¡¡lIlor, entrega a la obra, arrojo, integri­
dad espiritual. Con frecuencia se repite
que el poeta debe esforzarse por ser lú'
rido. Yo agregaría: él condición de CJue

• :\0 IIlC refiero, por SUPUCSIO a la moral so·
cial <ino ;¡ la;; relaciones enlre el artista y Sil

fibra.
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esa lucidez le sirva, no para ahogar sus
dones o domarlos (lo que llaman "maes­
Iría" es la muerte del poeta y <le su aven­
tura), sino para penetrar m{IS profunda­
mente en sí mismo y escuchar con mayor
fidelidad su voz oculta. Afilar sus lIilas,
110 limarlas.

Hospitales de Ultramar: teoría de ma­
les. sucesión de visiones, lenlo despliegue
de paisajes suntuosos y malsanos t:omo
los de ciertas películas <le Bergman (re­
cuerdo ahora, por ejemplo, las primeras
escenas de El m5I1'O). Y, asimismo. !a
desolación americana, la monoton ía del
llano, la fantasía -abigarraJa, sórdida.
delirante- de las tierras caliellles. Pai­
sajes insoportables. Amor y venganza a
un tiempo: el poeta nos obliga a reco­
nocernos y, así, a sojJortar nuestra rea·
lidad. El poema final es un treno al
\Jueno, "varado entre los sabios cirios".
El espíritu vacila entre la piedra y la IJll­
[refacción. Es el momento de la gran
desnudez y, también, del apogeo de la
forma. Lujo y agonía: ceremonia de la
catástrofe, rito del desastre. Todo, inclu­
sive la muerte, exige una liturgia. No
hay mito, no hay fábula recreadora del
mundo y, en una palabra, no hay poesía
sin un rito. La poesía es liturgia. Los mo­
mentos centrales del hombre -desde su
nacimiento hasta su muerte- los prefi-

L .\ IDEA de reunir a treinta y tantos
escritores de distintas proceden­
CIas americanas y hacerlos dialogar.

sin mayor plan y con anticipada veda de
conclusiones. en el marco de una linda
ciudad provinciana del sur de Chile, no
dejaba de ser original.

La Universidad de Concepción, que
tiene una gran dosis de 10 que Grompone
llamaha "Universidad viva", se decidió
a la empresa.

El poeta Gonzalo Rojas, bajo el patro­
cinio académico e indulgente del rector
David Stitchkin, organizó esta suerte de
curioso coloquio. Convocó a treinta y ocho
escritores y concurrieron veintiséis. dos
de ellos (el poeta chileno Darrenechea y
el crítico norteamericano Stanley Ri­
chards) de modo muy fugaz.

En lo fundamental, hubo veinticuatro
escritores más o menos disciplinados, co­
menzando por la mañana, a las 10, sesio­
nes que duraban hasta las 13 y 30 Y re­
gresando por la tarde, a las 18, para seguir
escuchando y debatiendo "ponencias"
(así se les llamaba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de público, todas
la~ sesiones debieron realizarse en el Sa­
lón de Honor de la liniversidad, casi
siempre colmado de asistencia, una ex­
traña asitencia fervorosa que aplaudia
las ideas de A y las refutaciones de D,
no sahiendo acaso con cuál quedarse. "Es­
tan pintados en los bancos", me decía
Sebastián Salazar Dondy, y por momentos
parecía cierto. Cuando, hacia el fin del
Encuentro, se realizó un recital de poetds
visitantes -cortésmente, por razones de
tiempo, los chilenos se excluyeron- se
\-io, sin embargo, que el público no estaba
p;llt:ldo l'n los sillones. Surgiero1l \,ol'l:S

gura y los consagra Ull rilo. El poema es
una ceremonia fúnebre. La m;lscara so­
lar del poeta esconde un rostro comido
por la muerte. Triunfo de la Aparien­
cia, es decir, del espíritu humano que
tiende siempre a encarnar, a manifestar­
se, a presentarse y, <le este modo, a eri­
g-irse en monumento de sí mismo, de ~u

poder y de su ruina. Forma es vida. La
falta de forma del mundo moderno es
ausencia de verdadera vida. Eros y la
muerte han huido del hombre -cuerpo
deshabitado, cuerpo desalmado. En nues­
t ros días la misión del poeta consiste ':.-n
convocar a los viejos poderes, revivir la
liturgia verbal, decir la palabra de vida.

H OMENAJE A Esopo. Todo lo yue
nombramos ingresa al círculo del
lenguaje y, en consecuencia, a la

significación. El mundo humano es un
orbe de significados, esto es, un lengua­
je. Pero cada palabra posee un significa­
do propio, distinto y contrario a los de
las otras palabras. En el interior del len­
guaje los significados se combaten entre
sí, se neutralizan y aniquilan. La propo­
sición: todo es significativo porque todo
es lenguaje, puede invertirse: todo care­
ce de significación porque toelo es len­
g-uaje. El mundo humano es un orbe
etc ...

disidentes, se enjuiciaron contradicciones
entre e! programa ideológico y la "praxis"
poétiGl. de algunos de los escritores más
notorios del Congreso, y es seguro que
más de uno, tras la invocación repetida
de "acercarse al pueblo" -como en aquel
cuento de Moravia- experimentó la
dasazón de que el pueblo pudiera no ser
un regazo tan confortable como se le
sueña en las operaciones algehraicas de
la Gloria.

*
Quienes intervinieron activamente en

el Congreso, o por lo menos lo siguieron
en toda su extensión fueron: Enrique
Anderson Imbert, Ernesto Sábato e Is­
mael Viñas, por Argentina; Jorge Za\:t­
mea, por Colombia; Joaquín Gutiérrez,
radicado en Chile, por Costa Rica; José
Antonio Portuondo, por Cuba; Margarita
Aguirre, Fernando Alegría, Draulio Are­
nas, Miguel Arteche, Daniel Belmar, Al­
fredo Lefebvre, Luis Oyarzún, Nicanor
Parra. Gonzalo Rojas y Volodia Teitel­
boim, por Chile; Rugo Lindo. por El
Salvador; Lawrence Ferlinghetti y Allen
Ginsberg, por los EE.UU.; Jaime García
Terrés por México; Guillermo Sánchez
por Panamá; Alberto Wagner de Reyna
y Sebastián Salazar Bondy por Perú; y
yo por Uruguay.

Ninguno tenía una condición represen­
tativa cierta, que yo sepa; las invitaciones
se habían hecho según anteriores líneas
de conocimiento personal, según suges­
tiones de embajadas chilenas en el exte­
rior, elc.

Los temas relatados parecían muy va­
rios. en la superficie; fueron a veces
;ln::ohiog-r;¡ficns ("Vengo a pregnntar".
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de Margarita Aguirre, las luq~u llamada'
"Confesiones de un esquizofrénico" de
Sánchez), trataron otras veces de abarcar
panoramas generacionales (Viñas. Sah­
zar, Portuondo, García T~rrés v \,0).

abordaron el costado técnico dei oticiu
literario (Anderson 1mben. Fernandu
Alegría), s~ propusieron un objeto tk
preceptiva l La naturaleza en el arte. de
Oy~rzún), de sociología literaria (La ex·
traneza de ser americano. dc Artechc)
o. revulsivamentl', implicaron incursiones
en la filosofia de los valores. la sociolo­
gía de la cultura, la economía v la lite­
ratura (Ernesto Súhatu. Volodí'a Tl'ikl­
boim) .

Pero d~ todas maneras por detrás del
tema elegIdo por el relator -limitado a
veinticinco ~llinutos y a las posibilidades
de su veloclllad verbal- siempre volvie­
ron al debate unos mismos puntos: el
arte y lo social, la literatura compron1l'­
tlda, los deberes de! escritor en cuanto
miembro de una sociedad americana dada.
las posibil!dades de comunicacíón y las
causas de lIlcomunicación en el contincn­
\t'.

Hubo tres hechos evidentes: primero,
que el E~lcuentro dedicó una buena parte
de su tiempo a precisiones terminoló.
gicas ,que seguían sin embargo siendo ca­
tegonas flotantes y fluctuantes el sábado
23, .día ~n que se. clausuró; segundo, que
lo~; escntores aSIstentes se desconocían
c0.n. anterioridad, yeso les impedía ejem­
p1tflcar con. la obra propia o ajena, para
que se supIera de qué estaban hablando.
Cuan~l~ los argentinos ilustraron algunas
agreSIVIdades renovadoras del presente
con nombres del pasado (desechando res­
petuosamente a Borges y mucho menos
resp~tuosamente a Lugones, para que­
darse con Cambaceres, Roberto Arlt o
Armando Discépolo) ese grado de con­
creción apareció, pero fue más bien es­
calofriante. Tercero, que cada uno ----eomo
cuadra a una discusión de intelectuales-­
se mantuvo en la posición en que estaba
antes del ~ncuentro; del debate pueden
haber surgid? ~,lgullas luces personales,
alguna eonVlCClOn proyectada hacia la
asamblea; ninguna persuasión, en cambio,
que hayan acusaelo hacia adentro los es­
critores presentes.

El Encuentro comenzó el lunes 18 COII

clos trabajos que parecían situarlo ell

una condición de foro literario: "Estilo~

de novelar y estilos de vivir", por Fer­
nando Alegría y una inquisición sobre
procedimientos técnicos elel novelista. a
cargo de Anderson Illlbert, largo estudio
que el tiempo obligó a cercenar. Pero ya
entonces se aelvirtió que ése no sería el
tono prevalen te en el Congreso; y acaso
la cruda expatriación que a todo lo largo
de las conversaciones marginales al En­
cuentro proclamó Anelerson IJllbert (ale­
jado de la Argentina desde 1946, pro­
fesor en Ann Arbor, :\1ichigan, desde
esos clÍas) haya tenido algo que ver con
esa su equivocación inicial acerca de la
índole de una reunión internacional de
escritores en América.

Su trabajo, con un claro destino de
revista literaria, resultó frígido y profe­
sora\. No elescarto claro está las otras
causas;. que mantuvieron a Anderson en
perpetua elesidencia con los fervorosos y
eonflictuales escritores argentinos (Sá­
bato, Viñas) que compartían con él la
presunta representación de un pais, y
disentían entre ('l1os .,. ('n1l (:.) en 1'ndo ,.
,h-s<1l' lf)d".
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Beligerantes y profusos -y muy a me­
nudo apasionados y agu~os- .los dos
argentinos de la Argent1l1a dl.eron al
Encuentro un saludable tono 111formal
(el "vos" aparecía en sus réplicas, con
cierta energía coloquial que a los públicos
chilenos debe haberles parecido fonética­
mente muy dura) pero también un abusi­
\'0 aire de querella de entrecasa. No que­
rella menor, sino querella trascendente
~obre problemas propios. "Sábato y Viña~
empiezan siempre por la Ontología y
acaban siempre por Perón", dijo Oyar­
zún, y era cierto. Sábato es un dialécti~o

tenso e inteligente y se mueve en medlO
a una grau densidad de valores en el;ltI­
llescente revisión, sobre los que erige
a menudo profesías o promulga negacio­
nes y aquiescencias igualmente contro­
vertibles. Lo que dice es siempre estimu­
lante, rara vez compartible hasta el fin.
Es curioso que sus ejemplos más cla­
ros no partan de! Martín Fierro,. de
Lugones, de 130rges o de Arlt,. S1l10
·-insistentemente- de Dostoyevskl, Go­
<To\ () Pushkin. Viñas tiene a la vis­
7.1 un panorama más sencillo, más ro­
tundo más confinado en la barricada
'rener~ciona1. Niega e! calificativo de "pa­
~ricida", que aplicó a toda su promoción
Rodríguez Monegal, y luego de negarlo
lo demuestra andando. Pone rudamente
la literatura al servicio de los plantea­
mientos nacionales, y declara cuál le sir­
ve v cuál no; así, la preterición de 13or­
ges' no es, para él, incompatible con el
respeto de sus calidades literarias.

Sábato y Viñas polemizaron largamen­
te, a veces entre ellos, a veces contra la
imagen de la Argentina del grupo "Sur",
sobre su país visible e invisible, sobre la
tristeza de lo argentino, sobre la meta­
física del tango, sobre 10 parcialmente
rescatable o lo incurablemente falso de
Lugones, sobre todo. Cuando, hacia el
final del Encuentro, Sábato elogió a la
audiencia, por haber sabido soportar la
arrogancia de los argentinos, no estaba
aludiendo tanto a ese defecto -que en
general no lucieron- como a la largueza
con que habían asumido los derechos a
que los incitaba una silenciosa, una atenta,
una deferente hospitalidad chilena.

*
j ,a polémica sobre Argentina tenía la

ventaja de desnudar un país conocido en
América -un país pivot, un emporio
editorial- a la vista de otros que mu­
tuamente se desconocían. Porque la doble
comprobación del Encuentro fue la de
cuánto nos desconocemos y la de cu{lI1
parecidos son sin embargo, bajo un mis­
mo impulso contradictor que los unifica,
nuestros destinos nacionales en América.
Creo, en ese orden, que quienes más
desconocen al resto de América son los
rioplatenses; y aun de ellos elegiría los
uruguayos. y no por mis propias e in­
transferibles ignorancias, que esplendían
ante algunas citas de literaturas naciona­
les que otros podían debatir en el En­
cuentro, sino porque he podido advertir
que un escritor chileno o peruano -a
pesar de! presunto aislamiento de la cor­
dillera, cara al Pacífico- lee más a sus
congéneres de América que quienes vi­
vimQs de cara al i\tlántico y a Europa,
en este Uruguay.

Ese desconocimiento de lo concreto
de cada país por los demás, en materia li­
teraria, volcó las urgencias de comunica­
ción sobre el plano social o sociológico.
!'i:" creo <¡ne pneda h;¡cer"e ;¡1 Encnentro

el reproche de haberse atenido a una
sola campana, ni de haberse inficionado
-salvo algún instante aislado- de lo
político programático, con caídas al plan­
teamiento de extrema izquierda. Quien
haya asistido a todas las sesiones, como
yo lo hice, y haya visto desplegarse las
sutilezas, las prolijidades, la cautela y
el arsenal endiabladamente rico y occi­
dental izado de información literaria con
que mantuvo en suspenso a sus audi­
tores Volodia Teitelboim, un comunista
militante (secretario de Cultura del P. C.
en Chile), no podrá honestamente decir
que e! Encuentro haya pagado un precio,
siquiera de tolerancia auditiva, a los sim­
plismos de ninguna posición para la cual
la literatura sea un sub-producto. No.
Lo cierto es que el patetismo original de
América (su condición aún más inamovi­
hle y, por ende, menos recusable) condu-

Ca.rlos Ma.rtínez Moreno

jo muy a menudo e! diálogo literario
a los tópicos del subdesarrollo, la miseria,
el extrañamiento indígena. Pero ver co­
munismo en eso y en los mineros ennegre­
cidos de carbón que salen curvados de la
jaula que los alza hasta la boca de la
mina de Lota, es transferir hacia el ene­
migo inmencionable una realidad que tie­
ne otros centros de radicación y otras
causas.

Cuando se anuncIo que llegarían dos
de los más notorios podas golpeados de
los EE. UU. (se les l\ama o ellos se
autollaman "beatniks", con una desinen­
cia de índole o lugar extraplanetaria),
algunos chilenos sintieron la punzante
alarma de la extravagancia. Pedro Las­
tra, un poeta encargado de la recepción
de otros poetas, reclutaba desaforadamen­
te a todos quienes supieran inglés y/o
francés, porque Lawrence Ferlinghetti
ha hecho estudios para el profesorado
de francés. Pero los beatniks, contra ta­
to exotismo de indumentaria y, en el caso
de Allen Ginsberg, contra el fondo de
algunas afirmaciones pour épater les
bourgeois, acabaron por revelarse las víc­
timas insabidas de una civilización que se
han dedicado a escarnecer y denostar. Con
una disciplina rígida de boy-scouts estu­
vieron siempre a la hora de las delibera­
ciones, para presenciarlas tal vez sin
entenderlas (Ginsberg sabe algo de es­
pañol, pero no el suficiente para seguir los
matices de un diálogo rápido y abstrac­
to, sobre tópicos literarios asociales);
v cuanoo les tocó el turno de decir su
í)Ol'SÍa furrcm medidos. serviciales v só­
lit!)s.
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Benedetti me había escrito ya antes
de los EE. UU. sobre estos dos poetas,
a quienes vio en casa de Fernando Ale­
gría, en California, y me había definido
a los beatgeneration como el lumpen­
proletariat del esnobismo. Koestler, pre·
cisamente en un ensayo sobre Esnobis­
mo, inventa (o reproduce) la categoría
esnob de un "dadaísmo de uñas negras".
Cualquiera de los dos rótulos cabe desde
afuera a estos hombres mansos, incom­
fortables, desprolijos, poseídos y a veCl'S
abismalmente taciturnos. Ginsberg causú
la estupefacción de una prensa provin­
ciana y a veces la de un público, CUIl
afirmaciones audaces de desprejuicio
sexual, con petitorios "malditos" a fa·
vor del total levantamiento ele la prohi·
bición de las drogas. Preguntó, en segui·
da, de llegar a Santiago, donde había
-juntas- prostitutas, marihuana y mú,
sica folklórica. Pero luego acabó cum·
portándose como un inocente, a rato:'
inspirado, siempre tierno, que se iba :1
dannir antes que nadie.

Ferlinghetti, asistido por su mujer
Kirby -una americana lenta, grande y
sencilla- demostró más congruencia y
mejor poesía. Su poema "Bidden door"
(Puerta cerrada), escrito en Concepción
y con vivencias de esos días, tiene l)]sa­
jes de torrentosa pujanza verbal, de
fuerza auténtica.

Mucho más pintoresca que ellos, aun­
que mucho menos veraz fue la prensa de
Concepción, que eméritamente dedicó :d
Encuentro páginas enteras, que se convi,­
tieron en ejercicios involuntarios del me­
jor humorismo. Ingenuamente, esa prensa
del sur trata de emular el sensacionalismo,
la "copucha" de la prensa de Santiago,
Cuando Portuondo dice, recordando la
frase en que Martí reúne en su mochila
una Biblia y cincuenta cápsulas, que todo
escritor, entregado por partes a la mili­
tancia y al arte es un esquizofrénico, da
a Guillermo Sánchez (desdoblado en e,:e
nombre real y en el literario de Tristán
Zolarte) un notable pie para leer, bajo esa
luz esclarecedora, las paginitas que, a
fuerza de la instancia de todos,. había sido
posible hacerle escribir. Sánchez comienza
entonces diciendo que 10 que va a leer
(cinco hermosas carillas) podría llamarse
-a tenor de lo que dice .Portuondo--­
"Las confesiones de un esquizofrénico".
y esa misma tarde, con léxico y carac­
teres tipográficos de crónica policial, la
prensa de Concepción anuncia: "Escritor
panameño confesóse esquizofrénico." Co­
mo esas, más largas que esa, hay muchí­
simas anécdotas de la deformación perio­
dística amparada en la buena voluntad y
en lo exorbitante de la ocasión. Cuanclo
al fin del Encuentro, nos pasaron a todos
un formulario, para que indicáramos .Iu
más importante, 10 más frustráneo y 10
más pintoresco del Encuentro, tuve <¡ue
incluir en este último concepto a la prensa
amable e imaginativa de orillas del Bil)·
Bio. Lo más importante, por supuesto,
fue el conocimiento y la frecuentación per­
sonal de algunos escritores, en quien'~s

creo tener hoy otros tantos amigos y-lo
que es más expresivo y válido- otro~

tantos puntos de referencia afectiva e in­
telectual con los cuales contar, en ese pi("
lago abismal del desconocimiento recí·
proco que es todavía -y no sé por cuanto
tiempo más será América Latina. Todo
10 demás es 1iteratura.

Tomado de N/archa, lVfontevi c\c«, (1 lit­
fehrero eh- 1960.
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L.A SIESTA DEL MARTES
Por Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ

Dibujo de' amar RAYO

E
L TREN SALIÓ del trepidante corredor de rocas bermejas,
penetró en las plantaciones de banano, simétricas e in­
terminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a

sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por
la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la
da férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos ver­
des. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin
sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campa­
mentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos.
Eran las once de la mafíana y aún no había empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio -dijo la mujer-o El pelo
se te va a llenar de carbón.

La niña trató de hacerlo, pero la persiana estaba @loquea­
da por el óxido.

Eran los únicos pasajeras en el escueto vagón ele tercera
clase. Como el humo de la locomotora siguió entrando por la
ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los
únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico
con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de
periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ven­
tanilla, ele frente a su madre. Ambas guardaban un luto ri­
guroso y pobre.

La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba.
La mujer parecía demasiado vieja para ser su madre, a causa
de las venas azules en los párpados y del euerpo pequefío,
blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada con­
tra el espaldar del asiento, sosteniendo con ambas manos en
el regazo una cartera de charol desconchada. Tenía la sere­
nidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

:\. las eloce había empezado el calor. El tren se detuvo diez
minutos en una estación sin pueblo para abastecerse de agua.
.-\fuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la som­
bra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del
ragón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar.
Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pinta­
das ele colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió
en el sopor. La nifía se quitó los zapatos, desesperada por la
sofocación. Después fue a los servicios sanitarios a poner en
agua el ramo ele flores muertas.

Cuando volvió al asiento, la madre la esperaba para comer.
Le dio un pedazo de queso, medio bolso de maíz y una galle­
ta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una
ración igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio
un puente de hierro y pasr') de largo por un pueblo igual a
los anteriores, sólo que en aquél había una multitud en la
plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo
el sol aplastante~ Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer elejó de comer.
-Pónte los zapatos - dijo.
La nifía miró hacia el exterior. No vio nada mits que la

llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nue­
vo, pero metió en la bolsa el úl timo pedazo de galleta y se
puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peinet:l.

-Péinate - dijo.
El tren empezó a pitar mientras la niíia se peinaba. La mu­

jer se secó el sudor del cuello y se limpió la grasa de la cara.
Cuando la nifía acabó de peinarse, el tren pasó frente a las
primeras casas de un pueblo m¡ís grande pero m¡ís triste <lue
los an teriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo pronto -dijo la mu­
jer-. Después, aunque te estés muriendo de sed, no tomes
agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La niiia aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un
\'iento ardiente y seco, mezclado con el silbido de la locomo­
tora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló ]a
bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo en el luminoso
martes de agosto resplandeció en la ventanilla. La nifía en­
volvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un
DOCO más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella

le devolYió una expreslOn apacible. El tren acabó de pitar v
disminuyó la marcha. Un JllOJllento después se delllYo.

No había nadie en la estación. Al otro lado de la calle, en
la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto
el salón de billar. El pueblo llotah:1 en el calor. La mujer y
la nifía descendieron del tren, atravesan)Jl /:¡ estación aban­
donada cuyas haldosas empezaban a cuartearse por la presión
de la hierba y cruzaron la calle hasla la acera de la somhra.

Eran casi las dos. A esa hora, agohiado por el sopor, el
pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas,
la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían
a abrirse hasta un poco antes de las cuatro. ('uando pasaba
el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente
a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del
telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, en su mayoría cons­
truidas sobre el modelo de las de la compa'-lÍa bananera, te­
nían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas.
En algunas hacía tanto calor, que sus habitantes almorzaban
en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de Jos
almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la protección de los almendros, la mu­
jer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta.
Fueron directamente a la casa cura!.

La mujer raspó con la uña la red met{dica de la puerta,
esperó un instante y volvió a llamar. En el interior zumbaba
un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas
el leve crujido de una puerta, y enseguida una voz cautelosa
muy cerca de la red metálica:

-¿Quién es?
La mujer trató de ver a través de la red ll1etMica.
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-Necesito al padre - dijo.
-Ahora está durmiendo.
-Es urgente - insistió la mujer.
SU YOZ tenía una tenacidad reposada.
La puerta se entreabrió sin ruido y apareció una mujer

madura y regordeta, de cutis muy p¡Uido y cabellos color de
hierro. LQs ojos parecían demasiado pequeños detds de los
gruesos cristales de los anteojos.

-Sigan -dijo- y acabó de abrir la puerta.
Entraron a una sala impregnada de un viejo olor de flo­

res. La mujer de la casa las condujo hasta un escaño de
madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo,
pero su madre permaneció de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se advertía ningún ruido de­
trás del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa reapareció en la puerta del fondo.
-Dice que vuelvan después de las tres -dijo en voz muy

baja-o Se acostó hace cinco minutos.
-El tren se va a las tres y media - dijo la mujer.
Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo

apacible, con muchos matices. La mujer de la casa sonrió
por primera vez.

-Hueno - dijo.
Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse, la mujer

se sentó junto a su hija. La angosta sala de espera era pobre,
ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera
que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sen­
Cilla, con un tapete ele hule, y encima de la mesa una má­
quina ele escribir primitiva junto a un vaso con flores. Se
notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta elel fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdo­
te, limpiando los lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los
puso pareció evidente que era hermano de la mujer que había
abierto la puerta.

-¿Qué se les ofrece? - preguntó.
-Las llaves del cementerio - dijo la mujer.
La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies

cruzados bajo el escaño. El sacerdote la miró, después miró
a la mujer y después, a través de la red metálica de la ven­
tana, el cielo brillante y sin nubes.

-¿Con este calor? -dijo-o Han podido esperar a que ba­
jara el sol.

La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó al
otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno
forrado en hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó
a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

-¿Qué tumba van a visitar?
-La de Carlos Centeno - dijo la mujer.
El sacerdote la examine'> con una expresión de incerti-

dumbre.
-¿Quién?
-Carlos Centeno - repitió la mujer.
El padre siguió sin entender.
-Es el ladrón que mataron en este pueblo la semana pa·

sada -dijo la mujer en el mismo tono-o Yo soy su madre.
El sacenlote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un do·

minio reposado, y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza para
escribir. A medida que llenaba la hoja, pedía él la mujer los
datos de su identidad, y ella le respondía sin vacilación, con
detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó
a sudar. La niña desabotonó la trabilla del zapato izquierdo,
se descalzó el talón y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo
mismo con el derecho. Después volvió a cruzar los pies bajo
el esca Ji O.

Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a
las tres de la madrugada y a pocas cuadras de allí. La seriora
Rebeca, una viuda solitaria, <¡ue \'ivía en una casa atiborrada
de cachivaches, sintie'> a través del rumor de la llovizna ':jue
alguien trataba de forzar desde fuera la puerta de la calle.
Se Icyantó, buscú a tientas cn el ropero un revólver arcaico
que nadie había disparado desde los tiempos del coronel Au­
reliano Hucndía, y fue a la sala sin encender las luccs. Orien­
lÚndose no tanto por el ruido en la cerradura como por un
terror desarrollado en ella por 2R arios de soledad, localizó
en la imaginaci('Jll no sólo el sitio donde estaba la puerta
sino la altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con
las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. Era la prime.
l';l vez en su vida que disp,u;lha un rew')lver. Inmediatamente
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después d~ la detonación no sin~ió nada mils que el murmullo
de l~ .1I0vlzna en e~ techo de Zinc. Después oyó un golpecito
metahco en ~l anden de (:emento y una voz muy baja, apaci.
ble pero ternblemente latlgada: "¡Ay, mi madre!" El hombre
que aman,eció muerto frente a la casa, con la nariz despeda.
z¡~da, .vestla una franela a r~yas (,le colores, un pantalón 01',

dmano con una soga en el cl11turon, y estaba descalzo. Nadie
lo conocía en el pueblo.

-De manera que .se llamaba Carlos Centeno - murmurú
el padre cuando acabó de escribir.

-Centeno Ayala -dijo la mujer-o Y agregó:
-Era el único varón.
El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el

interior de la puerta había dos llaves grandes y oxidadas
como la niña imaginaba y como imaginaba la madre ClIand(;
era niña y como debió imaginar el propio sacerdote alguna
vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el ín.
dice un lugar en la página escrita, mirando a la mujer.

-Firme aquÍ.
La mujer garabateó su nombre en el lugar indicado, sos­

teniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores,
se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó con
detenimiento a su madre.

El sacerdote suspiró.
-¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
-Era un hombre muy bueno - dijo.
El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niria

y comprobó con ulla especie de piadoso estupor que no es·
taban a punto de llorar. La mujer continuó, inalterable:

-Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta
a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes,
cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado
por los golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes - intervino la niña.
-Así es -confirmó la mujer-o Cada bocado que me comía

en ese tiempo me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo
los sábados por la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable - dijo el padre.
Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la ex·

periencia lo había vuelto un poco escéptico, y en parte por
el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza para
evitar una insolación. Les indicó, bostezando y ya casi com­
pletamente dormido, cómo debían hacer para encontrar la
[Umba de Carlos Centeno: Al regreso no tenían que tocar.
Debían meter la llave por debajo de la puerta, y poner allí
mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer es­
cuchó las explicaciones con mucha atención, pero dio las
gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle, el padre se dio
cuenta de que alguien miraba hacia adentro, las narices aplas­
tadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando
la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A
esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. Pero ese
día no sólo estaban los niños. Había grupos de hombres y
mujeres bajo los almendros. El padre se asomó a la puerta,
examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entono
ces comprendió.

Suavemente YO!\'ió a cerrar la puerta.
-Espérense un momento - dijo, sin mirar a la mujer.
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chao

queta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en
J,;:, hombros. S~ l!l1i'aron en silencio.

-¿Qué fiJe? - preguntó el padre.
-Que la genle se ha dado cuenta - murmuró la hermana.
-Es mejor que salgan por la puerta del patio - dijo el

padre.
-Es lo mismo -dijo su hermana-o Todo el mundo est;'1

en las ventanas.
La mujer no parecía haher comprendido hasta entonces.

Trató de ver la calle a trayés dc la red met,í1ica. Luego le
quitó el r;:l11o de nares a la niria y empezó a moverse hacia
la puerta. Ll nilia la siguió.

-Esperen ;, que baje el sol - dijo el padre.
-Se van a derretir -dijo su hermana, inmóvil en el fondo

de b sala-. Espérense y les presto una sombrilla.
-·(;n:cias -respondió la mujer-o Así vamos bien.
Tomó a la Iliria de la mano y salir') ;l la caile.
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Lilía Carrillo.-E1 fill

Carlos Mérida.-Tribu/o 11/ ¡O/Ji/o/e

JESÚS FRANCO

Los dibujos que presenta Jcsús Franco
l'n la Galería Kal11ffer son lo más logrado
dc la exposición. Nos parcce inseguro
cn stb ¡'¡leos y acuarelas por falta dc un
Inayor trahajo l' insistencia l'l1 la intcn­
ciún qut' eshoza t'n algunas ohras. ":11 las
tintas. l'l1 las que l'S nlús "jIcr:-c\'l'ral1Íl',
ll111l'stra un 11lcjor oficio t;I~111qUl' actu<ll-

J. L, Cuevas.-La: boda de Ciovanni Amolfini 1

EXPOSICIÓN UNIVERSITARIA

Hemos visto en el Museo de la Ciudad
Universitaria una exhibición de pintores
jóvenes. Entre los numerosos cuadros ex­
puestos destacan elel conjunto las obras
de Nierman, Almeira, y Pinoncelly, los
que se distinguen por un mayor conoci­
miento del oficio y por sus logros obte­
nidos.

Este artista (cuyas obras han sido ex­
puestas en la Bienal Panamericana y en
otras exposiciones posteriores) presenta
en sus grabados de la Galería Génova la
imagen de un mundo poético que responde
a una amorosa visión de las pequeñas w­
sas con que se recrea el individuo en su
vida cotidiana, y que en virtud de la tex­
tura y del cuidadow dibujo del grabador
muestran un sutil encanto mágico.

Casi todas las obras presentadas son
grabados realizados en México por este
artista colombiano. No ha variado en su
línea esencial, y sólo ha madurado los
elementos que existían en sus composi­
ciones anteriores que consisten en un
juego subjetivo de pequeños objetos casi
oníricos; pero que están de acuerdo con
un desarrollo poético moderno, y que sa­
ben despertar el interés gracias al trata­
miento agradable de los matices en la
composición y en el detalle.

Algunas veces por prodigarse e(l el
detalle subjetivo, se vuelve demasiado per­
sonal, y llega casi a lo incomprensible.
La nota de humor que trabaja con dema­
siado pormenor explicativo le resta cla­
ridad. Otras veces el color a fuerza d~
moverse en una sola dirección, que pre­
tende ser poética, descuida la búsqueda
de otros caminos y posibles hallazgos. Se
queda en la superficie (muy común en
los grabadores) por atender el procedi­
miento técnico, y sólo consigue desviarse
de la verdadera intención plástica más
profunda.

Gl.-ILLERMO SILVA SANTAMARÍA

bricados en serie, comu pudiéramus decir,
de los volúmenes cúbicos de las habita­
cIones.

Las obras de grandcs dimensiones pre­
sentadas en la exposición de la Galería
de Arte Mexicano sintetizan llIuchos de
los aciertos señalados antes. v muestran
la sobriedad del oficio y la" vehemente
búsqueda en e! terrenu dc"la plústica. Mé­
rida es un abstracto; su libertad dc ex­
presión siempre se encamina a obtener (k
las dos dimensioncs del cuadro el máximo
rendimiento del color y sobrc todo de la
composición, realizando ésta a base de
un trazo de líneas qlle le otorgan una
continuidad en el plano, y no en el espa­
cio, y que suprime -una de sus caracte­
rísticas- el hueco () vano del espaci;)
fisico del cuadro.

Podemos finalizar afirmando que junto
con Tamayo es uno de los verdaderos
creadores de la pintura hispanoame¡-icana,
tanto por su oficio como por la incansable
labor creativa que busca siempre la pro­
fundidad de la expresión.

CARLOS MÉRIDA

ARTSS PLASTICAS

CARLOS MÉRIDA es tlll0 de los inicia­
dores en México del movimiento
renovador de la pintura; no se con­

forma con seguir los caminos trillados,
ni con las soluciones fáciles de una escuela
o un 'ÍSmo. Los pintores jóvenes recono­
cen en Tamayo y Mérida a los auténticos
precursores que sin renunciar a nuestra
tradición artística señalan con sus aciertos
las infinitas posibilidades de la pintura
contemporánea para expresar e! senti­
miento del hombre actual dentro dc una
problemática más profunda y nuestra;
pero sin olvidar la importancia (Jue el
lenguaje plástico tiene en sí.

Mérida trabaja en su pintura de cabcl­
Iiete desde hace casi veinte años para li­
berar y aclarar el color, y obtener ulla
libertad de línea dirigida a resolver los
problemas plásticos y el trasfondo hu­
mano, evitando siempre la rigidez que
desmerece los elementos propiamente pi,>
tóricos. Frente a él no cabe la manich
actitud crítica de no atender a lo humano
y juzgar sólo sus formas, pues en un ver­
dadero creador no cuenta el "formalismo".
Es más: nunca se puede desligar al pintor
abs~racto de las raíces que sirven de gé­
nesIs a su arte.

La composición de la obra de Mérida
tiende a lo monumental, buscando la raíz
profunda de! objeto tratado. Ordena las
variaciones de la línea y el color dentr,)
de una gama que acentúa con fuerza la
estructura del objeto, y la composición
queda muy bien resuelta. Se ímpone por
su sabiduría plástica.

Jndudablemente que este artista conoce
a los maestros de la pintura del presente
siglo; pero él ha escogido desde hace mu­
chos años un camino personal. Recrea al
mundo indígena, entendiéndolo como una
gran posibilidad para el pintor moderno
de América; pero sin el lastre de sentirse
obligado a competir ni en la proporción
ni en las texturas con el arte prehispánico,
y sabe ver con claridad la relación que
debe guardar el artista plástico con la
tecnología de nuestra época, creando siem­
pre sobre la base de la sensibilidad del
hombre actual. Esta es la razón por la
que agrada al espectador; además no tra­
baja con el estatismo de un tema ni ofrece
soluciones obvias.

Mérida ha colaborado en muchos edi­
ficios públicos de la ciudad de México,
en los que coordina la composición de su
pintura con los volúmenes y elementos
arquitectónicos. Esto por los métodos de
construcción actuales constituye un pro­
blema difícil de resolver. Un artista me­
nos dotado no acertaría tan bien en la
tlección de los materiales (mosaico ita­
liano, cemento pintado y esgrafiado, etc.)
ni encontraría la afortunada relación que
guardan sus obras con la arquitectura.
Basta recordar el magnífico ejemplo del
~tIultifamiliar Miguel Alemán, en el que
el único elemento decorativo (en su me­
jor acepción) son los pequeños murales
colocados como balaustradas en las terra­
zas, que le imprimen a la fachada una
agradable armonía ele color, y el movi­
miento que necesitaban los elementos fa-
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mente bajo la influencia de Klee). Tendrá
mayores posibili<:Jades cual~do obtenga má~
libertad, y trabaje un motIvo del que este
más convencido.

Jos(.: LUIs Ü'EVAS LA MÚSICA SOVIÉTICA

Pieasso )' Slmui/lS/¡Y. Dibujo de jeal! Coe/eau

Por Jesús BAL Y GAY

en todas partes la música soviética S~

está difundiendo intensa y extensamenlt'.
merece que todos los músicos y aficiona­
dos que consideramos a la música C0I11'1

algo más que un solaz intrascendenk
tratemos de escudriñar en la entraña de
esa música y en la de los públicos qll~

la acogen con entusiasmo.
La acogida que obtiene entre los pú­

blicas más conservadores y burgueses
debería alarmar a quienes tienen la res­
ponsabilidad de normarla. ¿ Cómo es po­
sible que comulguen en una misma es­
tética musical el millonario y el cristiano
de por acá y el socialista y el ateo, flor
y nata del régimen soviético? ¿ Qué dia­
blos -o qué ángeles- tiene esa música
que hace tan extraordinario milagro?

Por supuesto que ésas son lo que se
denomina preguntas retóricas, pues Sil

respuesta no es nada difícil para cualquier
músico medianamente versado en la his­
toria y en la estilística de su arte. El
régimen soviético, lejos de haber produ­
cido un estilo musical propio, nuevo.
digno de expresión artística de lo que
él significa en otros planos de la vida
social y política, lo que hizo fue apro­
vechar lo ya bien cuajado, bien probado.
bien asimilado por la música capitalista.
Por tanto, nada tiene de extraño que la
burguesía de todo el mundo acoja con
g-usto una música comunista en la que
ve reflejada su propia alma. La beata
que se horroriza del ateísmo soviético y
a la infiltración del cual en nuestro me­
dio atribuye una descristianización que
en realidad tiene causas mucho más
próximas; el plutócrata que en todo mo­
vimiento de protesta de las clases me­
nesterosas ve la mano del comunismo
internacional; el estadista que acusa a
éste de las reacciones antiimperialistas
de los pueblos sometidos por largos años
a regímenes colonialistas, todas esas per­
sonas se deleitan abiertamente con la mú-
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UNO 1'0DRr\ CERRAR los oídos a la
música soviética: si no gusta, si no
interesa, no se le escucha, y en paz.

Pero no se puede cerrar los ojos al en­
tusiasmo que suscita en grandes sectores
del público aficionado a la música. Es
ése un fenómeno que el observador super­
ficial quizá califique de social o político,
pero que en realidad, siendo como es so­
cial y político en su origen, llega a penetrar
en el plano de la estética. Yeso a ningún
músico puede resultarle indiferente, por­
que significa un factor importante en la
evolución y, por tanto, el futuro de la
música.

E.s de todos conocido el hecho de que
los dirigentes comunistas, esa minoría
que hizo la revolución más grande de
nuestra época, han sido y siguen siendo
unos redomados conservadores en materia
artística. Salvo en los primeros años de
la revolución, el régimen soviético ha
visto siempre con muy malos ojos todo
lo que en arte oliese a innovación, a ex­
perimentación. En tiempos de Stalin, el
partido comunista de la U. R. S. S. llamó
al orden repetidas veces a los músicos
más eminentes del país por ciertas des­
viaciones de la línea ortodoxa que empe­
zaban a acusar sus obras más recientes.
Muerto Stalin, pareció iniciarse una era
de mayor libertad para el compositor ru­
so, y hasta voces muy autorizadas en
aquellas tierras llegaron a denunciar la
pobreza de la creación musical soviética
como consecuencia de la falta de libertad
en que se había tenido a los compositores.
Pero todo eso no pasó de ser una breve
reacción contra la política anterior y, de
hecho, todo sigue igual a como lo dejó
el régimen staliniano.

Lo que opinen los dirigentes y com­
pongan los músicos soviéticos tendría
poca importancia para nosotros si que­
dara encerrado en el territorio de la U.
R. S. S. Pero como no es así, sino que

Este artista mexicano expone en Nueva
York en la Galería David HerLert, y
creemos que lo merece, pues sus aciertos
en el dibujo sou innegables. Cuevas en
sus obras protesta contra Ull mundo ljue
ha perdido la noción de los valores es·
pirituales; pero lo hace empleando de una
manera "hon<:sta" las relaciones de la lí­
nea \" d lt'ma con que acusa. Se puetle
natal: una mayor fuerza y expresividad
cuando una sola figura ocupa la composi­
ción: al acentuar los rasgos del dibujo
(Iue más le interesa y al suprimir los ljue
considera innecesarios, consigue demos­
trar que ante todo es un dibujante en d
que el expresionismo nunca sobrepasa al
dibujo mismo, jlor humano o poético que
pueda parecer d tema.

Después de más de siete meses de haber
interrumpido sus exhibiciones, la Unión
Panamericana abrió al público su galería
en Washington. Ahora reanuda sus acti­
vidades con una exhibición conjunta de
dos artistas mexicanos: Lilia Carrillo y
Manuel Felguérez, quienes se han distin­
guido dentro de la corriente de la pintura
abstracta.

Manuel Felguérez le ha dado fuerza a
su composición con una mayor movilidad
en la textura, y coloca el acento sobre los
grandes planos del fondo para matizar y
subrayar la fuerza que antes menciona­
mos. Desde luego que la preocupación
anterior está encaminada a obtener una
profundidad en lo esencial de sus estruc­
turas. Su mundo es personal; pero lo com­
prenderá todo aquel que observe la ri­
queza de la vibración de la pasta y del
color, sostenidos en dos dimensiones y
lejos de la representación figurativa. Esta
pintura logra agradar porque parte del
principio de la composición de las formas
y del color, y no del tema. Además con­
sigue atraer al espectador a una obser­
vación más detenida, y a captar el interés
profundo que tiene en sí su pintura.

Lilia Carrillo ha simplificado sus for­
mas. Demuestra su buen gusto en la dis­
tribución del color que, siguiendo una
gama determinada, lleva la dirección de
la composición hacia los ángulos del cua­
dro que deseaba destacar. Consigue la
movilidad por el uso casi exclusivo del
color sensualmente matizado. Simplifica
estos elementos (como apuntamos antes)
no por haber renunciado al conocimiento,
y sólo por afición a la sensualidad del
color, sino para profundizar en las posi­
bilidades de la mancha que corresponde al
tratamiento exterior de la superficie.

Se advierte en Lilia Carrillo un inte­
resante proceso. En su obra anterior, apo­
yándose en el conocimiento y en el buen
gusto de su paleta, trabajaba el color t'11

el exterior y sugería el trasfondo del ob­
jeto; últimamente, creemos, la dirección
es inversa a la anterior, después de lograr
una poderosa simplificación de la estruc­
tura interna, le parece necesario exterio­
rizar lo esencial, 10 que responde a un
concepto más maduro de la plástica.

Dos PINTORES MEXICANOS

El\" WASHII\<.;TON
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,;ica de Shostakovich y Katchaturian y
más. mucho más, desde luego, que
con' la de un declarado anticomunista
como Stravinsky. ¿ Es que sc equivocan
e ingenuamente se es.tán dejand<;> ganar
por el espíritu comumsta, escon~It~lo, co­
mo áspid entre rosas, en la mus.lca so­
"iética -: Nada de eso, por desgraCIa para
d comunismo. Es que, en realidad, la
música soviética es radicalmente burgue­
sa. ele un burguesismo estático, anquilo­
sado, hostil a toda problemática estética,
a toda actividad estimativa que exija al­
<rún esfuerzo por parte del oyente. Apro­
~echa los elementos más seguros del ro­
manticismo, del nacionalismo y del cla­
sicismo convertido en academIcismo. Y
así logra agradar a las masas, lo mismo
a la proletaria que a la burguesa, porque,
en el fondo, por lo que respecta a sen­
sibilidad artística, todas las masas son
iguales.

Los dirigentes soviéticos, al igual que
los más avanzados compositores de cual­
quier parte y cualquier época, se en­
contraron con el problema de producir
una música que fuese comprendida y
gustada inmediatamente. Pero mientns
que cualquier compositor verdaderamente
progresista sabe, por enseñanza de la
historia, que ninguna música nueva puede
gustar de inmediato al gran público, y
abandona tal pretensión, los dirigentes
soviéticos se empeñaron en lograr una
música comunista que fuese del agrado
de las !pasas.

Ninguna música nueva, ningún arte
Huevo conquista de inmediato a las ma·
yorías. Es necesario que pase el tiempo,
bastante tiempo, para que éstas se hagan
a lo que ha nacido de algún insólito con­
cepto y está expresado en un lenguaje
inusitado. Los compositores lo saben y
se contentan con que su obra sea esti·
mada por las generaciones siguientes. Pe­
ra los dirigentes soviéticos no podian
esperar tanto, necesitaban que de inme­
diato la música nacida en su régimen
tuviese una gran acogida. ¿ Cómo? Pues
un poco como lo de "si la montaña no
viene a mí, iré yo a la montaña": ce­
diendo ante los gustos de la masa y
mandando escribir música no de hoy o
de mañana, sino de ayer o de anteayer.
Si hasta ahora los públicos habían ido
siempre a la zaga de los compositores,
ahora serán los compositores quienes va­
yan a la zaga de los públicos. Pero como
los públicos son incapaces de progresar
por sí solos, eso significaría para la mú­
sica renunciar a toda evolución, caer en
punto n1uerto, como si su consuma­
ción hubiera sohrevenido. La cosa es
grave.

Katchaturian acaba de declarar aquí,
en México, que los compositores sovié­
ticos se preocupan por escribir música
que guste al pueblo. Ello tiene, a primera
vista, un muy noble aire de entrega del
compositor al servicio de sus semejantes.
Pero, desgraciadamente, implica también
el halago incondicional del gusto públi­
co, actitud que es inadmisible, tan inad­
misible desde el punto de vista moral como
su contraria, la soherbia del compositor
que se encierra en su torre de marfil y
escribe sólo para sí mismo.

El hombre que aspire a conducirse
rectamente en su quehacer, no puede
pereler ele vista el bien común. Y éste no
se cifra, ni mucho menos, en las apeten­
cias o gustos de la gente, sino más bién
en sus necesidades que muchas veces son
signo contrario a aquéllos. Nadie que

tenga conciencia de su misión en la Tie­
rra y de los imperativos del bien común
puede preguntarse qué es lo que le gus­
tará al prójimo, sin haberse preguntado
antes qué es lo que el prójimo necesita.
Si asi no fuera, no habria moral, ni tra­
bajo, ni cultura, porque los gustos ins­
tintivos de casi todo el mundo se oponen
a toda idea de esfuerzo, de limitacillll.
de sacrificio. No alcanzo a comprender
por qué, siendo esto así, el régimen so­
viético que, por ejemplo, no tiene reparo
en imponer al atrasado labriego ruso
métodos científicos de cultivo, se mucstra
t~n meticuloso para con los gustos mu­
SIcales cle su pueblo. Al hacerlo cstú
dicienclo el peor futuro para la músic!
y sus públicos, porque mata todo posible
principio de evolución musical. I-;:ntre es­
ta actitud suya y la eiue aclopta en ot ro:;
planos de la vicia nacional no se vc co­
rrelación alguna.

Tal fenómeno no nos inquietaría ma­
yormente a muchos si se produjera en
una Unión Soviética encerrada en sus
fronteras, aunque nada de lo humano
deba sernos indiferente. Pero lo fTravc
es que esa estética musical fabricad~ con
el único ohjeto de halagar los gustos del
público, al difundirse por tonas partes,
merced a un imponente aparato propa­
gandístico, viene a reforzar el mal gusto
y la inercia de los públicos no comunistas
y, quizá, a seducir a algunos composi­
tores ingenuamente altruistas o de ca­
rácter débil, más amigos del éxito in­
mediato que de la verdad. Antes, por otra
parte, el compositor libre que se decidía
a ha~agar los gustos del gran público
neceSItaba de esa especie de valentía que

LA EXPLOSIÓN FRANCESA

EK LOS ESTADOS lJN IDOS, el mejor
cineasta del mundo podría confun­
dirse en el anonimato sin que un

sólo intelectual ni un sólo crítico reparara
en él. Pero si este cineasta llegara a exis­
tir, para hacerle justicia estarían, gracias
al cielo, los franceses. Sin importarle
pasar por pedante, intelectualoide y de­
más lindezas, la crítica francesa juega
impertérrita, desde hace muchos años,
su papel de avan.zada conscicnte del cin'~.

y sin embargo, durante bastante tiem­
po, asistimos a un fenómeno muy curios(~:

Un cine sin crítica, como el norteamen­
cano, producía con regularidad nuevos
valores de la realización cinematográfica.
Surgían los Donen, los Tashlin, los 1\n­
toni Mann, los Kubrick, los Nicholas
Ray, mientras los encargados (le e:;crihir
ele cine en los Estados Unidos seguian
hablando de "the great perfomances of
José Ferrer". A los franceses, en camhio,
no se les escapaba ni uno sólo dc esos
talentos y hasta inventaban 11110 que otro
más. Pero el cine francés languielecía la­
mentablemente, hasta quedar reelucido a
Renoir Bresson, Tati, Clair y ... , bueno.
Autant-Lara y Hene Clement. I;:n los
Estados "Cnidos, cine sin crítica. I':n fran­
cia, critica sin cine, ya que la mayoría
de los directores mencionados acostum­
braba a hacer sus films muy de cuando en
cuando. Por otro lado, Marcel Carné,
sin Jacques Preven, s(' convertía, casi
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es el C1111smo. Ahora, con el ejemplo de
los compositores soviéticos, con las teo­
rías estéticas de los elirigentes comunista:;,
su íntimo deseo puede fingirse altruismo,
realismo socialista, etc., etc. Y así al
estancamiento de la música venc1rú a añl­
dirse ese grave confusionismo.

\' todo se elebe a la prisa que los di­
rigentes soviéticos han tenido por obtener
cH pocos años una música suya, es decir.
nacida bajo su régimen. :¡...; i el dinero ni
el poder politico pueden lograr lo quc
depcnde de una serie ele cirnmstancias
-algunas nada c\aras- ajenas a la vo­
¡untad humana. Recucrde l'! lector aquc­
Ila an~rclota del millonario llorteamcrica­
no que sc cxtrañaba dc no habcr podido
obtener en su jardín un c~sped de la
calidad del que se ve en los colegios de
Oxford o Cambridge y tuvo que oír t'sta
~;uave respuesta de un ingl~s: "I':so es
cuestilJ11 de cuatrocientos años". El ticm­
pu sc rie dc nuestras prisas. \' sc estú
riendo de la ele los dirigentes rusos por
producir una música propia de su régi­
men. La revoluciún holchevique está to­
davía muy cerca para que haya podido
producir ya una música que sea realmente
comunista. Si hubieran dejado que la mú­
~;ica rusa siguiese su evolución natural
y, al necesitar un arte que fuese fácil­
mente accesible para el público, huhieran
recurrido al clásico y al romántico autén­
ticos y al nacionalista ele Mussorgsky y
Borodin, y no a pobres imitaciones de
ellos, a estas horas se estaría formando
una nueva escuela rusa, auténticamente
comunista, original, por tanto, de la que
podrían enorgullecerse algún día, si no
ellos, sus hijos o sus nietos.

casi, en un Duvivier cualquiera; el recien­
temente fallecido J ean Gremillon, todo
~;ensibilidad e inteligencia, abandonaba el
largo metraje; Delannoy, Verneuil y de­
más Cristian Jacques nos aburrían .con
su dichoso cine "de calidad"; S~cha
Guitry estaba hecho un patriotero inso­
JlJrtahle; a Louis Daquin no le dejaban
hacer casi nada, porque no súl0 en Ho­
llywood los comunistas las han pasado
-legras; etc.

Por mucho que uno dcscon fiara de la
ll')gica, todo eso tenía hastante de absurdo.
y los jóvenes tcrribles de la crítica fran~
cesa elecidieron que no se podía seguir así.
¡Jara demostrarlo, empezaron a hacer cine,
y lo hicieron tan bien que hasta sc Jlusie­
r'Jl1 de macla. Ahora, da la sensaciún de
que en l'rancia cualquier menor de cua­
renta años que sepa lo que es nn clllsc-up.
contarú con el apoyo de los productores
si quiere hacer un largo metrajc. Claro:
han surgielo y surgirún los farsantes y
cuentistas que se aprovechan de tal estado
(le cosas. Eso es inevitable. Pero lo cierto
es que ya tenemos en pie a 1111 nuevo cinc
irancés, pujante y capaz dc indignar a "las
buenas conciencias", como debc ser. L'n
cine que parece tener ya su /1 cllra:::ado PII­
lcmlún con Hiroshima, mi 0111111'. En el
curso de varias semanas se han (;xhibido,
\:l1a detrás de otra y en un mismo cinc,
dos muestras ele ese cinc quc uno no se
explica cúmo ha tardado tanto en surgir.
A esas dos películas voy a referirme.
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HIH.OSH 1MA, MI AMOR (Hiroshilllo,
ilion alllour) , película franco-japone,.a
de Alaín Resnais. Argumento y diálo­
<ros: Margueri!l' Duras. Foto: Sacha
Víerny y TakashashiMichio. Músic1:
Gíovanni Fusca \' Gcorges Delerw:.
M o n t a j e: Heni'j Colpi. Intérpretes:
Emmanuelle .H.iva v I'~iji Okada. Pro­
ducida en 1958. -

No tengo la menor intención de ser '1

toda costa original y repetiré aplicada­
mente lo que otros ya han dicho: If iro­
shi111a, lui amor es un monólogo dicho por
dos personas sohre el sufrimiento y el ol­
vido. E~;a es una definición exacta. La
mecánica de la memoria humana es real­
mente curiosa. Ahuyentamos los recuerdos
dolorosos, en un principio, por una suerk
de gimnasia artificial. Estamos siempre
al borde de esos recuerdos v cerramos Jos
ojos ante ellos. Pero estill; ahí y lo sa­
bemos bíen. Un dia algo puede obligarnos
a abrír de nuevo los ojos y sentirnos po­
seídos, de nuevo, intensamente por el dolor
que hemos tratado de olvidar. Sólo en-­
tonces comienza el verdadero olvido.

Todo eso cualquier psicoanalista lo ex­
plicaría mucho mejor. I~n decenas de pe­
lículas americanas he1llo:; visto a paciente:;
acostados en un diván que, de pronto, re­
viven sus dolorosos recuerdos de la infan­
cia y, automáticamente, se liheran de dIos.
ReSl)aisno es un científico y, en ese or­
den, no ha descubierto nada nuevo.

Lo prodigioso de su film reside en el
hecho de haber. identificado el dolor in­
dividual con el colectivo. Hiroshima, tina
ciudad, sufre los dolores del olvido al
igual que la muchacha francesa a la que
dejaron sin cabellera por entenderse con
un alemán. Los reparos de tipo político
salen sobrando: tanto H iroshima como la
muchacha son, desde el punto de vista
aliado, desde nl/es/ro punto de vista, algo
perteneciente al enemiyo. Y, en realidad,
no son sino víctimas que han pagado su
inconsciencia con el más terrible ca:,tigo.
Pero si existe una relación ana](')gica clara
entre Hiroshima y la protagonista del
film, también la hay entre lo que han per..
dido una y otra: la Hiroshima destrozada.
la que acude a llllt'stra mente cuando oí-

mus el nombre de la ciudad. y mul/. (/11/our.
Que ese amor haya sido I~(;r un soldado
alemán IKlCO imJlorta. Es \:'1 amor. \:'1 pri·
mero y e! ahsoluto, el mismo que quinCl~

años después hahrá de sentir por el ja­
ponés. Tu I/Ie tucs, tu 11/e le du bicN.
repetirá ella una y otra vez a su nuevo
amante, y en esa frase puede decirse que
está encerrado el sentido de la pe1ícula.

De la interrelación dialéctica entre amor
y dolor surgirá el verdadero olvido. Y
ahí está el peligr,) que I{esnai s señala:
Habrá un mte7'() /-firoshima. )'ara no ser
injustos, para compren<\er que ello no im·
plica t1l1 pesimismo gratuito, debcmos <lfir­
mar que si lo de I-J iroshima no se repite
jamás, será, gracias, precisame:lte, a que
la humanidad adquirirá (y me permito
el lujo de imaginar que ya la está adqui­
riendo) la lucidez de un J\esnais. Porque
Resnais está dando a los recuerclos dolo­
rosos una segunda vida, una presencia
material que destroz.a su propia conclicir')jj
de recuerdo y que, por lo tanto, ~;e opone
eficazmente al olvído. He aquí, pues, al
cine empleado en su función más noble.

Y, a la vez, llegamos asi al secreto de
la forma cinematográfica de Resnais. To­
do lo (Ietermina esa idea fundamental: la
de dar una presencia al recuerdo. [~stá

claro que la película descansa sohre una
base anecdótica mínima, y,en realidad,
podría decirse que, en su transcurso, no
pasa nada, o casi nada. Pero las imáge­
nes de Nevers, las de Hiroshima, las que
retratan el amor de la francesa y el ja..
ponés adquieren una fijeza monstruosa.
ohsesionante, por su propia calidad de
recuerdos fotografiados. ¿qué es el arte
del cine, de una vez por todas? ¿ Por qué
hablamos de arte si la dUl1ara cinemato­
gráfica se concreta a retratar escrupnlo­
samente lo que le ponl:n delante? Es que
esas imágenes fotografiadas tal COliJO sun
pueden enriquecerse con la visir'm persu­
nal, dolorosa del realizador. Resnais ]0
demuestra: puede fotografiar al recuerdo.
Gracias a ello no se concreta a darnos U!l

docnmento de 10 que le rodea, sino de 10
que tiene dcntro, atesorado en su cerehro
v en sn sensibilidad.
- El propio Resnais lo ha dicho: él cr"e
en el montaje. porque con el montaje ~e
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puede pasar de tll1a imagen a otra con la
misma celeridad, el mismo ritmo con '¡lIe
trabaja nuestra mente. Dios me libre de
afirmar que la concepción de! cine de Res­
nais es la única válida; pero, sin duda, es
una de las más armónicas y enjundiosas
que se han enunciado.

El texto de Margaret Duras para H i­
roshillta ilustra bastante bien las ideas del
realizador, pero no deja de ser algo reite­
rativo y confuso. En ciertos momel:t1s,
hace pensar, una vez·.más, en cuán estor­
bosos resultan en cine ciertos exceso~ li­
terarios. Sobre todo, cuando la imagen
encierra por .sí sola tanta belleza, tanta
poesía. Me resisto. ante su obra extraor·
dinaria, a hacerle el más·mínimo reproche
a Resnais. La crítica por la crítica me re ..
sulta singularmente odiosa. Pero la ver­
dad es que duraÍlte la última parte elel
film no pude sustraerme· a la sensación
de que se había incurrido en prolonga­
mientos innecesarios.. Pienso' que ello se
debe, sobre tocio, al texto de Margaret
Duras. Dicen que' Resnais es tan moclesw
que se sintió incapaz de hacerle la menor
objeción a su colaboradora. He aquí, pues,
un curioso defecto: la modestia. Pen:,
¡qué ímporta frente a tantas virtudes!

También se ha dicho ya que Hiroshi/JIa.
mi amor es una película ímportantísinn,
que, sin duda, marcará una etapa en la
historia del cine. No tengo de ello tI me­
nor duda. Emplear la palabra genio resl:I­
ta demasiado peligroso', pero no me asom­
braré si algún día se llega á colocc¡r el
nombre de Resnais junto aJ de los genios
indiscutibles que el cine ha tenido: Ch,p:,·
lie Chaplin, Sergio Eisenstein. A~nque

Hiyoshima sea e! primer largo metraje del
realizador, sabemos, gracias a sus films
cortos anteriores (Van (Jógh, Guernica,
Noche y niebla), que hay un estilo Re.'-'
nais a la vez que una visión de! mundo
nueva y origina!. Rene Clair se quejaba
con razón del reproche que suele hacerse
a algunos cineastas de repetirse. Como si
no fuera bastante- dífícil, a través de un
arte como el cine, en el que intervienen
tantas personas, afirmar u~a person~iid:ld.
Resnais, en efecto, se reptte a ,=onCJencla.
Su grito es siempre el mismo y muy bien
podría ser el ele tocla la humanidad ac1'Ual.

1-1; 1"{1.\ 111'1/111. 11Ii flll/nr.-"irlenli/i('fI rI dolo}' iJJdi¡'idIlU/ ('OH (,1 ("()!rd¡po"

LOS CUATROCIENTOS GOL P E S
(Les quatre-cents coups)" película fran­
cesa de Franc;ois Truffaut. Argumento:
Franc;ois Truffaut y Ma:cel Mouss~r.

Foto: (Dalyscope): Henn Decae, Mu­
sica: Jean Constantino Jntérpretes: Jean
Pierre Leaud, Claire Maurier, Albert
Remy, Patrick Auffay, Guy Decomhle.
Producída en 1959.

La película de Tntfaut no es, COI11) la
de Resnais, una obra maestra. Pero ...
j qué gran película!

El joven realizador, con sus veinte año:"
y pico, representa hastante bien el espí ..
ritu de )os Cahicrs du Cine11la y, por ello,
el de una crítica cinematográfil'a inteli­
gente e inconforme. Lo que de huenas a
primeras se advierte en Los cuatrocicntos
f}olpes es un rechazo de los proccdinllen­
tos con los CJue el cine tradicional ac·,,, ..
tumbra a provocar la "emoción" de! e:,­
pectador. Procedimientos, incluso, que he­
mos aceptado como legítimos. Es deci r'
hasta ahora no se veía como algo dignv
de reproche el empleo, por ejemplo. de
un acompañamiento musical que suh:"¡ya
claramente los momentos ;'l1g-idm: dt' la
trama. Y es así cómo, por sli empleo ele
la música, es posihle compn'nder la ..:on-
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Frttllroi.~ Tru!.{III// )' el IIr/o/ (;1/)' J)ewlllúle

t Exhibidas en Mhicu.
C CríticQS d~ los Caf¡.i¡rrs du Cinéllla.

( C) Claude Chabrol: Le heau Serge
(1958); Les cousins (Los primos t)
(1959); A double tour (A dohle vuel-
ta t) (1959). .

( C) Jacques Doniol-Valero:;e: 1.'eau a la
bouche (1960).

Michel Drach: On n'enterre pas le di­
manche (1959).

Georges Franjlt: La tete contre les lllurs
(1958); Les yeux sans visage (1959).

(C) Jean-Luc Godard: A bout de souf­
fle (1960).

J.ouis Grospierre: Le travail c'est la li­
berté (1960).

Mareel Hanoun: Lne simple histoire
(1959); Le septieme jour (1960).

Robert Hossein: Les salauds vont en
enfer (Los malvados van al infierno
t) (1955); Pardonnez nos offenses
(1956); Toi, le venin (Tú eres el ve­
neno t) (1958).

Pierre Kast: Un amour de pache (1957)'
Le be! age (1959). . ,

Louis Malle. Le monde du silence -en
colaboración con J. 1. Cousteau.,-- (El
mundo del silencio t) (1956); Ascen­
seur pour I'échafaud (Ascensor al ca­
dalso t) (1957); Les amants (Los
amantes t) (1958).

Chris ]1¡laker: Lettre'de Siberie (1959).
Edouard M olinaro: Le dos au mur (Aco-

rralado t) (1958) . .
Paul Paviot: Panta Laskas (1960).
Daniel Pollet: La ligne de mire (1960).
Jea.'! Rouch: Moi, un Boir (1959).
Fratl(ois Re'ichenbaeh: L'Améric¡ue vue

pOur un franc;ais (1960).
Alaitl Resnais: Hiroshima. mon .'lIllOur

(Hiroshima, mi amor t) (l959).
(C) E r i c Rohmer: Le signe du Jio11

(1960).
( C) Jarques Ri'l'cttc: I'ari s 1I0US appar­

tient (1960).
(C) Fran(ois Truffl/ut: Les (Inalre-reJlIs

coups (Los cuatrocientos golpes t)
(1959). '

lean Valere: La senknce (1959).
Noya Vadim: Et Dieu crea la felllnll: ( \.

Dios creó a la mujer t) (1956); Sai:­
011 jamais (Sucediú en Vellccia t)
(1957); Les hijoutiers du c1air de lune
(Armas de mujer t) (1958); Les liai­
sons dang-ereuses (1959).

Agncs Vada: La p~)illte courte (1955).

NOTA FINAL

dar los problemas de la niñez. j Ya era
tiempo! En vez de ser un discurso fasti­
dioso, "que ningún padre debe dejar de
oír", el film se concreta a denunciar la
realidad, sin falsos embellecimientos. Si
amamos a los niños, y hay que amarlos,
debemos amarlos tal como muchas veces
son.: capaces de mentir, de robar, y de
de:1rle a un cura con sontana: "¡ adiós,
senara !"

(Los genios de la exhibición han tn­
ducido literalmente el título francés del
film. Así, el título en español no significa
nada. En reciprocidad, no habrá que que­
jarse si algún film mexicano titulado
"i Qué rico vacilón!" se llama en París
"Quelle riche hesitation"!)

Para terminar no estará de más dar
una lista casi completa de los realizadores
a los que se suele incluir dentro de la lla­
mada "nouvelle vague" del cine francés
y de las películas de largo metraj e que
han realizado. No todo lo querc1uce es
oro, desde luego. A Robert Hossein, Ro­
ger Vadim y Marcel Camus, por ejemplo,
ya los conocemos y por nada del mundo
sería yo capaz de colocarlos en un mismo
plano de calidad que a Resnais, Chabrol
y Truffaut. Pero lo importante es que,
buenos y malos, todos esos realizadores
han surgido en un momento dado para
dar fe de la capacidad de renovación del
cine francés. Cualquier comparación con
el cine mexicano resulta, naturalmente,
de mal gusto y puede considerarse, a jui­
cio de algunos curiosoS especímenes, como
"antipatriótica".

Alexandre Astruc: Les mauvaises rel1COll­
tres (1955); Un vie (1958).

Be r n a r d-Aubert: Patrouille de ch()(~

(1957); Les tripes au soleil (1959);
Match contre la mort (1960).

Jarques Baratier: Goha (1958).
Miehel Boisrond: Cette sacre gamine (Di­

chosa muchacha t) (1955); Cest ar­
rive a Aden (Sucedió en Adén t)
(1956); Lorsque l'enfant parait (1956)
Une parisienne t (1957).

Claude Bonnardot: Morangbong (1959).
Philippe de Broca:· Les jeux de l'amour

(1959).
Marcel Camus: Mort en fraucle (1957);

Orfeu Negro (Orfeo negro t) (1959).

cepción que Truffaut tiene dd cine. La
música de Los cuatrocientos golpes puede
parecer, por sí sola, ligera, totalmente
inadecuada al tema. Es una música que
no viene a auxiliar al realizador. Por d
contrario, al utilizarla, Truffaut se impone
a sí mismo el rigor debido. Truffaut, como
H.esnais, como Chabrol, afirma, él travts
de su cine, la personalidad artística, cn~a­

dora, del realizador. Una personalidad
que, para afirmarse, debe rechazar, casi
con estoicismo, todos los recursos artifi­
ciosos y "prestigiosos" del cine ('onven­
cional.

Al hablar de Los primos algo parecido
dije con respecto a Chabrol. No es po:­
casualidad. Chabrol y Truffaut, redactores
de los Cahiers du Cinelltll, ticnen muchas
admiraciones e influencias· comunes. El~­

tre ellas, una me resulta muy significa­
tiva, la de Bresson, el realizador de (r 11

condenado a muerte se escapa. Y hablar
de Bresson es hablar de rigor. Pero ,.¡ en
Chabrol cabe advertir también las huellas
de Hitchcock, en Truffaut son evidentr,;
las de Jean Renoir.

Renoir, tan riguroso en el fondo como
el que más, tiene, sin embargo, car,lcte­
rísticas opuestas a las de Bresson. Su cine
da siempre una gran impresión de libertad
y hasta podría decirse que de ligerez;l.
Si el de Bresson es un rigor ascético, el
de Renoir preside una concepción de la
vida llena de sensualidad, de joie de vivre
y de ironía. Por su parte, Truffaut ha
tratado de darnos una imagen sin conce­
s;ones del mundo del niño. Lo ha logrado
en la medida en que ha sido fiel a sus
intenciones, sin dejarse llevar por 10 pin­
toresco. Pero la influencia de Renoir ha
sido, precisamente, la que le ha hecho dar
algunos traspiés de no demasiada impor­
tancia, en verdad. Hay escenas, como la
del maestro de cultura física abandonadn
por sus alumnos, o la del padrastro dd
protagonista apretando los senos de su
esposa, muy sugerentes en sí mismas, pero
que no corresponden exactamente al tono
general del film. Cada una de esas escenas
supone una tentación que Truffaut no ha
podido rechazar. El mismo, al asistir a 1,1
reacción divertida del público ante esas
bromas, quizá se haya arrepentido de
ellas. Y puede ser que, por culpa de esas
bromas, no podamos todavía referirnos al
estilo de Truffaut con la misma seguridad
con que nos referimos al de Chabrol y al
de Resnais.

Pero lo que importa, por encima de to­
do, es que Truffó.ut ha conseguido darnos
esa imagen del mundo de un niño a ql\l~

me refería antes. Lo que no es poca' .cosa.
Ya al hablar del film, en el artículo· dedi­
cado a la 11 Reseña de Festivales, decía
cuánto tenía que ver en el acierto del rea­
lizador su propia experiencia infantil. Los
ruatrocientos golpes es una película te­
rrible porque demuestra que para los ni­
has el mundo no es sino una inmensa pri­
sión (y elleitmoti1! de las rejas lo subraya
en diversos pasajes de la cinta). Padre..;.
Ittaestros y policías parecen conjurarse
para matar en el niño su instinto de Ji­
bertad y sus más nobles y puro impulsos.
Los niños se defienden como pueden, y no
pueden mucho. Cuando el protagonista
de Los cuatrocientos golpes llega al fin
de su carrera hacia el mar, hacia una li­
bertad ilusoria, la mirada desesperada,
acusadora que nos dirige, es, a la vez. h
mirada de un realizador que ha sabieb
recobrar sus doce años.

Gracias a ello, Los cuatrocientos golpes
carece de esa solemilidad indecente e hi­
pócrita con (fue los adultos suelen abor-

I

I
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Por Juan GARCÍA PONCE

Terror y miserias del IIl· Reich.-"la representación· es·, excelent6'.'.· .

TERROR Y MISERIAS DEL III REICH

pero ésta, estéticamente, es demasiado
pobre, está demasiado restringida por la
necesidad de ser claro, ameno y directo
para que la intención didáctica se cumpla
en el mayor número posible de especta­
dores.

Pero a pesar de las limitaciones del
texto, la representación del Teatro Orien­
tación es excelente. Llevar a la escena
el teatro de Brecht exige un conocimientu
muy firme de la técnica de actuación "
dirección brechtiana. Héctor Mendoza h~l
demostrado no sólo que posee este cono­
cimiento sino que también es capaz de
trasmitírselo a los actores a sus órdene~,

Su dirección se ciñe estrictamente a las
exigencias del sistema de Brecht y den­
t!·o ele ellas l?gra Ull desempeño magní­
fICO que permIte comprobar su efectividad,
Mendoza ha conseguido que la represen­
tación, sin perder su carácter didáctico.
produzca un auténtico placer estético en
el espectador haciendo que éste adquiera
una clara conciencia del desempeño de
cada uno de los actores y de la efectivi­
dad del movimiento escénico y la esce­
nografía. Así, aparte de la enseñanza im­
plícita en el texto, la puesta en escena
tiene una calidad muy especial como re­
presentación pura. Todos los actores
interpretan a sus personajes, los hacen
vivir para la escena de una manera ex­
terior, hacia afuera, como simple trabajo
técnico, que le agrega un valor estético
a su evidente función propagandística. El
espectador juzga siempre realmente; no
sólo el sentido del texto, sino también,
con toda claridad, el trabajo de los in­
térpretes. Muy pocos directores en Mé~

xico son capaces hoy de realizar una
labor de este tipo, una labor cuyo mérito
principal consiste en que la dirección no
se advierte jamás, y sin embargo, está
presente siempre, determina todo, logran­
do una unidad de estilo absoluta. Es lás­
tima que Mendoza no haya elegido una
obra más significativa dentro de la pro­
ducción de Brecht; pero la actual puesta
en escena le obliga a repetir la experien­
cia con un texto de más relieve.

Cuando la dirección es tan buena, tan
verdaderamente dirección como loes la
de Mendoza, todos los actores están igual­
mente bien. Y esto es lo que ocurre ahora.
~ingÍ1n elogio puede sar tan efectivo co­
mo la sorpresa de ]0:; espectadores cuando

de la concepción del mundo de un marxis­
ta, pero de un marxista que tiene el don
poético común a todos los grandes auto­
res. Gracias a esto, aparte del sistema
ideológico que lo determina, el teatro de
13recht es simplemente buen teatro por­
que el autor sabe trabajar su sistema
creando auténticos personajes y carac­
terizarlos espléndidamente, sabe elegir los
temas con verdadero sentido dramático,
tiene un lenguaje rico y extraordinaria­
mente expresivo y posee un sentido iró­
nico y humorístico que sirve con absoluta
efectividad a sus propósitos.

Sin embargo, por la misma concepción
del mundo y del teatro de su autor, en
varias de las obras de Brecht la intención
didáctica se impone con demasiada fuerza
a la estética y la calidad artística dismi­
nuye. Muchas de sus obras son antes
que nada obras de circunstancia, destina­
das a atacar directamente determinados
fenómenos sociales con un propósito casi
exclusivamente propagandístico. Dentro
de este tipo de obras se encuentra Terror
y miserias del II1 Reich. En este ciclo de
obras breves, Brecht abandona el sistema.
ele alejar en el tiempo el problema abor­
dado para que la perspectiva se aclare
e intenta nada más crear una especie de
visión panorámica con un franco sentido
peyorativo de la sociedad alemana bajo
el régimen nazi. Cada una de las peque­
ñas obras presenta una situación distinta
que ejemplifica la crueldad del régimen,
el envilecimiento a que lleva a sus ser­
vidores o la deformación moral de la
sociedad que se encuentra sometida por
él. El talento, la habilidad narrativa del
autor se demuestra ampliamente en todas
ellas a través de la caracterización, del
profundo y efeotivo tratamiento; pero
el propósito didáctico directo e inmedia­
to, impide que el conjunto a!cance ver­
daclera trascendencia poética. Es indu­
dable que el ciclo cumple su función.

T E A T R O

L A UNIDAD ARTÍSTICA Y Cultural del
Bosque patrocina en el Teatro
Orientación esta puesta en escena

de una acertada selección de la larga serie
de obras breves que Bertolt Brecht reuniú
bajo él titulo general de Terror y '1HisCI"ias
del 1Il Reich. Con la excepción de una
muy desafortunada representación de La
ópera de tres centavos, el púhlico de M<:­
xico no había tenido oportuuidad de
tomar contacto directo, a través de la
escena, con la obra de este autor, que es
uno de los pocos auténticamente innova­
dores del arte teatral en el siglo xx. La
actual representación tiene, pues, una do­
ble importancia: introduce por primera
vez en México el teatro de Brecht tal
como el autor desea que se realicen las
puestas, en escena de sus obras y, gracias
a esto alcanza un nivel artístico muy
poco común en la mayor parte de nuestros
teatros.

Alejado por completo del estúpido rea­
lismo socialista y de toda la ridícula y
tediosa idealización del aburrido héroe
obrero-revolucionario que produce en se­
rie la literatura soviética, Brecht ha lo­
grado en cambio que su arte tenga un
efectivo sentido social. Cree en el teatro
como propaganda, como medio para de­
nunciar y atacar a la sociedad no mar­
xista; pero ha encontrado la forma esté­
tica adecuada para que la denuncia se
realice sin demérito de la calidad artística
de sus obras. Su teatro parte de un cuida­
doso estudio de la relación que el autor
d~be. buscar entr<: la representación y el
publtco. Brecht pIensa que el tradicional
sistema de identifación emocional del es­
pectador con los sucesos que se represen­
tan debe ser sustituido por otro que no
busque. esta identificación, sino que al
contrano trate que el espectador perma­
nezca aparte y pueda así juzgar racional­
mente los sucesos que ocurren sobre la
escena. Ésta debe hacer las veces de un
tribunal y el público debe ser un juez
frío e imparcial. Para lograr esto, Brecht
elige una forma teatral que se acerca
más al relato, a la crónica, que a la sínte­
sis dramática y, sobre todo, renuncia a
despertar el interés por lo que va a pasar
anticipando el contenido y desenlace de
cada escena por medio de letreros, avisos
o nlOnólogos en los que el actor anuncia
qué es lo que se va a representar. De este
modo, el espectador no va a presenciar
el "que', sino el "cómo" y especialmente
el "por qué" de una determinada serie de
acontecimientos que por lo general se:
refieren directamente a la lucha de clases,
Mediante este sistema, lógicamente, el
teatro debe cambiar radicalmente de sen­
tido. Dejará de ser mágico, misterioso.
hipnótico y pasará a ser nacional y di­
dáctico, adquirirá un profundo sentido
dialéctico, Esto no quiere decir que Brecht
renuncie a las cualidades poéticas de la
escena, sino que simplemente las aplica
de una manera distinta desde un punto
de vista diferente: el marxista; lo cual
tampoco quiere decir que su teatro sea un
teatro para marxistas únicamente, como el
de Calderón o el de Tirso no 10 es tan
solo para católicos, sino que es el producto
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FRANCO CONTRA LA LEY

L 1 B R O S

la presencia de un estado ilegal, que sa­
be defenderse mediante la hipocresía y
la represión, sólo cabe recordar el pen­
samiento de Suárez acerca de la magis­
tratura suprema en un Estado: "Este
poder, visto sólo según la naturaleza de
la cosas, reside, no en ningún hombre
individual, sino más bien en el cuerpo
completo de la humanidad." Atentar
contra el pueblo es atentar, según Suárez,
contra Dios. Mencionar el nombre de Dios
en vano más es una forma del fanatismo
y de la blasfemia.

.1 'ocos son los españoks que deseen,
realmente, un nuevo derramamiento de
sangre. Pocos son también los españoles
que pueden pensar que el franquismo y
su estado híbrido han frenado definitiva­
mente una revolucilJll española que tan
sólo desea poner a España a la altura
de los demás países adelantados de esta
tierra. El camino hacia la democracia es,
sin duda, un camino naturalmente espa­
ñol, mal les pese a los leguleyos de! fran­
quismo. El venladero sentido de una
democracia española hay que buscarlo
en viejas y arraigadas tradiciones muni­
cipales y regionales. Es todavía posible,
y más necesario que nunca, un pacto
entre los distintos pueblos de una misma
España de la cual no es forzoso excluir
a Portugal. El libro de Rama concluye
con una interrogación acerca del futuro
de España. Podemos terminar con una
interrogación paralela a la que cierra este
espléndido libro. ¿ Es posible que los
'liberales de España y del mundo -de
esta humanidad que invoca Suárez -no
sepan que de ellos depende que España
pueda realizar su verdadera vocación de
estado orgánico y libre? La ley natural
no permite que lo ignoren.

PITIRIM A. SOROKIN, La revolución se­
xual en los Estados Unidos de América.
UNAM. México, 1958, 271 pp.

POR MEDIO de estadísticas se nos in­
forma de la decadencia sexual que
sufren los norteamericanos. Si bien

en la parte expositiva este libro es inte­
resante al llegar a la interpretativa, se
vuelve' exagerado cuando no falso. Fá­
cilmente confunde las causas con los efec­
tos: ¿ Son las neurosis una consecuencia
de libertinaje sexual? Y al malinterpretar
los problemas sexuales, a pesar de sus
buenas intenciones el autor se sitúa muy
cerca del puritanismo.

En este libro afirma que cuando los
pueblos se degeneran sexualmente entran
en una decadencia cultural, y que en­
tonces se impone una regener~ciónmor<l.I.
Aunque esto sea cierto, consld~rar el lI­
bertinaje como un~ c.ausa en SI, y tr.atar
de resolverlo repnrl11endo la sexualidad
por medio de leyes, no soluciona el pr<.>­
blema de raíz. Creo que el autor dehena
haber intentado dar una explicación más
profunda de la conducla sexual extraviada.

ev.

y Antonio Medellín que dice magnífi­
camente las palabras del Obrero Coro,
desempeñan con admirable exactitud ca­
da uno de los papeles.

Arnold Belkin que diseñó una esceno­
grafía y UII vestuario totalmente de acuer­
do con el sistema de Brecht y de estu­
pendo buen gnsto, contribuye en igual
medida de los demús al espléndido nivel
alcanzado por todo el espectáculo.

Estado se pl-epara en España la contra­
rrevolución y se radícaliza, al mismo
tiempo, la extrema izquierda (anarco­
sindicalistas, socialistas, e N. T., U. G.
T.). La consti tución española, aunque
afirma en su primer artículo que la Re­
pública "constituye un Estado integral,
compatible con la autonomía de los Mu­
nicipios y las Regiones", no llega nunca
a ser, a pesar de la temprana autonomía
de Cataluña, y las tardías autonomías
vasca y gallega, una verdadera Federa­
ción.

Síntomas de la crisis que se avecina
son el pronunciamiento de Sanjurjo y
la revolución de Asturias y Cataluña
en Octubre de 1934.

El hecho más grave, el que escapa
poco a poco al control del nuevo Estado,
es el desarrollo de la conciencia antirre­
volucionaria en la cual se unen la CEDA,

. el ejército, los falangistas, los partidarios
del Carlismo y la gran mayoría de la
jerarquía eclesiástica.

Ul~O de los capítulos más importantes
del libro es el referente a los intentos de
justificación por parte de los rebeldes.
Influido por el fascismo que representa­
bal1 los falangistas, dominado por el ejér­
cito y por la jerarquía eclesiástica, e!
Estado nacional sindicalista, es, según
palabras de Rama, un "producto híbri­
do" en el cual se unen tendencias opues­
tas e incluso contradictorias. Fundamen­
tado en el interés minoritario de una
clase "nada hay en e! Estado nacional­
sindicalista que recuerde la existencia
de una opinión pública o de un estado
de derecho".

y sin embargo los diversos grupos
que constituyen el actual Estado español
trataron de justificar su derecho a la
rebelión. Para hacerlo no buscaron sus
argumentos en la España de las negacio­
nes y de las conquistas, a la España de
Sepúlveda o de Donoso Cortés. Trataron
de encontrar sus argumentos precisa­
mente en las obras jurídicas de Victoria
y de Sánchez. Trataron de mostrar, sin
bases para sus argumentos, que la rebelión
de 1936 respondía al derecho de resisten­
cia a la opresión ya que el gobierno de
193 l no respondía a la naturaleza del
pneblo español, y que estaban agotados
los medios legales de defensa. En una
frase herética por su maniqueísmo el
Cardenal Gomá afirmaba: "Es el amor
de! Dios de nuestros padres quien puso
las armas en las manos de media Es­
paña, incluso si se admiten en la guerra
motivos menos espirituales; e! odio di­
rigió a la otra mitad contra Dios". Ante

al final de la representación advierten
que los actores no son más que unos
cuantos y en realidad han estado "doblan­
do" los papeles. Es imposible dejar de
mencionar muy especialmente a Ana Ofe­
lia Murguía que interpreta tres persona­
jes COII formidable exactítud; pero junto
:l elb tanto Claudia 13rook como Emma
Teresa Armendiriz, Mario Orea como
Arturo Corona y René García Ascoitia,

E L TEMA netamente jurídico de La
crisis espaííola del siglo xx, puede
dividirse en tres sub-temas prin­

cipales: la unidad del Estado, los fines
del Estado y la atribución del poder.
Vistos a la luz de la crisis española
contemporánea estos temas sobrepasan
los límites de un estudio puramente téc­
nico y adquieren, hoy como siempre, un
máximo valor de actualidad histórica.

Carlos M. Rama ha repartido su es­
tudio en siete capítulos que, en conjunto,
siguen la cronología de la historia espa­
ñola desde el establecimiento de la Re­
pública hasta el final de la cuarta década
de este siglo. No por ello el autor re­
nuncia, en un capítulo de mucho interés,
a referirse a los "precursores de la Re­
volución Española". En él se tratan las
ideas de Francisco Giner, cuya labor com­
para Rama con las de los positivistas en
México o en Brasil sin llegar a conven­
cernos del todo, así como del pensamiento
de Francisco Pi MargaJl, creador del
federalismo español, Ángel Gavinet, J oa­
quín Costa y José Ortega y Gasset pri­
mero revolucionario como los escritores
del 98 para más tarde pasar a desarrollar
su tesis de las minorías selectas que tu­
vieron en cuenta los teóricos del falan­
gismo.

La tesis central del libro puede resu­
mirse en estas palabras: "la existencia
de una honda revolución histórica, que
conmueve aEspaña a partir de 1930, pero
cuyas raíces más inmediatas deben bus­
carse en los treinta años anteriores".
Los diversos momentos de esta revolu­
ción afectan el concepto del Estado, sus
fines y la atribución del poder. España,
país de "mentalidad precapitalista" pa­
rece haber encontrado su equilibrio re­
volucionario al proclamarse la República:
"Nunca en la historía de España -si
se exceptúan las Cortes de Cádiz de
1912- se ha elegído una asamblea re­
presentatíva con tanto entusiasmo y po­
miendo tantas esperanzas en su obra
legíslatíva". La República, sín embargo,
tiene que afrontar una serie de problemas
de envergadura poco común: la fuerza
del sector militar, la oposición de la je­
rarquía eclesiástica y de la clase de los
terratenientes a las nuevas reformas.
Además, "la Asamblea participa de la
actitud tan española de confiar en los
textos más que en las ideas y en éstas más
que en las realídades cotídianas". Mien­
tras los republicanos tratan de encauzar
su gobierno bajo la idea de un nuevo

Carlos M. Rama, La crisis espa'¡iola del
siglo xx, Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1959, 373 pgs.
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Por Francisco MONTERDE

ALGUNOS FOLLETOS Y PLAQUETAS

ANAQUEL

In

va nombramiento diplomático 10 devol­
viese a América, en vez de volverlo a
enviar a España-, pues comenzó a cir­
cular a principios de agosto.

La dedicatoria de Pausa que tengo a
la vista -"con el afecto vivo de Alfonso
Reyes"- está fechada en París, preci­
~;amente el 9 de agosto de 1926, Otro re­
finamiento: con las vastas solapas, la cu­
bierta de papel transparente que protegía
al volumen.

Un nuevo paso en este camino de pul­
critud y decoro tipográficos, iba a marcar
dentro de las ediciones subsecuentes, la
de 5 casi sonetos - donde el "casi" pone
un toque de modestia, porque lo son ca­
balmente, sin regateos.

Apareció en las Ediciones "Poesía",
de París, en 1931, el conjunto de cinco
sonetos, iniciado en 1922, formando una
plaqueta de aquellas que prestigió con
su buen gusto -antes de que cayese en
lamentables descuidos- Manuel Altola­
gUlrre.

La edición. de cien ejemplares nume·
radas, en papeles Madagascar y Lafuma,
cuidadosamente impresa -con cubierta
azul Prusia, en negro el equilibrado tipo
Bodoni-, llegó a manos del autor, cuando
ya estaba en Río de Janeiro, donde fechó
y dedicó los ejemplares, ese año.

ROlnances del Río de Enero representa
el primer afortunado encuentro con A. A.
M. St01s, en sus talleres de Maestricht,
Holancla, en enero de 1933. Compuesto
a mano el volumen, con caracteres Lute­
tia, los SOS ejemplares numerados, llevan
título, capítulares y números en rojo. La
portada está impresa en negro y azul gris,
con marco de plecas.

Características semejantes observó el
impresor, en su segundo encuentro, con
Minuta (juego poético), dos años más
tarde; sólo que allí Marguerite Ba:cian.o
colaboró con grabados, que Stols Impri­
mió a dos tintas, como la portada y las
capitulares, en negro y rojo, sobre pa­
peles Japón (v) y Oxford (500).

Entre uno y otro, aparecieron en 1934:
A la memoria de Ricardo Güira/des, en
Río -atados los pliegos con seda sepia-,
300 ejemplares sin numerar, salidos de
la oTáfíca Fluminense, y en Buenos AIres,
y ~~-bas del tarahwrnam y Golfo de Mé­
.vico, impresos por Francisco A. Colombo,
en marzo y julio, respectivamente.

De estos dos últimos -atados con seda
b1anca- hizo imprimir también 300 ejem­
plares, compuestos a mano, sín nU1?,erar,
eli papel lngres; la portada del pnmero,
en negro y rojo; la del segundo, en negro
v azul oscuro: ambas, de color crema, y
tanto éstos como el anterior, llevan so­
lapa y cartera.

Con su cosecha de bellos libros, regresó
de Buenos Aires a lVIéxico Alfonso Re­
yes. H;(bía dicho, erltonces, "adiós" a la
Argentina, a la que aún tuvo la tentación
de tornar, llamado por sus amigos bonae­
renses, días antes de su fallecimiento, en
retorno imposible.

E;" México y en 1936, dentro de las
prestigiosas ecliciones Fábllla, de Miguel
N. Lira, apareció otro libro suyo, poético,
el cual lleva un título que suele citarse
con errata que parece mal intencionada:
Otra vo::: -y no Ot1'a ve:::-: 250 ejem­
plan~s numerados, a des tin~as: negro y
azul: volumen compuesto a mano, con
caracteres Kleukens, digno de situarse al
lado de los :Interiores.

A. Reyes.-"pril1leras ediciones"

habla allí de "el fuerte pintor Diego Ri­
vera"- asienta la versión inicial de la
frase después discutida: "Caminante: has
llegado a la región más transparente de!
aire": la cual aparece, en la página 6, en
cursivas, por razones que él explicaría
más tarde, al hablar de Visión de Aná­
huae.

An~es de llegar al hito que tal obra
marcaría dentro de la biblioteca de Índice
-y después de publicado el tomo de Cues­
tiones estéticas-, tuvo diversas aventu­
ras en el terreno elel ensayo, con obras
suyas que se imprimieron en México y
en Madrid, alternativamente.

II

Uno de ellos, entre nosotros, con la
humilde edición de Cartones de Jl1adrid
-publicada como número 6 del tomo IV
de la serie Cnltura, que dirigían Agustín
Loera y Chávez y Julio Torri, en 1917-,
donde incluye páginas escritas en España
a partir de 1914.

Sólo se mencionaú aquí, al pasar, por
haber sido eslabones de la cadena que iba
forjando, los títulos de' Ifigenia cruel,
"poema dramático, con un comentario en
prosa" --que la Biblioteca Calleja pu­
blicó en 1924-- y de Calendario; breve
libro que ese año apareció en Cuaclernos
literarios, con un honrado perfil que trazó
Moreno Villa.

La primera edición digna del poeta es
la ele Pausa, hecha en 1926, en París, en
la im1)resora v editora del 71 de ];¡ calle
de J\~l;nes::· i;rCI)Orci01)eS amplias, cbra
letra, papel barbado: Une a 11 poesías de
Huellas, 10 de Pucas sílabas v 6 de Ven·
tanas, con el epígrafe de Man;lel Torreros
-ele torres-, de fray Gimeno.

Pausa no lleva aún 'colofón: pero debió
de quedar concluida la obra al mediar
aquel aiio de 1926 -antes de que un nueo

1

Pródiga en lecciones, por él mismo
aprovechadas, la vida del escritor mos­
trará, aun a través de reducido número
de sus publicaciones, cómo tomó contacto
con la tipografía, en páginas impresas ('(·u
sus esnitos, hasta dominarla.

Sensible a la belleza en sus distintas
manifestaciones, al espíritu sutil de Al­
bnso Reyes' no podía pasar inadvertido
aquello que sugiere, a quien la contempla
atentamente, la arquitectura del libro.

Antes de llegar a éste, se familiarizó
con el folleto -más fácil de someter, por
sus reducidas proporciones-, y con él
tuvo las primeras aventuras, a veces des­
venturas, en el campo de la tipografía.
Aquí no se hablará 'de las segundas, sino
de aquellas que resultaron afortunadas.

Su iniciación, no solamente literaria,
parece ya la de un predestinado al triunfo,
patque El pa;saje eJl 'la poesía 1,h,e:vicmia
del siglo XIX ---estudio (jue presenta;'''en
representación del Ateneo de la Juven­
tud", dentro del C<ihtürso Cien tí fico v
Artístico del Centenario- tuvo execelent~
ctlna.

Al promover aqu(:! cel·tamen la Aca­
demia Mexicana de Legislación y J uris­
Jlrudencia hizo imprimir el estudio del
joven ateneista, en talleres de prestigio:
los que llevaban aún el nombre del maes­
tro Francisco Díaz de León, en manos de
sus sucesores, instalados en S de Mayo
y Motolinía.

En aquel folleto publicado en Méxi­
co, en 1911, Alfonso Reyes -que ya

1
ylAGINO QUE al m~nos algunos de los
bibliófilos, que dIsfrutan de la cos­
tosa voluptuosidad de tener a su al­

cance ediciones "príncipe", no solamente
gozarán como cualquier enamorado, al
contemplarlas.

Si para la mayoría de ellos resulta gra­
to ver v hojear -con lenta, prolongada
caricia-=- ei volumen preferido, supon~o
que algullo habrá qu~ busque otra satl~­

facción menos matenal: aquella que la
relectura proporciona.

Porque sin duda cuando ésta s~ ha;e
en edición coetánea del autor, mas aun
si él cuidó de que se realizara, no sólo
parece acercarnos a l~ persona físic~ ud
mismo: nos ayucla a sltuarnos en 1:1 epo,: d.

en que la tal obra fue escrita.
Ese pensamiento n?s lleva al a!1a'1uel

donde se agrupan vanas de la.s pnr:ler~s
ediciones del escritor cuya eXIstenCIa fi­
nalizó casi al mismo tiempo que e! añ8
próximo pasado: el humanista Alfonso
Reyes. " .

El recorrido tendra que lll11ltarse, por
razones de tiempo y espacio, a algunos
folletos y plaquetas de aquello~ que figt!­
ran entre los publicados por el, a partlr
de 1911; dentro de las tres décadas ini­
ciales de su labor fecunda.

Con e!ios partió de la patria; emayó
libremente el vuelo juvenil, por otras ,tic­
r,'as; se afirmó, a la vez, en el ensavo y
la poesía,' y finalnlente, c~r~ado de exp~~
riencias y rico de COnOCll11lentos, volv1O
al punto de partida.
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IBIBLIOTECA__

tificar al desconocido traductor de La des­
posada de Abydos y localizar la traduc­
ción del Don Juan, de Arróniz, y sobre
todo, poner sitio a Byron en las revistas
y periódicos del siglo XIX, no sólo en
México, sino en toda la América hispá­
nica. La "Biblioteca Americana" de nuevo
insta a sus lectores a enviar comunica­
ciones sobre este tema al Apartado Postal
25229, México 20, D. F

Jorge Campos, narrador, y autOr de
una Antología hispano-mn,erica.na (M~­

dricl, Ediciones Pegaso, 1950, xvi-639
pp), de prosa y verso, nos da una magra
estampa de "Bolívar en Madrid" en el
N'! de junio de 1959 de la Revista Sheíl.
Intento de novela histórica y de recons­
trucción arqueológica de la villa y corte;
en ningún aspecto logra más que mediano
éxito. Documentación e imaginación bri­
llan por su ausencia. En lugar de las Ga­
retas madrileñas de la época Campos pudo
utiIizar con más provecho las ;ll!emorias
de fray Servando Teresa de Micr, edita­
das por Alfonso Reyes en el propio M,l­
<1rid, allá por 1917 (Editorial América,
"Biblioteca Ayacucbo"), que ofrecen en
su cap. \'flJ la visión animadísima y con­
trastada del americano recién llegado, por
los mismos años, a la misma villa. O re­
cnrrir en busca de buen auxilio a una
mesa vecina del Café Gijón, donde un
maestro en secretos americanos, don An­
tonio Rodríguez Mañino, le habría (!icho
el paradero de un Registro de Pasajeros
i\llIericanos en Madrid, en el que apa­
rece estampada la firma autógrafa de Si­
món Bolívar.

tista, México, 1874, 1, pp. 69-97. Pero
volviendo a las traducciones, y, en par­
ticular, a las mexicanas, tampoco las an­
tes descritas agotan la materia. Sabemos
p::¡r Altal11irano que el poeta poblano Ra­
fael n. de la Colina no sólo tradujo El
sitio de Corinto y el ilIanfredo, sino que
también "ha publicado dos notables tr'l­
ducciones, una de la Parisina, de Byron,
y otra de Piedad suprema, de Víctor Hu­
go" (cL La literatura nacional, edición
y Im'llogo de José Luis Martínez, México,
I':ditorial 1-'orrúa, S. A., 1949, 1I, p. 26).
Otras l10ticias de Altamirano relativas a
Hyron en :'vr éxico se refieren a "la exce­
lentL' traducción del ¡JI{a.ceppa. de Byron,
<jUl' hace algunas noches rde 1869] hemos
tenido el placer de oíl" a su autor don José
María Hoa Bárcena; la que 1111 querido
amigo nuestro, cuyo nOlnhre 110 nos es
dado revelar, está haciendo de La des­
posada de A bydos. tamhién de Dyron ....,
(fdOIl, 1, pp. 218-219). O "Marcos Arró­
niz . .. el excelente traductor del Don
Juan, de Byron ... Arrúniz había empa­
pado su poesía en la poesía de Dyron. El
gran poeta inglés era su modelo, su maes­
tro, su favorito" (Ibidern, m, pp. 70-71).
Todas, seguras pistas para investigacio­
nes futuras. Ya Renato Rosaldo, en "Un
traductor mexicano de Byron" (Revista
[beroamericana, enero de 1952, vol. ,XVII,

N9 34, pp. 243-252), se ha ocupadp de
ia versión de Mazeppa, de Roa Bárcena,
publicada originalmente en El Renaci­
miento, n, 1869, pp. 7-10 (prólogo) y
pp. 25-27, 36-39, 64, 66-68 (texto del
poema) y luego incluida en sus Últimas
/Joesías líricas (México, Imp. de 1. Esca­
!ante, 1888, pp. 47-83). Pero falta iden-

llyron.-"ningu11l1 obra exclUSIva"

brería Americana <le Paris (1828-1830);
en nuestra Biblioteca Nacional se con­
servan por lo menos 6 diferentes, publi­
cados por esa Librería en estos años.
Vicente L10rens Castillo en Liberales y
r01'llánticos (El Colegio de México, 1954,
véase el índice de nombres, p. 365), apun­
ta numerosas imitaciones y traducciones,
y el ensayo de Alcalá Galiana, "De la in­
fluencia de lord Byron en la literatura
contemporánea" (La América, 8 de fe­
brero de 1862). El mi S1110 Alcalá Galiana
tradujo los Poemas dramáticos, Caín,
Sardanápalo, 111anfredo, que alcanzaron
gran difusión al ingresar reunidos en el
vol. 45 de la "Colección de Escritores
Castellanos", con una carta prólogo de
l\1enéndez Pelayo (Madrid, Imp. de A.
Pérez Duhrull, 1886, xxxvi + 382 pp.).

Las traducciones españolas, peninsula­
res o parisienses, en sus diferentes reim­
presiones, se encuentran consignadas por
Palau y Dulcet en su M anual del librero
hispanoamericano (2;,t edición, Barcelona,
1949, vol. n, pp. 493-494); pero hay mu­
chas hispanoamericanas que todavía no
ingresan a los registros bibliográficos. (Y
es claro que aquí hablamos sólo de las
publicadas en volumen, pues las dadas a
luz en revistas y periódicos literarios de­
ben de ser numerosísimas, y es imposible
dar razón de ellas sin llevar a cabo una
investigación particular). En nuestra Bi­
blioteca Nacional se conservan las si­
guientes: El sitio de Corinto (Poema tra­
ducido al castellano por Rafael B. de la
Colina, México, Imp. elel "Eco de Ambos
Mundos", 1876); Cuatro poemas (tra­
ducidos en verso castellano por Antonio
Sel1én, New York, Imp. y Libr. de N.
Ponce de León, 1877); y el NIanfredo
(Poema dramático traducido libremente
~1 español por Rafael B. de la Colina,
Fuebla, Tip. de M. Palacios, 1879). Tam­
hién se conserva una edición cubana de
la Vida de lord Byron, de Emilio Castebr
(La Habana, La Propaganda Literaria,
1873); popular biografía que entre nos­
otros fue comentada a su tiempo por Jorge
Hal11l11eken y Mexía, en su ensayo sobre
"Dyron y Castelar", publicado en El Ar-

EN LA ÚLTIMA "Biblioteca" (Univer­
sidad de M é:t:ico, enero de 1960,
vol XIV, N'! 5, p. 36) prometimos

reseñar, para cumplir un encargo de Al­
fonso Reyes, los artículos de Constant
Drusiloff, "Venezuela y lord Byron" (Re­
1,ista Shell, Caracas, marzo de 1959, año
8. N9 30, pp. 4-11) y de Jorge Campos,
"Bolívar en Madrid" (Ide'm, junio del
mismo 59, año 8, N9 31, pp. 17-20). Nada
mejor que juntar en una sola página a
hombres que vivieron años comunes, con
idéntica pasión libertaria. Si Byron bau­
tizó su velero con el apellido del Liber­
tador, y aun quiso combatir bajo sus ban.­
deras, Venezuela agradecida, desde Bello
a la cabeza, ha colaborado en la difusión
hispánica de la fama de Byron: traduc­
ciones, imitaciones, iconografía, homena­
jes, entre los que debe contarse el propio
número de marzo de la Revista Shell
("esa revista es un verdadero alarde grá­
fico", opinaba Alfonso Reyes), que pu­
blica el trabajo erudito de Brusiloff. Ya
Andrés Mata nos había retratado al "By­
ron, admirador de Bolívar" (Atenas, Ca­
racas, 31 de octubre de 1908); ahora Bru­
siloff nos ofrece la huella de Byron en la
literatura venezolana y nos refiere cómo,
a los cien años de muerto, en 1924, Byron
persistía en la mente de los sufridos paisa­
nos de Juan Vicente GÓmez. "Es alta-

mente significativo -dice Brusiloff- que
los escritores venezolanos destacasen [en­
tonces] la gesta heroica byroniana en Gre­
cia y sus obras Childe Harold, Don Juan
\' La Edad de Bronce, en las cuales el
iJoeta inglés fustiga a los tiranos de todas
las latitudes y estimula a los pueblos opri­
midos de la Europa esclavizada para que
St' subleven y luchen por la libertad."

De acuerdo con el llamamiento de Al­
fonso Reyes, aparecido en su Correo Li­
terario llIIonterrey, julio de 1932, y re­
producido en la Biblioteca Alfonsina de
septiembre-octubre de 1959 y en nuestra
última "Biblioteca", trabajos como el de
Constant Brusiloff "nos ayudan a defi­
nirnos por el exterior, por el contorno y,
entre nosotros, ofrece otro atractivo más,
otro grado más de investigación, porque
muchas veces la corriente inglesa o la ale­
mana no nos han llegado directamente,
~;ino a través de anteriores elaboraciones
españolas, o en el vehículo de la lengua
francesa. Es decir que, como dicen los
comparatistas, ha habido un emisor y un
receptor, y también un trasmisor. Con­
fiemos en que tales estudios servirán para
ir trazando, lentamente, nuestra línea de
frUJltera con Europa".

En el caso de Byron, nuestros datos
110 registran ninguna obra exclusiva sobre
la fortuna del poeta inglés en Españ:J,
;'.lll1que sí puede haherla, sino estudios
comparativos y aislados. A la América
hisp:"tnica debieron de llegar las primeras
traducciones en las revistas de los emi­
gTachs españoles en Londres (1823-1834)
Y en los pequeños volúmenes de la Li-
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