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DE PLACEMES

NHORABUENA que se hable entre
E nosotros —por fin a plena voz—

de la necesidad de un mejor
contacto entre los pueblos hispano-
americanos; que se subraye la ur-
gencia de unidad y de intercambios
reciprocos. Nada mas oportuno.
Ninguna perspectiva mds apropia-
da, después de tantos afios de indi-
ferencia.

RIESGOS

0 VAYAMOS, sin embargo, a caer,
N queriéndolo o no, en una nue-

va suerte de retorica. Ni, me-
nos aun, nos limitemos a restaurar
viejos e inoperantes lugares comu-
nes protocolarios.

REALIDAD

MERICA LATINA es ante todo una
A realidad viva, humana y so-

cial. Precisa conocerla y com-
prenderla como tal, sin olvidar la
complejidad de los problemas que
afronta; tomando en cuenta, no me-
nos que las afinidades que nos acer-
can, las peculiaridades y maticgs de
cada una de las naciones que inte-
gran esta porcion del mundo con-
temporaneo.

UN DESCUBRIMIENTO

L PrimeErR EncuenTrO de Escri-
E tores Americanos, celebrado a
fines de enero bajo los auspi-

cios de la Universidad de Concep-
cion, fue fértil en revelaciones de
semejante orden. “Hemos empeza-
do a descubrir América”, era el co-
mentario uninime de los asistentes,
al irse enterando a través de las po-
nencias y debates, de la situacion de
los diversos paises del Continente.
Y el colombiano que antes ignoraba
las dificultades del hermano uru-
guayo, el argentino que nada sabia
de los azares de la realidad mexica-
na, el peruano ajeno a los vaivenes
del espiritu panameno, salicron de
alli con insolitas perspectivas, con
[rescas ¢ imprevistas experiencias,
que habrin, a no dudarlo, de fe-
cundar valiosamente la obra futura.

“PUERTA ESCONDIDA”

u1zA uno de los documentos mas
Q genuinos que surgieron, cifran-

dolo a su modo, del Encuentro
dicho, fue un poema escrito en la
propia ciudad de Concepcion (al
sur de Chile, tierra de dramiticos
contrastes) por el joven poeta esta-
dounidense Lawrence Ferlinghetti:
“Puerta Escondida”, imdgenes que
registran la intensidad con que un
extranjero abrié los ojos a un mun-
do insospechado.

DECLARACION

€T 0s ESCRITORES”, declaré Fer-
L linghetti, “tenemos los mis-
mos problemas del hombre
comun . .. Pero junto a esto, el es-
critor tiene otro problema: ;cémo
llegar a una etapa o estado de clara
conciencia de las cosas? ¢Cémo po-
der hacer una apreciacién de la rea-
lidad, mds profunda y mds aguda?”

NOTA BENE

N UESTRA revista se complace hoy
en alojar un fruto cabal de tal

intento. La traduccién fue rea-
lizada en Concepcion, bajo la super-
vision del autor, por el poeta chile-
no Luis Oyarzin, Decano de la Fa-
cultad de Bellas Artes en la Univer-
sidad de Chile. Posteriormente, a su
paso por Lima, Ferlinghetti decidié
hacer algunas correcciones, auxilia-
do por el también poeta, y asimis-
mo joven, José Miguel Oviedo. El
resultado final se ofrece en estas pa-
ginas.

]. G. T.
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PUERTA ESCONDIDA

PUERTA EscoNDIDA misterio de la existencia
puerta escondida secreto de vida
puerta escondida autobiografia de la humanidad
puerta escondida detras de la cual el hombre lleva
sus pisadas a lo largo de las calles
Puerta escondida y manos de arcilla que golpean
Puerta escondida sin manijas
cuya vida estd hecha de golpes
pOr mManos y pies
Pobre mano pobre pie jpobre vida!
Puerta escondida diccionario del universo
Puerta escondida con pelo por bisagras
Puerta escondida con labios por cerrojos
Puerta escondida que se abre hacia adentro
pero se balancea hacia ambos lados
Puerta escondida paraiso y puerta escondida infierno
Con paneles que pintan detalles del fin del mundo

Puerta escondida veo a través con los ojos ciegos
de las termites que golpean y golpean
Puerta escondida silbido de tren perdido
en el libro de la noche
Puerta escondida en las ruedas de la noche
disparatando sigo como
un rinoceronte a través de las ciudades
Puerta escondida hecha de alas de palomas mensajeras
que han semiolvidado
su destino
Puerta escondida como un ala de avién que
proyecta su sombra como una piedra
negra sobre el blanco reloj de sol
de la tierra
Puerta escondida furgdén volante de la historia
Puerta escondida del suicidio de Cristo
Puerta escondida del Domingo sin iglesias
Puerta escondida palimpsesto de mi mismo
Puerta escondida que es Madre
Puerta escondida que es Padre
Puerta escondida con claraboyas de papel y
picaporte suelto separando las generaciones
Puerta escondida del ser aprisionado
separado bajo llave de si mismo
con llaves de madera
Puerta escondida que he hecho
con las ramas de mis piernas
Puerta escondida de mi extraviado ser
visionario
Puerta escondida de la futura vida mistica
cuando el hombre hablard a las hojas
entre las nebulosas magall4nicas
Puerta escondida y rostros animales suefios
Animales risas animales
y puerta escondida del hombre de Cro - Magnom
Desesperado entre las miquinas y
puerta escondida de su inconsciente colectivo
aun disperso
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Puerta escondida falacia patética de la evidencia
de los sentidos sobre la naturaleza de la realidad
Puerta escondida del espiritu visto

como una cosa carnal

Puerta escondida hombre ciego

con un jarro de hojalata

sobre una esquina de piedra sorda y muda
Puerta escondida en pizarrones de salas de clase
en toda Europa

Puerta escondida por el patriotismo del progreso
y por los comerciantes de cerdos

Puerta escondida selva oscura de América
golpea golpea en South Dakota

Puerta escondida que vuela sobre América

v planea sobre San Francisco

v dobla en el Pacifico

y flota eternamente hacia el Sur

Hacia Tierra del Fuego

Con un golpe golpe submarino

En la puerta perdida de las minas de carbén de Lota
Puerta escondida

Tablén flotante hacia costas perdidas

De luz y puerta escondida flotante

sobre las mareas como una tapa de atatd
naufragos con bocas ciegas pechos

ciegos pensamientos ciegos

a través de los siglos

Puerta escondida 4ngel marino alzado albatros
escupiendo amor esperma marina en treinta
lenguas y el barco de amor de la vida hundido
por el pulpo venenoso del odio

Puerta escondida pajaro pegajoso de dos alas
pegado a la luna borracho en el tiempo
incendiado para siempre con voz de serpiente
emplumada aleteando perdida en la eternidad
Puerta escondida de ojos y pechos

Y vulvas abiertas por una llave

De cartilago y carne

Puerta escondida de la momia helada del Inca
Principe del Plomo

fornicado hasta morir

y sacrificado al dios del Sol

Puerta escondida de los Andes .

en una andrajosa niebla de ruinas vy horizontes perdidos
a diez mil pies

con la costa marina lejos abajo

aun perdida entre conquistadores

caballos perros y leyes incomprensibles

Puerta escondida al fin caigo a través de ti

en cl final perdido del dia

Ya esta oscuro ahora cuando

Llegamos a Macchu Picchu

Algunos indios van danzando

Tocando flautas y sonando tamborcs.

LAWRENCE FERLINGHETTI

Traduccién de LUIS OYARZUN y JOSE MIGUEL OVIEDO

Revisada por el autor



EL MORALISTA CONTRA EL
POETA: FEDERICO FELLINI

Por Beleslaw MICHALEK

I

‘ vEDE EXISTIR ¢l subjetivismo en el
arte [ilmico?
(, No se trata aqui, claro estd,

del subjetivismo considerado simplemen-
te como la inspiracion subjetiva. Sc tra-
ta de cierto especial género de creacion
artistica derivada de la inspiracion sub-
jetiva, que forma un conjunto de obser-
vi.ciones intimas. Se trata de un “diario
intimo” del artista, en un concepto am-
plio. LEs una creacion artistica bastante
peculiar que posce una estructura apz-
rentemente desprovista de toda discipli-
na interna. Por regla general estin eli-
minados en ella, o reducidos al minimo,
los componentes tradicionales de una
creacion artistica: la ficcion, los héroes,
la consecuencia de los acontecimientos,
la 16gica de la accidn, el transcurso del
tiempo. Es un esluerzo de anotar, apa-
rentemente sin orden, las impresiones
fuertes, los sentimientos fugaces, los pen-
samientos embrollados, las lejanas remi-
niscencias; a veces una prucba de anotar
un humor especial, o de dar forma a
una reflexion mds profunda. Depende
del temperamento del artista lo que se-
rd ese diario: para el hombre sensual
sera una recopilacion de experiencias
intensas sensuales, para el intelectual
— un ciclo de meditaciones. La literatu-
ra actual presenta una abundancia de
obras basadas en el diario intimo.

¢Pero la pelicula, que a pesar de las
limitaciones es siempre un medio de
expresion el artista, puede tomar la
forma de un diario intimo? Todo parece
hablar en contra de ello. El principio
de la creacion colectiva de una pelicula
— siempre en las condiciones industria-
les a menudo cxcluye toda la inspiracion
subjetiva dc la obra. ;Y qué decir de
una forma que fuese el reflejo mds exac-
to del subjetivismo!

Los sesenta ainos de la carrera del film
demuestran que la forma en cierto mo-
do clisica de una obra filmica es el
drama filmico basado en principios ri-
gurosos, relacionados con los de la dra-
mitica teatral. Los rigores resultan del
hecho real de que el espectdculo filmico
(igual que el teatral) se estd recibiendo
sin interrupcion durante dos horas; en
ese periodo la atencion del espectador
se estd debilitando de minuto en minu-
to y debe existir algin sistema de ab-
sorberla, si el artista no desiste de inte-
resar al espectador en su cuento. Lse
principio, conocido ¢ investigado en ¢l
espectaculo teatral, fue trasladado iam-
bi¢n al cine. indudablemente esa [orma
es una negacion de la inevitable amor-
fia del diario intimo.

El drama convencional es apoyado
también por la naturaleza social de la
pelicula y especialmente por el cardcter
del pablico cinematogrilico. Es¢ no es
un piblico dado a reflexionar; viene al
cine no con el propodsito de tomar parte
en algin proceso intelectual; viene al
cine para distraerse. Es un publico pasi-
vo, intelectualmente (lojo y en el cam-
po de la estética, conservador por prin-
cipio. Busca formas filmicas capaces de

absorber plenamente su atencion y que
al mismo tiempo supieran ofrecer un
espectdculo lleno de ilusién. Es que en-
tonces tiene lugar un proceso caracteris-
tico, tan gustado por el espectador: que-
da absorbido por el mundo presentado
en la pantalla; proceso de la identifica-
cién con el héroe, algo como el traslado
de la sala de especticulos a aquella rea-
lidad que proyecta -¢l aparato de cine.
Parece que, y los muchos afios de expe-
riencia lo confirman, la forma que mejor
organiza esa ilusién es el tradicional
drama filmico, que cuenta las peripecias
del héroe transcurridas en general cro-
nolégicamente, con cierto definido des-
arrollo de las complicaciones de ficcion,
con cierto sistema de aceleramientos y
retardos de la accién, de culminacion
y de conmocidn.

Esa circunstancia es sumamente im-
portante para la estética del film. No
se puede remediar: el film es una crea-

ci6n muy distinta que una novela o un

cuadro del pintor y existe solamente en
relacién con el publico dispuesto a ver-
lo. Ese hecho es la fuente de la fuerza
vital del cine y también de su debilidad.
Y es que la forma de una creacién fil-
mica no es flexible. Arrastra siempre
detrds de si a ese publico de aficioncs
definidas y de nivel intelectual no muv
alto. Todo ello, al parecer, elimina la
eventualidad de utilizar el film como
un diario intimo, directo, sin formas
definidas.

Y sin embargo, existieron creaciones
de esa indole. Pero casi siempre fueron
hechas como la expresién de una crea-
ciéon experimental, de aficionados, vy
nunca como un film comun y corriente.
Semejante campo habia sido en la épo-
ca del cine mudo la pelicula documen-
tal, y especialmente su corriente impre-
sionista. (;Qué otra ‘cosa es la pelicula
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Las horas pasan, de Cavalcanti, o La
lluvia, de Joris Ivens, sino una serie de¢
impresiones del artista sobre ciertos pa-
sajeros estados sentimentales? No existe
alli ninguna ldgica, ninguna otra con-
secuencia de los cuadros presentados.
mas que la ldogica interna del artista,
quien anota en su diario las impresiones
lugaces. La creacion del sensitivo y poc-
tizante Ivens estd envuelta en una ligera
ncblina de melancolia, la de Cavalcanti
es mds viril y contiene en sus [ragmen-
tos mds agudeza y dramatismo. Semc-
jantes pruebas habian sido hechas tam-
bién con peliculas de ficcion. Creo que
toda la creacién [ilmica muda de Jean
Epstein debe tomarse como un peculiar
diario intimo del artista. Como ejemplo
podemos tomar el sorprendente film
La caida de la Casa de los Usher basa-
da en los motivos del poema de Edgar
Allan Poe. El supersensible poeta trata
de crear en los cuadros intensos de las
caras humanas, de las casas y de los pai-
sajes las expresiones correspondientes a
los delicados y diversificados sentimicen-
tos. :

Hojeando la historia del film el in-
vestigador atento encontraria tal vez
algunos ejemplos mds de peliculas ba-
sadas en el principio en extremo sub-
jetivo. Pero serian invariablemente crea-
ciones al margen de la gran produccion
filmica. El diario intimo habia siem-
pre en la produccién filmica un feno-
meno de periferia.

Es una constatacion sorprendente. En
la literatura del siglo xx el desarrollo
de las formas literarias, y especialmente
de la novela, habia tomado precisamen-
te ese camino. Nacié el convencimiento
de que la forma clasica de la novela,
constituida definitivamente en el siglo
XX, tal como la aplicaron Balzac o Zola,
ya no era capaz de expresar todo lo
que el escritor tenia que decir. El mo-
nologo en varios tomos de Marcele
Proust es un reto lanzado a la tradicio-
nal forma disciplinada’y al mismo tiem-
po la alabanza de un .gigantesco diario
intimo. El autor mismo, subjetiva y ca-
prichosamente, define la légica, y nunca
el mundo ilusorio de acontecimientos y
héroes, creado por él. Casa toda la lite-
ratura ambiciosa del %iglo xx sigui6 el

1 vitelloni.—“constante intensificacion y auionaomizacién de los recuerdos”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

camino del Proust, sin llegar a igualar
su penetracion. La forma de anotacio-
nes sueltas como composiciéon novelesca
fue llevada a su perfecciéon por James
Joyce y Gide y en relacién con ese ul-
timo nacié ese término sumamente ca-
racteristico de “‘romansac”, novela-cos-
tal, construccion amorfa en la que sc
retine todo lo que el artista quiere ano-
tar. Si le grain ne meurt de Gide es cl
mds avanzado ensayo de un diario inti-
mo, y Los monederos falsos es una pruc-
ba de destrucciéon de la forma conven-
cional de la novela. Asi que en esa co-
rriente, que es para la literatura del
siglo xx la corriente principal, ocurre
la desapariciéon del héroe tradicional, de
la ficcion comprendida tradicionalmen-
te, en la que todo resulta de algo y lleva
a algo; la desapariciéon de la consecuen-
cia de los acontecimientos, del concepto
del tiempo, de condiciones ldgicas, de
entrelazamientos, de causas y efectos.
Nos movemos cada vez mds en el mar
de anotados humores, pensamientos, afo-
rismos, reminiscencias. Esa forma des-
cubre al desnudo a sus autores: muestra
a Proust como un esteta autébnomo y
moralista sui generis... En realidad
entre los grandes escritores del siglo xx
pocos quedaron fieles a la forma tradi-
cional que objetiviza la realidad: Mann,
Martin du Gard. Ademis la forma tra-
dicional fue el dominio de la literatura
secundaria, de diversion.

Es un fenémeno muy significativo: en
las obras destinadas para los receptores
(el publico) menos cultivados por regla
general se recurre a la ilusion, todo se
acerca mds a un modelo aceptado ma-
quinalmente por ellos. En eso estriba
precisamente esa* curiosa coincidencia
entre el arte filmico y la literatura se-
cundaria. Es ung. de los mds curiosos
problemas artisticos actuales. Cuantas
veces la pelicula trata de adaptar una
obra de literatura elevada, estd conde-
nada al fracaso. Lo atestiguan muchas
sumamente pobres adaptaciones de He-
mingway, Mann, Dostoyewski, Tolstoi.
Las peliculas de valor nacen a menudo
sobre los temas de novelas tipicamente
secundarias. Y algo mds: la evoluciéon
del interés, de los temas y de ciertas for-
mas artisticas en la novela secundaria
y en la pelicula ocurre paralelamente.
Existe por ejemplo en América cierto
paralelismo entre la llamada literatura
negra (Chandler, Spillane) y el film
negro; en cambio no lo hay entre el
film americano y la creacién de los gran-
des escritores, como Steinbeck, Caldwell,
Dos Passos o Faulkner. La pelicula que
arrastra su millén de espectadores im-
preparados tal vez no sentia la necesi-
dad de transmitirles las 1mpresiones y
los pensamientos del artista en forma de
notas intimas.

LAS REMINISCENCIAS DEL SENSUALISMO

Pero aparecio Federico Fellini.

“Ante todo me ‘gusta hablar de mi
mismo — afirma laconicamente. Hago
peliculas contando [ragmentos de mi
vida con tanta sinceridad que a veces
resulta indiscreto. Mis conlesiones mc
causan disgustos, son ecxageradas y tal
vez hasta molestas. Esa actitud es el pun-
to de partida de todos mis trabajos .. ."!

Y otra cita mas: “No tengo tanta hu-
mildad como para abstraerme de mi per-
sona en mis peliculas. En ellas quiero
conocerme a mi mismo; y como soy un
ser humano, seguramente otras gentes sc
encontrardn a si mismas en ellas.”™

“regiresos a delerminados molivos:

He aqui ¢l punto de partida del arte
de Federico Fellini, artista que por vez
primera introdujo en la pelicula desti-
nacda para un publico amplio el subjeti-
vismo irrestringido, caprichoso. Es cono-
cido el hecho de que todos los motivos
principales de la creacién de Fellini, em-
pezando por los argumentos escritos pa-
ra Rosellini y terminando por su ulti-
ma realizacion, tienen el origen auto-
biogrilico. Citaremos primero algunos
recuerdos del artista.

“Llevaba a la desesperacion a mi pa-
dre, un solido comerciante de Rimini.
Preferia la calle a la escuela. Un dia
lleg6 el circo. .. fascinado daba vueltas
alrededor de sus carros. Pronto me hice
amigo de un tal sefior Pierino, dueno
del circo, quien en las noches desem-
penaba el papel de payaso. Un dia Pic-
rino, por broma, me vistié también de
payaso. Para un nino de doce anos [ue
aquello una gran sensacion. Cuando el
circo se trasladd de Rimini a Casena,
unos dias mds tarde dejé mi casa y la
escuela: me fui a seguir el circo. Les
dije que mis padres se [ueron a Améric:
vy me dejaron abandonado. Esa historia
tan inverosimil la conté con tal drama-
tismo, que Pierino, conmovido, me
brindé hospitalidad en su carro. Du-
rante un mes viajé con ellos. Micntras
tanto mis padres en Rimini dicron alar-
ma a la policia. Dos granaderos me lle-
varon a mi casa.” He aqui el material
del tema principal de La strada  (La
calle)y. Vamos a ver olros.

“En Roma dibujaba caricaturas en
los restoranes. Luego escribia para Al-
do Fabrizzi una especie de didlogos sa-
tiricos, que ¢l grababa en los discos. Un
dia Fabrizzi me propuso una gira artis-
tica. El conjunto se llamaba ‘Las cente-
llas del amor’. Durante seis o siete meses
viajé con el conjunto por toda ltalia . . .
*He aqui los temas de Luces de la va-
riedad, El Sheik blanco, I vitelloni. En
Ja biografia encontramos también los
motivos del ‘bidone’ (estafador), carac-
teristicas para el ambiente de la pelicula
Il bidone (El estafador): “Tuve la idea

el mar v la plave abandonada™

de los discos. Una idea mala. Los discos
de carton se cubrian con una capa del-
gada de cierta pasta. La voz podia gra-
barse, pero no s¢ podia cscuchar mds
que una vez. Los clientes, soldados ame-
ricanos, decian algunas palabras agra-
dables, propuestas por nuestra lirma,
como ‘Querida mamacita, maté tres leo-
nes en ¢l Coliseo. Te beso fuertemente’.
O también ‘Mi querida csposa, todas
las muchachas italianas estin locas por
mi. Espero estés orgullosa de tu John'
Cuando la grabacion estaba terminada,
el soldado escuchaba su voz y se iba
muy contento. Pero si antes de enviar
el disco a América queria escucharlo
por segunda vez, s¢ ofa nada mds un
débil zumbido. En los diversos puestos
(l.e nuestra ‘firma’ habia pleitos a dia-
rio..." s

La juventud de Fellini coincidid con
la ¢poca critica de los ltimos anos de
la guerra y los primeros de postgucrra.
Descartando las anc¢cedotas, Fellini ha-
bla en sus recucrdos de si mismo pre-
sentindose como micmbro de la gene-
racion de la joven intelectualidad ita-
liana de postguerra, un poco anarquis-
ta, indilerente a todos los ideales. Do-
minaba —y ¢so parcce muy importante—
una actitud displicente,  despreocupada
hacia la sociedad y hacia si mismo. To-
do cllo sirve de motivo para la creacion
de Fellini en ¢l argumento de Alivacolo
y de Paisa de Rosellini (e ¢l episodio
de los capellanes del cjército en el con-
vento) .y de una mancera ya especial-
mente aguda en dos peliculas realizadas
por el mismo: Luces de la waviedad
(junto con Lattuaday y en Sheik blan-
co. Las luces de la variedad ¢s una cs-
pecie de diario de Ta ¢poca de Tas giras
del teatrito “Las centellas del amor™
de Aldo Fabrizzi. Sheik Dlanco se basa
en los recuerdos de Ta ¢poca en que
Fellini cra dibujante de Las tivas comi-
cas y hacia reportajes para la prensa
amarilla. Todos ¢sos motivos ¢st:in so-
lamente anotados al margen, entrando
en las peliculas que fuera de cllos tie-
nen su accion normal, construccion dra-



mitica y 1égica de acontecimientos. Las
reminiscencias fueron sujetas a las for-
mas convencionales adoptadas en las pe-
liculas.

Pero en 1935 surgié la pelicula I vi-
telloni, la primera obra de Fellini y
una de las mads importantes en la his-
toria del cinema, en que el autor recha-
76 todas las reglas formales que lo limi-
taban antes. En esa pelicula todas las
reminiscencias al desnudo adquirieron
una intensidad poco comin y constitu-
veron casi el tema auténomo de la obra.
Yz no se trata aqui de evocar los acon-
tecimientos, hechos, anécdotas. A me-
nudo es el regreso a ciertos ambientes,
estados psiquicos, reflexiones fugaces.
Fellini en muchas ocasiones no relaciona
exactamente los acontecimientos, sino
que busca sus equivalentes, otras sit_u(jx-
ciones imaginadas que llevasen a revivir
aquellos ambientes. Parece que Fr_ar}z
Kafka dijo que si quisiese describir
“verdaderamente” su situacion, el lec-
tor jamds hubiera sentido esa enorme
tension de extrafieza y soledad, que fue
la suerte del autor. Para poder transmi-
tirla tuvo que crear un equivalente de
situacién, un hecho imaginado y apa-
rentemente absurdo: el hombre que se
volvié una cucaracha.

Y precisamente de esos motivos naci-
dos de la autobiografia se compone el
arte de Fellini. Su creacién de escritor
y de director cinematogrifico hasta la
pelicula I witelloni puede ser definida
como un proceso de constante intensi-
ficaciéon y autonomizacion de los re-
cuerdos. En cada pelicula subsecuente
las reminiscencias obtenian mds lugar,
el artista cada vez con mayor libertad
las convertia en elementos independien-
tes de la obra, esquivando los princi-
pios convencionales. I vitellon: fue su
creacién cumbre. Jamids fue mds alld de
esa creacion, como creo que jamds lo
hizo el arte filmico.

Queda la pregunta ccudl de las capas
de acontecimientos y ambientes pasados
queda viva? ;Quiso Fellini, al igual que
los expresionistas, representar con vo-
luntarios signos convencionales los gran-
des conflictos internos? No. Fellini es
un sensual, es un poeta de sentidos agu-
dizados que registran todo sin sujetar
las impresiones a los rigores de la lilo-
soffa aceptada ni a los principios for-
males. A Fellini no le interesan por lo
general las complicaciones psicoldgicas
de los acontecimientos; le interesan —y
€n ese terreno es un maestro— su ma-
nifestacién fisica, su sabor, su olor, su
aspecto, su agudeza. En su sensualismo
apasionado Fellini se muestra en I vi-
telloni como un antiintelectual. No en-
contramos en esa pelicula ningunas
meditaciones, ni juicios razonados, no
existe la horadacion intelectual, la bus-
queda de las significaciones, la revision
de los conceptos. Es solamente una suma
penetrante de las experiencias. Si de
alli resulta algin concepto de la vida,
serd solamente una consccuencia pero
no un dogma.

De alli resultan también los primeros
indicios para la definicion de la estética
de Fellini. El poder de la observacion
y el de mostrar los sonidos, imagencs,
casi diriamos los olores; el significado
del paisaje y del ambiente que desem-
pefian el papel tan importante en su
arte, el trazo de los héroes, lo inusitado
de su aspecto fisico, de no mencionar

mds que sus dos mds notables actores:
Massina y Alberto Sordi. Alli se en-
cuentra, en mi opinién, la fuente de la
grandeza de su arte. No estriba en la
originalidad del tema (los temas de
Fellini son a menudo triviales), no en
la penetracién y percepcién de sus re-
{lexiones, sino en el poder, en la inten-
sa observacion del mundo exterior.

LA RUINA DE LA FORMA TRADICIONAIL

¢Qué aspecto tiene la obra creada de
las reminiscencias? Y digamos mas: ;de
las reminiscencias de un sensual?

Pero ante todo hagamos una aclara-
cién. Decimos: subjetivismo, autobio-
grafismo, reminiscencias... Toda crea-
cion artistica estd basada en motivos
subjetivos. Pero de alli surgen obras,
en las que el material de reminiscen-
cias queda siempre solamente como la
materia prima de la anécdota, de algu-
na trama de la situacién, de la silueta
de uno de los héroes. Queda siempre
digerido, sujeto a los principios gene-
ralizados del contenido y de la forma.
En cambio en la pelicula I vitelloni nos
adentramos en el subjetivismo autdéno-
mo; subjetivismo que forma su propio
método artistico jamds antes visto en
el cine. Es el método precisamente que
proporciona la garantia de una comple-
ta sinceridad de los recuerdos, que no
falsifica ningunas experiencias, ningu-
na manera de ser. En ese “diario inti-
mo” se recurre a un idioma artistico,
semejante al sofado por Flaubert, idio-
ma “vidrioso”, a través del que, como
a través de un vidrio, se puede leer el
contenido crudo de las experiencias.

En cambio el idioma formalizado de
las peliculas esta muy alejado del ideal
flaubertiano. De modo que el idioma
subjetivo tuvo que arruinar muchos de
los aceptados convencionalismos de una
obra filmica: la construccién de la fic-
cién y la légica dramatica, el concep-
to del héroe, el concepto de la direccion
temdtica de la pelicula, etc. Tenia que
surgir algo completamente nuevo.

He aqui lo que sucedi6 con la ficcién
en [ vitelloni. El film adopté una cons-
truccién abierta en episodios; no exis-
ten aqui ningunas exigencias dramati-
cas, ningun rigor en el tratamiento del
tema que se desarrolla; la ficcion se cris-
taliza de una manera imprevista, des-
preocupada, como improvisada. Nunca
se sabe hacia qué lado dard la vuelta la
narracién (si en general se puede hablar
aqui de una narracion). Vemos un epi-
sodio pasajero de una diversion, que no
lleva a ningtn lado, el episodio de un
teatro ambulante, el episodio de Fausto,
etc. Todo eso estd ligado entre si de
una manera suelta; una vez vemos « un
héroe en primer plano, otra vez a uno
distinto; Fellini abandona el hilo de la
narracion 'y después inesperadmente
vuclve a tomarlo.

Podria  parecer que  precisamente
aqui, en el plan de negacion de la [ic-
cion tradicional, esta la similitud del
arte de Fellini con el del neorrcalismo
de Zavauini, de De Sica o de Visconti.
Pero ya aqui se puede observar céomo
¢l asunto del neorrealismo de Fellint es
aparente, y la controversia que existio
alrededor del mismo, sin objeto. Si la
pelicula  Ladrones de bicicletas  tenia
una construccion tan suelta y abierta,
fue con un fin especial: se trataba de
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sujetar la narracién a la légica de Ia
realidad cotidiana, de que la “dramati-
zacion” convencional no falsease el rit-
mo natural de la vida. Se trataba, pues,
de conseguir una estructura artistica
que pudiese absorber plenamente la
realidad objetivada. En cambio para
Fellini la construccion libre de la peli-
cula es el resultado de la accion de un
mecanismo diferente. Para el artista se
trataba no de sujetarse a la realidad,
sino al contrario, de obtener una liber-
tad completa de sujetar la realidad a su
voluntad, de abrir el campo para com-
poner vinculos sueltos de reminiscen-
cias subjetivas. En eso se encuentra cl
centro de la disputa entre Fellini y los
“dogmaiticos” del neorrealismo. Uno de
ellos, Aristarco, escribié después del es-
treno de La strada: “Fellini trata de
encontrar sus sentimientos en los peli-
grosos caminos de la autobiograffa. ..
Toma histéricamente sus propios re-
cuerdos, encuentros, situaciones y mo-
mentos e su vida, los motivos biogri-
ficos no se ligan con la historia ni con
ningun lugar geogrifico”...* A lo que
Fellini contesta con una sinceridad que
desarma: “No poseo tanta humildad pa-
ra abstraerme ce mi mismo en mis pe-
liculas. Quiero en ellas conocerme a mi
mismo...” Los neorrealistas se orien-
tan rdpidamente: el parecido de I vitel-
loni o de La strada con las obras del
circulo de su escuela era aparente. La
dispersion de la ficcion no demuestra
todavia nada. La actitud de Fellini, el
subjetivista, se encontraba en el polo
opuesto a los principios intelectuales
del neorrealismo.

La ruina de la forma no significa so-
lamente el rechazo de la ficcién y del
drama tradicionales. Los cambios van
mds lejos. En I witelloni encontramos
también rechazado el concepto tradicio-
nal del héroe. “Los héroes de la pelicu-
la I vitelloni —escribié Renzo Renzi en
su magnifico librito dedicado a Fellini—
no existen. En cambio existen ciertos
estados sentimentales analogos a ellos,
que expresan la falta de confianza, las
aspiraciones irrealizables, las inquietu-
des internas . ..”" Asi que los héroes de
esa pelicula no existen como un feno-
meno social, pero tampoco existen como
el convencionalismo artistico propio al
cine desde su principio. Ninguno de los
personajes de esa pelicula es el motor
de la accion que se desarrolla, su sujeto;
la acciéon desmembrada se desarrolla de
una manera despreocupada, envolvien-
do una vez uno, otra vez otro ‘héroc”.

En la manera de crear los héroes [
vitelloni es algo sorprendente. A cada
momento nos percatamos de que ciertas
caracteristicas, que estariamos dispuestos
a atribuir al héroe, inesperadamente le
faltan; que a veces se comporta como si
repentinamente, fuera del alcance de la
pelicula, ocurriesen en ¢l cambios pode-
rosos. Otra vez encontramos en €l algo
que parece contrario a lo logico del per-
sonaje. Llega uno a la conclusion de que
el héroe de Fellini no es una creacion
poscedora de una existencia organiza-
da, de una autonomia. ;Entonces qué
es?

El héroe de Fellini es un fendmeno
bastante caracteristico: es el “medium”
del autor, la mdscara que éste se coloca
libremente en el momento que le con-
viene para expresar por la boca del h¢-
roc su propio juicio. Semejante héroe
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Federico Fellini: “Hago peliculas contando fragmentos de mi vida con tanta sinceridad que a veces resulta indiscreto”

no puede ser completo desde el punto
de vista de su cardcter; una vez es héroe
de la pelicula, otra vez héroe de los
conflictos internos del autor. El mds
cercano al autor, mds directamente li-
gado a él, parece ser el joven, algo apar-
tedo, Moraldo, pero en realidad todos
los héroes de I vitelloni a cada momen-
to dejan de hablar como Alberto, Mo-
raldo, Ricardo, para hablar como Fede-
rico Fellini. Es un fendmeno comuan en
la literatura. Semejante creacién es, en
la opinién de algunos criticos, Hamlet,
quien unas veces es el principe danés
viviendo su conflicto propio, y momen-
tos después se transforma en el “me-
dium” de Shakespeare. Extraordinaria-
mente acertada encontramos la observa-
cion de Edmonde Magny,® de que la
idea del suicidio en el mondlogo “ser
o no ser” no podia ser el pensamiento
de Hamlet, ya que sus peripecias no da-
ban iugar a ello. Era el pensamiento de
Shakespeare, quien en ese momento sc
colocd la madscara de Hamlet.

De alli proviene la especial actitud
moral del héroe de Fellini. Se caracte-
riza por sus varios aspectos. Fellini, pa-
ra quien su héroe es a veces él inismo,
no puede opinar de si mismo. Su nar-
cisismo natural ~(constantemente pre-
sente en el arte de Fellini) le prohibe
condenarse aun si lo mereciera. Veamos
a Leopoldo, el poeta provinciano, en la
escena en que lee su drama. A primera

vista Fellini se burla del poeta, de su
“arte” grafomanidtico, pero si observa-
mos atentamente esa escena, nos dare-
mos cuenta de la determinacién y des-
esperacion del joven escritor que quiere
salir del rincén de la provincia. Fellini
una vez mds pinté en el literato provin-
ciano una parte de sif mismo; se detuvo
a medio camino; se burld y al mismo
tiempo sufrié por esa burla. Y una cosa
caracteristica: ain mads tarde, en la épo-
ca en que Fellini' formulard claros jui-
cios morales (como por ejemplo en Es-
tafadores o Noches de Cabiria) los per-
sonajes centrales quedan moralmente
algo faltos de claridad. El estafador Pi-
casso, o aun el sinvergiienza completo
Augusto, gozan de la simpatia del autor
a cada momento, justificada por la gra-
cia del narcisismo. Y cuando finalmente
se llega al brutal y definido juicio mo-
ral sobre Augusto, sentimos que en esc
momento se pierde una de las mds im-
portantes caracteristicas de la estética
de Fellini. Tenemos que anotar también
que los héroes no auténomos, moral-
mente inestables frenan el proceso psi-
cologico fundamental que ocurre en to-
do salon cinematografico: la identifica-
cion del espectador con el héroe. ¢Como
identificarse con alguien que demasiado
visiblemente no es de carne y hueso?
En eso estriba la primera dificultad pa
ra encontrar espectadores para [ witel-
loni, el film mds grandioso de Fellini.

Y, finalmente, la uGltima consecuen-
cia del extremo subjetivismo; el ultimo
sello del idioma de Fellini. Cuando en
el proceso creador no existe ninguna
tendencia a objetivizar las experiencias
sino constante retorno a las reminiscen-
cias, se crean de esa manera obsesiones,
constantes regresos a determinados mo-
tivos. El mar y la playa abandonada en
las reminiscencias dc Fellini se ligan
probablemente con ¢l sentimiento de
reconciliacion con el mundo, de reden-
cion y de victoria. En sus subsiguientes
peliculas, cuando quiere expresar esc
sentimiento, recurre siempre a esa ima-
gen y el mar se convicrte en un sim-
bolo. De esa manera surgio todo el idio-
ma convencional en el arte de Fellini,
en el que una plaza con la [uente sig-
nifica el punto critico de la soledad, los
abandonados terrenos a las orillas de la
ciudad — una vida dificil y sin interés,
etcétera. El arte simbolico nace siempre
en el terreno del subjetivismo.

1Federico  Fellini, Mon métier.  entrevista.
Cahiers du Cinéma, 84, 1958.

2Dominique Dclouche. Journal d'un bidoniste
(entrevista) Paris, 1956.

3Francois-Regis Bastide, Juliette Caputo y Cris
Marker — La Sirada (4lbum) Paris.

4Guido Aristarco, La strada, Cinema Nuovo,
10, x1, 1954.

5Renzo Renzi, Federico Fellini, Parma, 1956.

SEdmonde Magny, Sandales d’Empedocle. Pa:
ris. 1945,
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QUE TRATA DE GOBERNANTES

de gobernante y escritor se iden-

tifican en varios rasgos comunes.
Ambas deben tener como fondo un
anhelo de servir al publico; ambas re-
quieren de la humildad ante el propio
trabajo, como virtud bdsica para reali-
zarse; las dos provocan graves deforma-
ciones de la personalidad en quien las
ejerce, aislamiento de la gente comun,
voracidad para recibir elogios, repug-
nancia y aun odio a la critica honrada;
Yy en una y otra ¢s necesario oir cons-
tantemente la voz del publico, si es que
cl prolesionista desca conservar alguna
de las virtudes que tener pueda.

Este articulo pretende mostrar, a tra-
vés de algunos ejemplos, una situacion
en que se cncuentran los gobernantes,
los escritores y el pucblo de México. Las
peculiaridades de ésta son tan especia-
les que a nadie podrd sorprender el te-
ma, sino ¢l hecho de verlo en letras de
molde.

Hacia 1953, hubo un episodio lamen-
table en la recién hermoseada Alameda
Central. Los fotografos que todos estd-
bamos acostumbrados a ver, con sus
antigtas cdmaras y sus trapos negros,
listos para captar y perpetuar los amo-
res del soldado y la criada o la belleza
de los nifos provincianos, los fotdgra-
fos fueron arrojados violentamente de
sus sitios. La diligencia de los agentes
llegd a romper algunas cdmaras, tras
de golpear a los propietarios. Y es que
cl gobernador de la ciudad habia orde-
nado retirarlos de ahi (parece que ya
han vuelto) y la orden se cumplia con
un estilo que pronto habriamos de re-
conocer como caracteristico.

¢Por qué se les retiraba? Segun el pu-
blico eran ntiles, representaban ademas
una tradicion simpdtica, su presencia
respondia a aspectos auténticos de nues-
tra psicologia nacional. Pues se les eli-
minaba, se supo, por razones de buen
gusto, tal y como se tiran los muebles
viejos al redecorar una casa; esos ciu-
dadanos “no iban” con la bonita y fla-
mante Alameda.

Quien esto escribe, decidié publicar
su opinion sobre el asunto (y no era
s6lo suya) en el periddico donde cola-
boraba por ese tiempo. Asi aprendi6
que no es [dcil tratar de cumplir con
una de las obligaciones del oficio, hacer
que la voz publica llegue a oidos del
gobernante. El articulo no fue publi-
cado.

Vino poco después la redecoracién
de los camiones urbanos. Todos recor-
damos con nostalgia el util y cémodo
sistema segiin el cual cada ruta tenia
su propia combinacién de colores, y asi
a la mayor distancia o aun en la pe-
numbra, podia uno identificar su ve-
hiculo. Esto cra 1til y era hermoso, da-
ba un scllo tnico y alegre a nuestros
transportes. Ahora bien, tantos colores
sueltos por la ciudad parecieron de mal
gusto a alguien que no viajaba en ca-
mion y, por lo tanto, no podia entender
su utilidad. Los camiones [ueron uni-
formados ante los rugidos furiosos de
una enorme opinion publica que nunca
encontréd cabida en los periddicos. Se ha-
blé de concesiones jugosas a alguna com-
pania productora de pintura, hubo la-
mentaciones- en todos los tonos: nada
se reflejo en la prensa, Esta, en cambio,

FN UN TERRENO IDEAL, las profesiones

Y

ESCRITORES

Por Emilio CARBALLIDO

ponderd lo atinado de la medida, cl
buen aspecto de la ciudad y el buen
gusto del gobernante. Quien esto escri-
be trato de publicar al menos modera-
das observaciones, diciendo que el buen
gusto de lo uniforme sélo es indiscuti-
ble en los regimenes totalitarios, quc
varios pintores extranjeros habian clo-
giado calurosamente nuestro inteligen-
te y original sistema; traté de hacer

“las obras piiblicas se hacen como punaladas
de picaro”

pensar en la gran cantidad de ancianos,
nifos, cortos de vista, analfabetas y ex-
tranjeros para los que el sistema era de
imprescindible importancia. Nunca lo-
gro publicar nada.

Algan tiempo después, se inicid con
timidez la censura teatral. La Celesti-
na [ue prohibida, y permitida al fin
ante el escindalo que la medida pro-
vocod. Se veia que una fuerza nueva, sin
embargo, trataba de apoderarse de los
espectaculos, ya que los periédicos ha-
blaban de moralizacién y elogiaban una
censura sin base constitucional, una cen-
sura clerical ejercida por un gobierno

laico, una censura que ahora frena los

pecados de la carne, y que tal vez luego
prohiba obras sobre la gula o la envi-
dia. ;Y no recordaba csto la moraliza-
cion de Alemania en los anos de treinta
y tantos?

Llegamos al final del sexenio pasado,
y un gran numero espectacular estaba
ya prevenido y fue lanzado sorpresiva-
mente: jnuevos decorados para el Zo-
calo! Disfraces coloniales para todos los
edificios! jGrandes atracciones! El jar-
din se convirtié en una gran pista de
patinar, tal y como el ‘ingenio popular
lo descubrié inmediatamente. (Por cier-
to, en una sola noche y tal como en las
mil y una, fue picado el cemento hasta
dejarle esa rugosidad actual que impo-
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sibilita el deporte). No hay ya por qué
discutir esa patoldgica estética de la
uniformidad y lo amplio, ni hay ya por
qué imaginarse lo que harfa el licencia-
do Uruchurtu si le dieran poder en Ro-
ma, o ante la Plaza Roja o la de San
Marcos. Lo que debe considerarse: que
esa transformacién del Zécalo fue una
oportunidad unica para que el pueblo
de México recuperara los tesoros arquco-
logicos que estin ahi enterrados, y el
gobernante no permitié que se hiciera
la menor busqueda, porque, evidente-
mente, la finalidad de todo aquello no
era el servicio que la obra pudiera pres-
tar, sino la apariencia de gran eficacia
y poder con que el funcionario iba a
cubrirse. Ya para entonces los peri6di-
cos habian encontrado un ridiculo mote
para el dueno de estas actitudes, aunquc
lo usaban perfectamente en serio: “cl
regente de hierro” se le llamaba a dies-
tra y siniestra, con gran tino, ya que el
hierro no puede escuchar la voz puibli-
ca ni discierne con tanta claridad como
la carne y el hueso.

Cuando el actual presidente de nues-
tra Republica (mia, suya, de usted, dc
todos y de cada uno) ocupd su cargo,
los que trabajamos en el teatro sufrimos
un verdadero colapso, al ver que, con-
tra toda la tradicién de nuestra demo-
cracia postrevolucionaria, un importan-
te funcionario continuaba en su mismo
puesto. Quien esto escribe cree estar en
contacto con la voz publica, ya que c;
maestro de escuela, viaja en camién y
en tranvia, va a veces a los mercados,
hace antesalas y usa los coches “de a
peso”. Y la voz publica dijo textualmen-
te “que el licenciado Uruchurtu habia
querido ser presidente, pero que no sc
habia podido, y por eso se le conservaba
en el puesto, para que pudiera serlo en
el préximo sexenio”. ¢(No va a ser ene-
migo del teatro quien teme verlo reco-
ger estas voces, y lanzarlas desde el foro,
tal y como lo ha hecho EI gesticulador
de Usigli?

De cualquier modo, en el medio tea-
tral predijimos que el pavoroso fénix
acabaria con nuestra fuente de trabajo
en menos de tres afios, y hemos podido
ver que teniamos razén: ya casi lo ha
logrado. Su primer paso fue colocar un
sefor que recibiera las bofetadas, y bau-
tizarlo como licenciado Peredo. En él se
descargd la furia que cada atropello
nuevo ha provocado, y asi han podido
ser clasurados 5, o 6 o mds teatros, gra-
cias a mitoldgicas fallas arquitectonicas.
Se impidié nuevamente el estreno de
textos inofensivos, algunos inmortales y
otros no, del teatro universal. Se prohi-
bié dar funciones en restoranes, porque
quien cena puede morir ardido o aplas-
tado si le place, pero quien ve teatro no.
Mientras el costo de la vida subia, y su-
be, se prohibié a los empresarios ele-
var el precio de los boletos, y se [ijé el
precio general de $12, sin considerar
nunca el costo del especticulo. Se prohi-
bi6 nuevamente La Celestina, al fin
con ¢éxito, y ahora ya en casi todos los
periodicos hubo un aplauso para la
prohibicion, y cronistas y periodistas
por los que uno sentia un vago respeto
demostraron no ser inaccesibles a la ve-
nalidad o al miedo.

Este miedo, por cierto, no obedece a
causas concretas. Hay diferentes y nebu-
losas versiones de que quien escriba la
verdad sobre los actos del Regente serd
castigado con la circel,y otros dicen que
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“tantos colores sueltos por la ciudad parecieron de mal gusto a alguien que no viajaba en camion

“No hay ya que discutir esla patoldgica esiélica de la uniformidad y lo amplio

“los foldgrafos fueron arrojados wiolentamente de sus sitios
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serd golpeado cruelment: por algunos
desconocidos, o que sulrird un casual
accidente de automovil. Todo esto ya
parece inverosimil, o francamente trucu-
lento al menos. Podemos estar seguros
de que el callar y ¢l alabar son simple-
mente costumbres de la venalidad codifi-
cada, y aun automatica adulacion a me-
nudo no recompensada; son nada mas
el trato acostumbrado y ticito para
quienes estan en ¢l poder, son las no
formuladas leyes del “asi debe escri-
birse” y el “esto no puede decirse”, que
por razones de emulacion estilistica se
exacerban mids y mus, y ahondan cada
vez la distancia entre nosotros, ¢l Pue-
blo, y nuestros servidores, ¢l Gobierno.

Todo lo anterior ¢s gravisimo si pen-
samos que el poder excesivo enceguece,
ensordece, descompone la psicologia de
quien lo dislruta. Ll gobernar por de-
masiado tiempo puede hacernos olvidar
que somos los humildes sirvientes de
quienes gobernamos, nunca sus amos.
Para algunas personas, scis afios resul-
tan ya excesivos. Y es cada vez mds claro
que todo mundo va olvidando la ver-
dad: que el licenciado Lopez Matcos, cl
licenciado Uruchurtu, los secretarios de
Estado, hasta la misma policia, traba-
jan para servirme, y para servirlo a us-
ted, y a todos nosotros. Por c¢so cs que
debemos conocer sus planes de trabajo
con cierta anticipacion, a fin de que
podamos opinar sobre cllos. ;Y no es
realmente grave que no tengamos casi
donde hacerlo?

Y aun asi, no habiendo casi modo de
hacernos oir, por las dudas tal vez, las
obras publicas en la ciudad de México
sc hacen “como punalada de picaro”,
no vaya a ser que ocurra lo que hemos
visto con el proyectado derrumbe de
nuestra mads vallosa zona histdrica: el
atropello iba a ser excesivo y la opi-
nion publica gritd, y hasta a través de
los periodicos logré hacerse oir. Una
seccién de la prensa continud su cdn-
tico de elogios a pesar de todo, y don
Antonio Castro Leal, al querer defen-
der los intereses del pucblo que consti-
tucionalmente representa, [ue ridiculi-
zado, agredido c¢ insultado, por su au-
dacia de oponersc a un proyecto oficial.

No son ahora estos ejemplos los que
importan esencialmente, sino las graves
conclusiones a que dan origen. Hemos
visto que la cobardia de¢ nuestro gre-
mios teatrales, la debilidad dec todas
nuestras asociaciones, ¢l servilismo y la
venalidad de la prensa diaria, la in-
diferencia del ciudadano coman, han
creado un tipo de funcionario totali-
tario que hace mucho no p;ulu'izu.no’s.
Hemos visto que el D. IF., se¢ convirtid
en un feudo, gobernado por un poder
casi absoluto al que da pianico oponersc.
;Y como vamos a lograr que este, o
E‘Llalquier otro [uncionario, pucda vol-
ver al buen camino? ;Gomo va a reali-
sarse la comunicacion enwre los que
servimos al pueblo escribiendo y quic-
nes lo sirven gobernando? ;En qué pren-
sa, en qué radio, en quc l('lcvisi('.m vamos
a ejercer nuestro derecho constitucional
de critica?

Y si es deliberado, consciente y ofi-
cial el obstdculo para nucstra voz, y
st el siempre naciente "Teatro A\:chu'mm
esta siendo asesinado porque tiene una
voz dificil de manejar o silenciar, ;qué
s¢ pretende que nosowros los del pue-
blo hagamos? Dirijo esta pregunta a
todos los [uncionarios quc se suponce
nos sirven desde sus puestos.
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POESIA MEXICANA 1950-1960

Por Max AUB

PROLOGO!

EXICO ES HOY, gracias a los avata-
M res de su historia, un fenémeno

tnico de estabilidad y progreso,
de liberalidad y sentido comun. Débese,
en primer lugar, al éxito evidente del
mestizaje, prueba concluyente —una vez
mds— de la identidad del hombre.

En el tiempo y en un mismo lugar se
han superpuesto civilizaciones, muerte
sobre muerte, pero en ningun sitio han
vivido y sobrevivido al mismo tiempo,
queriendo y sin querer. En Norteaméri-
ca, los indios son curiosidad; en la In-
dia, lo inglés es pasajero y poco tiene
que ver con la cultura; en China, las in-
vasiones se rompieron los dientes en los
acantilados; en Troya, se suceden siglos
entre una ciudad y otra; en Argelia, el
Magreb no habia construido nada. Las
civilizaciones, sin piedra, no son civili-
zaciones para la Historia. En México,
lo precortesiano y lo espaiiol, piedra a
piedra, viven y se sobreviven, auténtica
coexistencia, con sus odios, sus relacio-
nes, sus rencores, su amor, haciendo vy
rehaciendo el pais cada dia. (Los dra-
bes, en Espafia, donde tanto contaron,
no dejaron, en cuanto al idioma, sino
retazos de su lengua.)

No hay duda que siempre existié una
veta indigenista, desde los Cronistas, que
son —en este aspecto y en otros— los me-
jores y mas importantes modelos; en los
siglos xvirr y X1x se puede seguir su ras-
tro —en los temas, no en la factura—
sin grandes cualidades intrinsecas. Lo
que ha sucedido —lo que esta sucedien-
do— es que el mestizaje —realizacion
misma de México— no llega al poder,
como tal, hasta la Revolucion. Indio,
Judrez; mestizo, Porfirio Diaz, sobresa-
len como gobernantes en la dltima mi-

* Prologo de la antologia que, con este titu-
lo, va a publicar proximamente la editorial
Aguilar, de Madrid.

José  Gorostiza.—“entrvegado «a la diplomacia”

tad del siglo x1x, pero el pais esti to-
davia saturado de colonialismo: huyén-
dole no se recurre a lo autdctono sino a
lo francés.

Aun en 1928, la Historia de la litera-
tura mexicana de Carlos Gonzilez Pe-
na, publicada por la Secretaria de Edu-
cacion Publica —libro de texto—, em-
pieza diciendo: “La literatura mexicana
es una rama de la espafiola”. Nadie se
atreveria, hoy, a hacer esta afirmacion,
entre otras cosas porque ya seria falsa;
de la misma manera que seria injusto
asegurar que hoy la literatura norteame-
ricana es una rama de la inglesa. Por lo
general, las letras, los hijos crecen, se
vuelven independientes (y los armadi-
llos, y los fresnos) . Tal vez no hay vein-
te literaturas aparte en lengua espafiola,
quiza alguna es todavia rama del tron-
co famoso; pero, para seguir con el simil

Loépez Velarde.—“independencia literaria”

J. Villaurrutia—"forzosa ausencia"
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vegetal, la literatura mexicana seria a lo
sumo, un trasplante de la espanola, o,
mejor, un arbol nuevo nacido de semilly
ultramarina en una tierra inconfundiblc.
Lo cierto: la poesia mexicana de¢ ho
admite parangén con la que sea, sin des-
merecer en nada.

Sucede que la independencia literaria,
siguiendo los cauces de la politica, tarde
mas tiempo en manifestarse plena, como
una realidad innegable. Lo es para o
dos los géneros: para la novela desde
Los de abajo; para el teatro desde la
obra de Usigli; en poesia desde Lopes
Velarde.

Lo que, hace anos, pudo llamar Jos¢
Vasconcelos, con cierta razon, “indige-
nismo falsificado”, con el tiempo, ¢l em-
pefio, la repeticién, la ensefanza, s¢ ha
infiltrado en las masas —la indigena en-
tre otras— y es factor auténtico y evi-
dente de la nueva cultura mexicana,
visible en lo que cualquier civilizacion,
cualquier cultura, tiene como mds pris-
tino: la piedra y la poesia.

Quizd el acontecimiento poético mis
importante de estos wltimos tiempos sca
la aparicién de las nuevas versiones dec
las poesias nahuatl por el padre Angel
M. Garibay (1940) y su discipulo Mi-
guel Leén Portilla. No sélo por sus es-
pléndidas calidades poéticas su influen-
cia ha de ser perdurable: en ellas hallan
los mexicanos parte de lo que les falta-
ba: base. Tal vez la grandeza de la poe-
sia de Octavio Paz se debe a la seguri-
dad de estas lecciones; que no se tracn
aqui por razones obvias.

Porque la gran exclusiva de la poesia
americana en espafiol es que carece, si
no de principios, de principio: no hay
poetas primitivos, los sacaron, como el
hombre, completos del barro o, como
Minerva, salieron ya con todas sus ar-
mas al aire de sus patrias.

Los primeros poetas hispano-mexica-
nos hablaron ya un idioma completa-
mente hecho; asi, al paso de los siglos,
al adquirir conciencia de los mitos au-
toctonos, muchos se resistirdn a admitir
el Poema del Cid o el Arcipreste como
bases tinicas de su literatura. Con la In-

lealyo”

S. Novo.—“dedicado al
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dependencia, las leyes de Reforma y la
Revolucidn, iniciada en 1910, bucéanse
otras entranas poéticas que se hallan
muy principalmente en los materiales
recogidos por Sahagun.

Hasta ayer, pais inseguro; inseguri-
dad politica, inseguridad social, insegu-
ridad econdémica, inseguridad humana;
solo de algin tiempo a esta parte Mé-
xico empieza a tener fe profunda on si,
bien establecido el mestizaje en el poder.
De ahi, en parte, el pasado esplendor
verbal y arquitecténico, hecho para ws-
conder lo verdadero, donde la hojarasca
y el perifollo quedaron por verdad en
mil ocasiones. Contradicciéon vital que,
en las nuevas condiciones, lleva a bas-
tantes poetas actuales, empezando por
Lopez Velarde, a preferir un tono me-
nor.

De 1950 a. 1960, lapso que nos ocupa,
se han sucedido normal y constitucio-
nalmente en el poder tres Presidentes de
la Republica: Miguel Alemdn, Adolfo
Ruiz Cortines y Adolfo Loépez Mateos.
Epoca de paz y progreso material. En
estos diez afios entrecruzan sus publica-
ciones escritores nacidos hace setenta,
otros hace veinte. Es decir, dan lo suvo
poetas que presenciaron, o tomaron par-
te, en la Revolucién; otros que vivieron
sus coletazos y los que so6lo la conocen
de oidas.

De los primeros, de la generacién del
Ateneo, escriben todavia, en 1950, En-
rique Gonzalez Martinez y Alfonso Re-
yes. De la generacion posterior, la de los
Contempordneos, sélo Carlos Pellicer y
Jaime Torres Bodet prosiguen metddi-
camente su obra; Salvador Novo, dedi-
cado al teatro y al periodismo, sélo hace
versos muy circunstancialmente; Xavier
Villaurrutia muere el dia de Navidad
de 1950; José Gorostiza, entregado a la
diplomacia, deja de escribir poesia.

Como es natural, los poetas que cum-
plen al principio de esta década, mds
0 menos, treinta afios, y que se agrupa-
ron en las revistas Taller y Tierra Nue-
va, publican ahora sus libros mds im-
portantes, y aparecen, por primera vez,
los nombres de otros, mas jovenes.

Todos estos poetas pertenecen gene-
ralmente a la misma clase; en esto hay
perfecta continuidad entre el porfirismo
y la Revolucién. Las colonias extranje-
ras, tan importantes en la vida ccond-
mica del pais, no dan poetas aprecia-
bles, como no los da la vieja cepa espa-
nola.

Forzosamente, las generaciones se co-
rresponden: se nace y se muere cada
dia. El estudio comparado de idénticas
generaciones en paises distintos es gran
fuente de ensefianzas. Enfrentando me-
xicanos y espafioles, la generacion del
Ateneo (la de Azuela, Vasconcelos, Mar-
tin Luis Guzmdn, Enrique Gonzilez
Martinez; la de Alfonso Reyes, ¢l ben-
jamin) corresponde a la de los epigo-
nos de la del 98: Pérez de Ayala, Ga-
briel Miro, Ortega, Azafia, Diez-Canedo.
Son dos grupos totalmente distintos de-
bido, ante todo, al triunfo de la Revo-
lucién Mexicana y al fracaso de la inten-
tona revolucionaria espafnola en 1917.

Enrique Gonzilez Martinez—“Enfrentando mexicanos 'y cspaiioles”

Ahora bien, no hay literatura revolu-
cionaria mexicana porque la Revolucion,
aunque no lo fuera el impulso que la
provocd, fue agraria; explosiéon popu-
lar, hija de tristisimas condiciones socia-
les y econémicas. No pueden comparar-
se los Flores Magoén con Gorki o con
Lenin, no digamos con Voltaire. Prepa-
racién intelectual la hubo en el siglo
xix, para la Reforma, cuyos ideales, in-
cumplidos en parte, siguen vigentes.

La Revolucién que surge en 1910, ba-
jo la bandera de la no reeleccién de Por-
firio Diaz, hallé pronto su cauce bronco
en la reparticién de tierras y en el as-
censo al poder de una nueva clase mes-
tiza, que ha hecho de su patria lo que
es hoy.

Si en la novela estc hecho se vctrata
con claridad (existe una novela “de la
Revolucién”, no revolucionaria; mds
que novela, memoria, con lo que no deja
de ser literatura), en poesia las reaccio-
nes fueron muy distintas. No hay una
poesia “de la Revoluciéon™ (como no
sean canciones, corridos populares) ; los
Contempordneos, introductores de los
ismos europeos —al igual que los “es-
tridentistas”, hermanos de generacion,
si no en calidad— reflejan las corrientes
curopeas que no s¢ habian cmpapafln
todavia de politica, en la que tanta m-
fluencia tuvo la herejia trotskista, y tu-
vicron muy en cuenta la “deshumaniza-

cion” orteguiana, Giraudoux y Jarnés,
Valéry y Supervielle (la Revista de Oc-
cidente y la N.R.F.).

Asi Carlos Pellicer, Jaime Torres Bo-
det, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, correspon(len en muchos
aspectos con los de sus contempordaneos
cspafioles, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti.

En cambio, la generacion siguiente,
la que corre de Octavio Paz a Jaime Gar-
cia Terrés, tiene poco que ver con Ja
de los hombres de idéntica edad que hoy
escriben en Espana. Y no s6lo en Es-
pana.

En Cuba, en Chile; Nicolds Guillén,
Pablo Neruda; como en Espana, Blas
de Otero, hallan facilitada su tarca por
la oposicion politica ¢n la que s¢ mue-
ven. No es el caso de México; al con-
trario, los poetas aceptan cn general la
forma y métodos de gobicerno. Pero co-
mo toda gran poesia actual, es J:(.‘l)(fl(l(‘:
su obra se hace retorica, metalisicamen-
t¢ oscura, ahondando la protesta. Is el
caso de Octavio Paz, de Ali Chumacero.

La rebeldia social solo aflora en algu-
nos extremos, en Efrain Huerta, ¢n Ru:
bén Bonifaz; en otros, como en ¢l caso
de Jaime Garcia Terrés, prosluce' una
: ancia —hombre de izquierda,
ound— o busca sa-
n el caso de Ma-

agria dison
admirador de Ezra P
lidas imposibles como ¢
nuel Calvillo.
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R. Bonifaz Nudio—"rebeldia social™

Por otra parte, la “gubernamentali-
dad” favorece la f[loracion de certime-
nes provinciales y provincianos, bien
aprovechados por versificadores innu-
merables o innombrables.

El decenio, impuesto a esta antologia,
no puede dar al lector una idea cabal
de la poesia mexicana contempordnea,
aunque si, lo espero, de lo que ha sido
durante cste tiempo. En estos diez afios,
los poetas dc la generacion del Atenco
no publican sino la f{inal continuacion
de su obra (Gonzilez Martinez fallece
en 1952; Alfonso Reyes, hasta el dia de
su muerte entregado a la revision de su
obra.) De los Contemporaneos la sola
ausencia de José Gorostiza, aun siendo
escasa su obra, deja un hueco imposible
de llenar; Muerte sin fin, poema publi-
cado en 1939, es una obra capital. La
forzosa ausencia de Xavier Villaurrutia,
muerto en 1950, ¢s otra cortadura insal-
vable. El grupo queda pues reducido a
Jaime Torres Bodet y Carlos Pellicer,
va que, en cl lapso que no fue senalado,
Salvador Novo, como ya indiqué, no
publica mds que versos de ocasion.

Mas los grupos que s¢ forman <de 1940
a 1950 encuentran aqui su mejor expre-

‘alondando  la

\. Chumacero.--

protesta”

sion. Referente al de Taller —que resu-
me en gran parte los demds—, lo mejo
¢s dar la propia opinién de su miembro
mds destacado, Octavio Paz:

“Castro Leal piensa —guiado quizi
por el titulo de la revista— que el ‘oli-
cio’ tuvo gran importancia para noso-
tros. Me parece que la idea de Solana,
lundador de la revista, era otra: conce-
bia a Taller como fraternal y libre co-
munidad de artistas. Cierto, los proble-
mas técnicos —quiero decir: el lengua-
je— constituyeron una de nuestras preo-
cupaciones centrales. Pero jamds vimos
la palabra como ‘medio de expresion’.
Y esto —nuestra repugnancia por lo li-
terario y nuestra bisqueda de la palabra
‘original’, por oposicion a la palabra
‘personal’—  distingue a mi generacion
de la de Contempordaneos. La poesia era
actividad vital mds que ejercicio de ex-
presion. No queriamos tanto decir algo
personal como, personalmente, realizar-
nos en algo que nos trascendiese. Para

Ao Reves.—"“la genervacion del Aleneo™

los poetas de Contempordneos el poema
cra un objeto que podia desprenderse
de su creador; para nosotros, un acto.
O sea: la poesia era un ‘ejercicio espiri-
tual’. De ahi el interés de Lfrén Her-
nindez (quien compartié algunas de
nuestras preocupaciones) por los misti-
cos cspanoles, y el de Quintero, Vega
Albela y el que esto escribe por poetas
como Novalis, Blake o Rimbaud. A to-
dos nos interesaba la poesia como expe-
riencia, es decir, como algo que tenia
que ser vivido. Vejamos en ella a una
de las formas altas de la comunion. No
es extrano, asi, que amor y poesia nos
pareciesen las dos caras de una misma
realidad. O mds exactamente: las dos
alas. ElI amor, como la poesia, era una
tentativa para recobrar al hombre adi-
nico, anterior a la escisién y a la des-
garradura.

“Estas breves notas muestran influen-
cias y afinidades con los misticos, los
surrealistas y ciertos escritores como D.
H. Lawrence v algunos rominticos ale-
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manes ¢ ingleses. Pero no nos intcresa-
ba el lenguaje del surrealismo, ni sus
teorias sobre la ‘escritura automatica’:
nos seducia su alirmacion intransigentc
de ciertos valores que considerdbamos
—y considero— preciosos entre todos; lu
imaginacion, el amor y la libertad, uni-
cas fuerzas capaces de consagrar al mun-
do y volverlo de veras ‘otro’. Nada miis
natural que en ese estado de espiritu
volviésemos los ojos hacia ciertos poetas
de nuestra lengua tocados por el surrca-
lismo, y que encarnaban con brillo sin
igual estas tendencias: Cernuda, Alei-
xandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca.
Altolaguirre, Alberti. Creo que ellos in-
fluyeron mds profundamente en nuestra
generacion que los Contempordneos. En
los primeros poemas de Huerta es visi-
ble la presencia de Aleixandre, Larrca
y Neruda. En Quintero, quizd, influyo
sobre todo Neruda (influencia que lue-
go elimino del todo) . La poesia de Luis
Cernuda —tras varios contactos anterio-
res— contribuy6 a iluminarme por den-
tro y me ayudé a decir lo que queria.
A todos nos molestaba un poco lo que
llamabamos el ‘intelectualismo’ de Con-
tempordneos. Concebiamos la poesia co-
mo un ‘salto mortal’, experiencia capaz
de sacudir los cimientos del ser y lle-
varlo a la ‘otra orilla’, ahi donde pactan
los contrarios de que estamos hechos.”

Los mds jovenes todavia andan, a tien-
tas, buscando su camino.

Si no viaja mds alld de sus fronteras.
¢l mexicano escribe poco. Por no decir
de si, calla; tal vez para que no sepan
como es. La serpiente emplumada, El
poder y la glovia, El tesoro de la Sierra
Madre, procuran ahondar mds en M¢-
xico que muchas novelas autdctonas.
Ulises criollo, El dguila y la serpientc.
La sombra del caudillo, fueron escritas
en voluntario exilio.

Los poetas mexicanos de obra larga
han pasado muchas temporadas fuera de
su patria; lo mismo Amado Nervo quc
Enrique Gonzélez Martinez, Alfonso Re-
yes que Octavio Paz. Los que no han
viajado son mucho mas parcos, lo mis-
mo Diaz Mir6n que Othén, Ramon Lo-
pez Velarde que Ali Chumacero.

Por otra parte, la exiguidad de la
clase dirigente, resultado de la pobreza
del desarrollo economico del pais, hace
necesario que todas las personas desta-
cadas intelectualmente formen parte
—de una manera o de otra— del equipo
gubernamental. Algunos poetas, mas
fieles al servicio publico que a su dic-
tamen interior, abandonan totalmentc
¢l arte; otros esperan la jubilacion para
dar lo guardado. De esta manera, quie-
ran o no, toda la literatura mexicana es
“comprometida”. José Vasconcelos, se-
cretario de Educacion, quiso llegar a
Presidente de la Republica; Enrique
Gonzalez Martinez fue subsecretario dc¢
Educacion; José Gorostiza, subsecretario
de Relaciones; Octavio Paz, ministro; los
demds, si no han ascendido todavia a
puestos de primera importancia, sirven o
han servido de buen grado al Estado. No
¢s reproche, sino lecciom.
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Carlos Pellicer.—“prosigue metddicamente su obra”

Hay tantas antologias poéticas por el
aire como gustadores de poesia en tierra.
Sin embargo, una antologia solo debicra
constar de aquellos poetas que, faltando.
dejaran coja la representacian de la poc-
sia escogida. Con lo que el mumero ven-
dria a ser muy rveducido y la injusticia
[lagrante. Por eso los encargados de las
mismas suelen curarse en salud buscando
en el miomero el vemedio de la calidad.

Existen otras recetas, por cjemplo: to-
mar los pocmas mds citados de la época
determinada, vy publicarlos. Mas entran
las componendas, las amistades, los que-
divin, la duda: si fulano —catador— dice
que zutano es poeta, por algo sevd. Juega
la- modestia del escogedor, entra la ba-
lanza de la justicia, y todo se echa a per-
der, al paso de los escriipulos, se deslizan
mil versificadores, aprovechando coyun-
turas.

Otra: ponense primero los amigos, lue-
go los del terruno, sin olvidar los afines
en politica o aficiones —sexo, especlicu-
lo—; paséase la justicia con manga ancha.

También sc puede escoger el camino
de los profesores —nacionales o extran-
jeros—, donde suele vencer lo diddctico,
apareciendo los vates mds insospechados
a vastras de la casualidad; el mionero de
cjemplares vendidos o las crénicas amis-
tosas, que estos maestros suelen bandear-
se mds por lo impreso “acerca de” que
por juicio propio, desconfiando del suyo,
conociendo tantos.

Multiplicanse los flovilegios, basados
en los anteriores, al conjuro de la facili-
dad y lo crematistico.

Solo las colecciones que se detienen
ante los vivos escapan, a veces, al escar-
nio; echan rayos los no traidos a cuen-
to, ¥ sus amigos. Otros se quejan de la
compaiiia. A tal punto, que seria ini-
til pediv perdén por mis faltas, como
eva costumbre al final de las comedias.

Ll panovama de la poesia mexicana
de estos ailtimos diez anos quedaria in-
completo si no se incluyeva muestra de
la obra de tantos poetas extranjervos
trasterrados. Entranados algunos en la
vida de su pais de adopcion, anorantes
otros de su patvia perdida, han escrito
y publicado muchos de sus libros md,
importantes en esta tierva, liberal co-
mo ninguna.

Por esto se traen aqui, como buen co-
lofon, unos cuantos poemas de poctas
espanoles o americanos, mexicanss de
hecho y pecho. No seria justa, ni Hara
ellos ni para Mcéxico, su ausencia.

1 No intento, en estas notas; hablar de la
pocsia mexicana en si, sino de como v por
qué es como es y no de otra manera, de 1950
a 1960. Busco y doy algunas cexplicaciones pri-
marias acerca de las condiciones sociales y po-
liticas que la determinan, que ojald sean to-
madas por lo que son: minima prucha de in
terés v amor.

— .
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CORRIENTL JYRINATN

Por Octavio PAZ

NOoTA: A partir de este mimero Octavio Paz publicard en la Revista de la
Universidad wna crénica mensual. Semejante a la que escribio durante algin
tiempo en un desaparecido semanario literario, aunque de. mayor extension,
estard compuesta por comenlarios sobre la actualidad artistica y teatral, notas
de lectura y reflexiones sueltas en torno a la 'p()('.w'u. la /)inlur(l y olros temas.

tas, pintores— que se quejan de

la indiferencia de la critica fren-
te a sus creaciones. No les falta wa-
/6m, sobre todo si se piensa en los ¢lo-
gios extravagantes o en las vehementes
condenaciones —unos y otras ruido y
confusiéon— que suscita toda obra en la
que; de esta o aquella manera, se adu-
lan los gustos de la mayoria (desde el
“inmoralismo” epidérmico de la porno-
grafia hasta el “moralismo” del arte so-
cial). La independencia es pecado que
no perdona el mundo moderno, dividi-
do en sectas vindicativas y partidos om-
niscientes. Ayer, la distincién era una
virtud, una suerte de elegancia moral a
la que todos aspiraban; hoy, algo peli-
groso que la prudencia aconseja ocultar.
Ser diferente es exponerse al examen del
psiquiatra; ser disidente, condenarse al
destierro (exterior o interior) . Las ideas
dividen a los hombres pero todos testdn
unidos por el mismo horror a la obra
realmente original. :

En Hispanoamérica, ademds, ya sea
por timidez, cobardia, asco o desdén,
desde hace mucho los escritores han
abandonado el ejercicio de la critica,
que ha caido en manos de periodistas,
cronistas de radio y television, agentes
de publicidad y censores morales y reli-
giosos. LKl arte ya forma parte de la
actualidad; y son los criterios de la ac-
tualidad —el comercio y la politica, es
decir, la compra-venta y la propaganda—
los que sirven para juzgarlo. Una obra
es buena si se vende o si su “mensaje”
ayuda a mi partido. La “sensaciéon” y la
“utilidad” son los dos valores supremos
de la critica contemporinea. Poco o na-
da podemos hacer contra esta situacién
—excepto, claro esta recordar que las
cosas grandes o, por lo menos, las que
de veras cuentan, las que un dia con-
tardn, nacen y crecen en silencio. La
oscuridad es propicia a la gestacién. So-
ledad y silencio, como dos alas que se
juntan, como un pdrpado que se cierra,
protegen el mondlogo ardiente del poe-
ta, el soliloquio del fil6sofo, el didlogo
del pintor con las formas.

: VECES RECIBO cartas de amigos —poe-

ELANTE DE la luz cantan los pdja-

ros: el ttulo del libro de Marco

Antonio Montes de Oca —su pri-
mer libro— es casi una definicion de su
pocsia. Pero hago mal en llamarlo defi-
nicion; mas exacto seria decir: enuncia-
cion. Con esta frase el joven poeta enun-
cla —y atin: anuncia— su programa poé-
tico, lo que oscuramente s¢ propone
decirnos. En apariencia nada mads tra-
dicional: el canto del poeta se compara
desde hace mucho con el de los pdjaros;
asimismo, nada mds natural que los pa-
jaros —y. por lo visto, los poetas— canten
a la hora del alba, cuando la luz nace,

o al mediodia, cuando la luz triunfa.
Pero Montes de Oca no dice que los
pdjaros cantan en la luz, sino delante.
;Donde: en la sombra, en otra luz? No
lo sabemos. El titulo, tan claro a pri-
mera vista, plumas sonoras y picos lu-
minosos, de pronto se transforma en un
enigma centelleante.

La poesia es un “mis allda” o un “mds
acd”, como se quiera, pero siempre es
un nds. La experiencia del poeta
—amor, odio, tristeza, hambre, jubilo,
angustia— no es distinta a la de los otros
hombres. Y, ademads, es otra cosa. Ese
ademds, esa otra cosa, es lo que distin-
gue al poema del relato, la crénica, la
an¢cdota o el discurso. El libro de Mon-
tes de Oca es una tentativa por inter-
narse en ese mds alld informe donde
luz 'y sombra se funden. Busqueda de las
fuentes del canto, peregrinacion hacia
las raices del drbol que habla. El poeta
camina: por un paisaje indeciso, donde
todo es engaio y apariencia, donde todo
se transforma sin cesar en su contrario:
el follaje en un millén de ojos, la co-
lumna en un mendigo leproso, el bos-
que en un cementerio de veleros y cate-
drales quemadas. Todo lo que tocamos
se desvanece. Ilusion y amenaza. La rea-

- lidad se esconde bajo muchas madscaras.

La realidad esta mads alld, siempre mas
alld. Nunca la voz del poeta es comple-
tamente suya, nunca los labios son en
verdad los labios. Entre el poeta y su
palabra, entre la imagen y la realidad,
hay siempre una zona de ausencia. ¢Qué
hacer? Iluminar la tiniebla; acribillar la
nada; dar forma a lo que todavia oscila
entre ser nube, pdjaro o mujer; conju-
rar a la realidad para que al fin encar-
ne. Cantar, decir. Y Montes de Oca dice:

Canto hasta donde me alcanza la voz,
Sigo cantando hasta que mi largo
(perjurio

Acierte a ser otra vez juramento.

Ese “largo perjurio” no es sino la
distancia, el espacio nulo que se abre
entre la voz del poeta y ese mds alld
inasible. Todo poema es una tentativa
por transformar en “juramento” —es
decir, en forma sellada y para siempre
viva— la voz dispersa de los hombres.
Empresa destinada al fracaso —y de ahi
que la actividad del poeta sea, simultd-
neamente, un largo perjurio y un ins-
tantdneo juramento. Montes de Oca
posee una conciencia muy clara de los
poderes v limitaciones (perjurio y jura-
mento) de la palabra. Por eso canta
“hasta donde le alcanza la voz”, o sea:
hasta perder el habla. Como el cohete
generoso que se ennegrece 4 medida que
ilumina la noche, en sus mas altos mo-
mentos su canto es un extrafio y sun-
tuoso “Himno a tientas”, titulo del alti-
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mo dc sus poemas ¢ involuntaria defini-
cion de su libro.

Algunos criticos le reprochan su ri-
queza de imdgenes, reparo tan absurdo
como el de criticar la esbeltez en el cho-
po o la blancura en la nieve. No me
extranan los juicios adversos. Tras aios
de anemia parnasiana es natural que la
explosion verbal de Montes de Oca —con
todas sus caidas y faltas de gusto, lo
admito, pero también con toda su fres-
ca y admirable energia, parezca un es-
cindalo. La salud es escandalosa en un
sanatorio. Por lo demis, segin se ha
visto, Montes de Oca sabe que su rique-
za es pobreza: “una astilla de silencio
atraviesa para siempre los amargos la-
bios del poeta”. Las palabras son malas
conductoras de poesia y por eso pugna,
en una lucha de la que no siempre sale
vencedor, por convertir cada palabra en
imagen, es decir, por transformarla en
otra cosa. En juramento: consagracion
de la realidad por la palabra, de la pa-
labra por la imagen. Como todo poeta
auténtico, “hace de tripas, corazén”. Ac-
titud también escandalosa en un mundo
donde muchos hacen tripas de su co-
razon.

No, la poesia nunca es excesiva. Los
numerosos aciertos de Montes de Oca
no me cansan; me cansa cuando desfa-
llece, cuando se repite y, sobre todo,
cuando substituye la expresién original
por los lugares comunes de la filosofia
o de una moral religiosa que yo encuen-
tro conformista. En suma, cuando pre-
dica (“la vieja paz de Dios y la nueva
de los hombres”) ; cuando filosofa (“lo
externo y mi ser son aguas del mismo
rio”); o cuando insiste, con cierta tor-
peza testaruda, en expresiones abstrac-
tas, vulgares o simplemente pintorescas
(“exponer las verdades de mi reino”;
“el divino forceps”; “la viruela de la
lluvia picotea la faz del charco”, etc.).
Pero no son las faltas de gusto (:qué
es el gusto?) sino la rigidez del sistema
lo que, a mi parecer, estorba la vision.
Una arquitectura de cemento —lo que
llaman el fondo o contenido— recubier-
ta por una vegetacion salvaje. Por mi
parte me quedo con las hojas y flores
delirantes, con las fieras de topacio y el
dguila “mas alta que su vuelo”. No me
alimento de ruinas presentes o futuras.
En fin, si es verdad que a veces Montes
de Oca me cansa, también lo es que,
con mas frecuencia, me deslumbra. Para
saludar la apariciéon de su libro no en-
cuentro otra frase que este VErso suyo:
“La creacion cstd en pie”.

AS VERDADERAS IDEAS de un poema
no son las que se le ocurren al poe-
ta antes de escribir el poema sino

las que después, con o sin su voluntad,
se desprenden naturalmente de la obra.
Algo asi como el perfume, el sabor o ¢l
color del fruto. El fondo brota de la for-
ma y no a la inversa. O mejor dicho:
cada forma secreta su idea, su vision del
mundo. La forma significa; y mds: s6lo
las formas poseen significacion en arte.
La significacion no es aquello que dice
(o quiere decir) el poeta sino lo que
efectivamente dice el poema. Una cosa
es lo que creo decir y otra lo que real-
mente digo.-
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MANUEL DURAN —poeta y, ademds,

uno de nuestros mejores ensayis-
" tas jévenes— me envia un peque-
ilo volumen de poemas: La paloma azul.
Durdn pertenece a un grupo de jévenes
escritores espafioles, victimas de un do-
ble equivoco. En 1939, casi nifios, lle-
garon a México; desde entonces viven
entre nosotros. ¢Son mexicanos o espa-
fioles? El problema me interesa poco;
me basta con saber que escriben en es-
paiol: la lengua es la tnica nacionali-
dad de un escritor. Pero nuestros cri-
ticos se obstinan en considerarlos como
extranjeros y omiten sus nombres y sus
obras en estudios y antologias mexica-
nos. Los de Espaiia, mds soberbios y ta-
jantes, ignoran hasta su existencia. Asi,
talentos tan claros como el poeta Tomis
Segovia o el critico Ramén Xirau viven
en una especie de limbo, dos veces huér-
fanos de tierra, dos veces desterrados.
El nacionalismo nos ha vuelto provin-
cianos y, espiritualmente, tacafios. Y la
tacafieria nos émpobrece a todos los de
habla espaiiola. Pero no nos asombre-
mos demasiado: la moral de la época es
contagiosa. Hasta un hombre tan gene-
roso como Max Aub encontré no sé qué
intrincadas razones —las razones de la
sinrazén— para no ocuparse de ellos en
los dos libros:que ha consagrado a la
nueva poesia‘ espafiola.

El primer libro de Durin se llamaba,
si no recuerdo mal, La ciudad asediada.
Este que ahora publica puede verse co-
mo una continuaciéon de aquél y, en
cierto sentido, ‘como su critica. El tema
de ambos libros es la ciudad. Pero en el
primero un adolescente —inteligente,
irénico, entusiasta— descubre la ciudad;
en el segundo, un hombre maduro se
enfrenta a la soledad, el vacio y la vul-
garidad de la urbe moderna. Algunos
de sus primeros poemas, concisos como
un epigrama, oscilaban entre la abstrac-
cién y el humor, entre Kandinsky y Klee.
Cito con intenci6én los nombres de estos
dos grandes pintores porque los mejo-
res poemas dé¢ Durin me dieron las sen-
sacion de leer un cuadro (las relaciones
entre la pintura y la poesia no han si-
do del todo exploradas entre nosotros) .
Gouaches, collages, grabados, todo en
pequefio formato: la frase como una
linea que no insiste, frase-humo; la iro-
nia, delgada como un verde sinuoso; la
imagen como un amarillo que florece de
pronto. Economia y refinamiento pero
también frescura, espacio: aire libre.

En su segundo libro Durdn abandona
el humor y la tinta china, por decirlo
asi, y se entrega, en sus momentos menos
felices, a cierto expresionismo que, a mi
juicio, no le va del todo a su genio.
En otros poemas el peso de la reflexion
rompe, para mi gusto, la delicada ba-
lanza del poema. El exceso de ideas es
tan peligroso como la falta de ideas.
En el primer libro habia poemas dema-
siado tenues; en el segundo hay algu-
nos escritos con caracteres demasiado
gruesos. Dicho esto (y habia que de-
cirlo), creo que La paloma azul com-
pleta y ahonda La ciudad asediada. Qui-
74 es un libro mis libro, en el buen sen-
tido, cada vez menos frecuente, dec esta
noble palabra. Como en sus primeros
poemas, hay el mismo asombro y el
mismo desencanto; la misma nostalgia
ante el prodigio que siemprc estd a
punto de acaecer y que nunca acaba de

realizarse del todo; la misma sensacion
de soledad ante las cosas y los hombres;
la misma melancolia. Pero también hay
ira y piedad y pasién indignada —todo
dicho con sobriedad y elegancia de al-
ma, sin ademin descompuesto de “sal-
vador del mundo” o de “Gran Hermano
de los hombres” (trajes preferidos por
muchos poetas recientes) . Poesia de so-
litario que no hace profesién de sole
dad ni busca una comunicacién equivo-
ca y equivocada. Poesfa sin anzuelo re-
dentor. Y por eso, sin proponérselo, sin
“denunciar” (palabra politica), el libro
de Durdn posee, ademds de valor poé-
tico, un valor critico: nuevo testimonio
de la suerte del hombre en un mundo
regido por el poder, el dinero y el ape-
tito material. Mundo de la propaganda,
al fin resuelto en ruido: todos hablan
y nadie sabe lo que dice. Al poeta —esto
es, al hombre de palabras— no le queda
mds recurso que ‘“‘desenterrar el hueso
del silencio” y roerlo. No hay orgullo
al hablar del poeta como el “hombre de
palabras”. También podria decir: hom-
bre sin oficio ni beneficio. El poeta, ¢l
artista, es un hombre como los otros
—cuando los otros recuerdan que son
hombres.

“Sin pena ni gloria”, titulo de uno
de los poemas de Durdn, es una frase
que define muy bien nuestra situacion.
La gloria y, con ella, la pena, su otra
cara, han huido del mundo. Ni cielo
ni infierno, ni vida ni muerte. Todo se
nos ha ido evaporando y la realidad
misma se nos ha vuelto un juego de
espejos rotos. Primero nos quedamos sin
el mds allid v el mds acd; ahora estamos
a punto de perder el aqui. El aver se
derrumbd, el porvenir se cierra, el pre-
sente se desvanece. A mi lado una voz
impersonal me recuerda los triunfos de
la técnica y la conauista del espacio.
Si, pero hay olro infinito que conquis-
tar: el de nuestro propio ser... Y basta:
no deseo discutir. Volvamos mejor a la
realidad, es decir, a la poesia, al amor,
a la amistad, a la pintura, a todo aquello
aue nos dé un vislumhre, asi sea fuei-
tivo, de la verdadera vida. Volvamos al
libro de Durdn. A la paloma azul, a
la paloma verde, al astro diminuto quc
explota en la pdgina blanca y se tras-
muta en una mancha de vino, en una
flor de sangre.

NA CARTA reciente de Ramon Xirau,
| | en la que roza el tema de la “sig-

nificacién en la poesia moderna,
me sugiere algunas reflexiones. Se ha
comparado la poesia a la experiencia mis-
tica. Como en el caso del erotismo, las
analogias son indudables. Hay algo, sin
embargo, que las separa de manera deci-
siva y ese algo es, justamente, la signi-
ficacion. La experiencia mistica —sin
exceptuar a la de sectas ateas, como el
budismo y el jainismo primitivos— im-
plica la nocién de un bien trascenden-
te; la actividad poética, tal como ha si-
do ejercida a partir del romanticismo,
no tiene objeto o referencia exterior. El
lugar de Dios (o de cualquier otra rea-
lidad espiritual) lo ocupa la poesia. Pe-
ro la poesia ya no es una presencia
cxterna sino una realidad escondida vy,
para algunos, una ausencia. El poema
evoca —y mds exactamente: provoca—
la aparicién de la poesia. Asi, el proble-
ma de la significacion sc esclarece ape-
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nas se repara en que el sentido de la
imagen no estd fuera del poema sino en
su interior. La imagen no estd referida
a ningun objeto: en ella empieza y cn
clla acaba.

No se puede leer de la misma manera
a Gongora y a Mallarmé, a Donne y a
Rimbaud (escojo a poetas tradicional-
mente considerados dificiles). Las difi-
cultades de Gongora son externas: gra-
maticales, lingiiisticas y mitoldgicas.
Gongora es complicado pero no ¢s oscu-
ro. La sintaxis ¢s inusitada, veladas las
alusiones mitoldgicas ¢ histdricas, ambi-
valente el significado de cada frase y
aun de cada palabra; vencidas estas as-
perezas como lo ha hecho Didmaso Alon-
s0, el sentido es claro. Otro tanto ocu-
rre con Donne, poeta mis denso, no mas
dificil, que Gongora. Las dificultades
de Donne son de otro orden —pertenc-
cen a la eslera espiritual, propiamente
dicha— pero una vez en posesion de la
llave ¢l poema se abre como un taber-
ndculo. (La comparacion no ¢s casual:
los mejores poemas de Donne encierran
un misterio carnal y religioso.) En am-
bos casos las referencias del poema sc
encuentran fuera, quiero decir, en la
naturaleza o en el mundo del arte, Ia
mitologia o la teologia. El pocta habla
de algo ajeno al acto dec poetizar: el
o010 de Polifemo, la blancura de Gala-
tea, el horror a la muerte, la presencia
de Dios o de la amada.

La actitud de Rimbaud, cn sus textos
centrales, es radicalmente distinta. Por
una parte, su obra cs una critica de la
realidad y de los “valores” que la susten-
tan (lldmense bien, Dios o belleza) ; por
la otra, una tentativa por encontrar una
via de salida, esto es, una nueva realidad.
O como ¢l dice: “et il me sera loisible de
posséder la verité dans une dme el un
corps”. El nihilismo de Rimbaud cs de
orden profético, como cl de Nietzsche; y
lo que pretende fundar su profecia es un
nuevo reino espiritual, un nuevo erotis-
mo (“hay que reinventar el amor”), una
nueva sociedad y, en suma, un hombre
nuevo. Todo esto serd obra dec la poe-
sia, de la “alquimia del verbo”. Mallar-
mé no es menos sino mds riguroso. Su
obra —si es que puede llamarsc obra a
unos cuantos signos sobre unas cuantas
paginas, restos de un naufragio espiri-
tual sin paralelo— es mds que una criti-
ca: es una negacion de la realidad. El <c-
verso del ser. Silencio, blancura, frio,
nulidad, son palabras que aparecen €n
casi todos sus poemas. Sobre la nada ¢l
poeta va a edilicar una nueva realidad.
un teatro espivitual. La Tdea (la Obra)
no ¢s tanto una tentativa por conocer al
mundo como por crear otro. Para cstos
dos poetas las palabras sc interiorw.‘an.
quiero decir, no designan nada exterior,
dejan de ser simbolos o menciones de rea-
lidades externas, asi s¢ trate de objetos
fisicos o suprasensibles. Y los objetos a
que aluden las palabras, desde la mesa
(“cuadrado pino’ para Gongora), ha'st:l
la Trinidad cristiana (“bones to Philo-
sophy but milk to Faith” para Donne) ,
s¢ translorman en simbolos del acto e
poctizar:

Elle est retrouvée!

Quoi? leternité

Cest la mer mélée
Au soleil.
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Ll pocta antiguo pretendia expresar la
rcalidad o crear otra, ideal; el moderno
busca en la poesia el secreto del mundo
y aun el de su transformacion. Poetizar
no es decir el mundo sino decir la Pala-
bra sobre la que el mundo reposa.

La comprensién del poema moderno
cxige un cambio en la actitud del lector.
El mundo exterior no nos ofrece ningu-
na llave y, por tanto, es imposible com-
prender el poema desde fuera. No hay
miis via de acceso que rehacer la expe-
riencia desde dentro. Este dentro no es
s6lo el del poema sino el del lector: su
conciencia. Como el poeta, el lector debe
atravesar por una serie de estados espiri-
tuales que lo llevaran a la luz final (o a
la oscuridad: es lo mismo) . Las palabras
del poema son puentes entre un estado
Y otro, signos vertiginosos en la espesura.
Asi pues, la dificultad de la poesia mo-
derna no proviene de su complejidad
—Rimbaud es mucho mds simple que
Gdngora o Donne— sino de que exige, co-
mo la mistica y el amor, una entrega to-
tal (y una vigilancia no menos total).
St la palabra no fuese equivoca diria que
la dificultad no es de orden intelectual
sino moral. Se trata de una experiencia
que implica una negacién —asi sea pro-
visional, como en la meditacién filoso-
fica— del mundo exterior. Para decirlo
de una vez: la poesia moderna es una
tentativa por abolir todas las significa-
ciones porque ella misma sc presiente co-
mo el significado ultimo de la vida y el
hombre. Por eso ¢s, a un tiempo, destruc-
ci6én y creacion del lenguaje. Destruccién
de las palabras y de los significados, rei-
no del silencio; pero, asimismo, palabra
¢n busca de la Palabra. No faltari quien
se encoja de hombros ante esta “locura”.
Sin embargo, desde hace mds de un si-
glo, algunos espiritus solitarios, entre los
mds altos y ricos de dones que hayan vis-
to ojos de hombre, no han vacilado en
consagrar su vida a esta empresa insen-
sata.

O HAY MUCHAS revistas hispanoame-

ricanas que podamos leer con el

mismo placer dvido con que, en
sus tiempos, lefamos Revista de Occiden-
te, Cruz 'y Raya o Sur. Sin duda el siglo
se ha cansado; después de la guerra se
inventa poco en arte y literatura (¢o so-
mos menos sensibles, mds duros de oi-
do?) . Algunas de las publicaciones que
cultivaron con mds persistencia la curio-
sidad y la novedad, como EJ Hijo Pro-
digo, Origenes y Las Movadas, han des-
aparecido. Cierto, atn viven las grandes
revistas, Sur y Cuadernos Americanos,
pero ahora juegan sobre valores seguros.
Y la mayoria de las nuevas esti contagia-
da, a destiempo, por la idea de la “res-
ponsabilidad social del escritor” (creen-
cia que nos ha hecho olvidar o lesdenar
la responsabilidad mayor: escribir bien,
decir cosas nunca dichas o que asi lo pa-
rezcan) . El sermon, la homilia, la expo-
sicion de la buena doctrina, se han con-
vertido en los géneros literarios preferi-
dos de los “espiritus avanzados”. A di-
lerencia de lo que ocurria hace veinti-
cinco aiios, en nuestros dias el radicalis-
mo en politica estd tenido de supersti-
cién burocrdtica y se alia al “academis-
mo” en literatura y al conformismo en
filosofia y moral. Estilo claro, ortodoxia
politica y buenas costumbres: ingredien-
tes del escritor “positivo”. Una de las re-

vistas por las que aun circula un poco
de aire fresco —y otros saludables vene-
nos— es Mito, la valerosa y valiosa publi-
caciéon fundada por el poeta Jorge Gai-
tan Durdn. Valiosa, aunque desigual,
porque en cada numero se puede leer,
por lo menos, un texto memorable. Va-
lerosa porque Gaitdn Durin, uno de los
espiritus mds despiertos y originales de
la nueva literatura hispanoamericana,
partidario del 1iesgo intelectual, no ha
vacilado en publicar algunos documentos
ejemplares y explosivos, como el Didlogo
entre un Sacerdote y un Moribundo, de
Sade, y la Historia de Edelmiva B.

En el ultimo nimero de Mito se publi-
can algunos fragmentos de Memoria de
‘os hospitales de ultramar, de Alvaro Mu-
tis. Hace algunos anos lei el primer li-
bro de este joven poecta: Los elementos
del desastre. Aquel delgado volumen me
impresiond. Por encima de las influen-
cias y de los ecos, o mejor dicho, por de-
bajo, abriéndose paso entre las aguas sun-
tuosas y espesas de esa retdrica que viene
del mejor Neruda, no era dificil recono-
cer la voz de un verdadero poeta. Y agre-
go, un poeta de la estirpe mids rara cn
espanol: rico sin ostentacion vy sin despil-
farro. Necesidad de decirlo todo v con-
ciencia de que nada se dice. Amor por la
palabra, desesperacién ante la palabra,
odio a la palabra: extremos del poeta.
Gusto del lujo y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se
excluyen y a las que todo poeta debe sus
mejores poemas. Lujo vy, ya se sabe, “or-
den y belleza”, es decir, economia en la
expresion. Aquel libro, como =1 que aca-
ba de publicar Montes de Oca, era algo
mds que una promesa y, asimismo, algo
menos que una obra. Los textos que aho-
ra lco en Mito me hacen pensar que Mu-
tis avanza con firmeza hacia su obra.

Memoria de los hospitales de ultramar:
poemas en prosa y en verso, relatos de las
fiebres, las pesadillas y los placeres de
una conciencia. Pero Mutis se explica
mejor que yo: “teoria de males, angus-
tias, dias en blanco en cspera de nada.
vergiienzas de la carne, deudas nunca pa-
gadas, navegaciones por tierras y aguas
emponzonadas . .. en fin, todos esos pa-
sos que da el hombre usindose para la
muerte y terminar encogido en la ojera
de su propio desperdicio. Esos eran para
¢l sus Hospitales de Ultramar”. Maqroll
¢l Gaviero —personaje de ascendencia ro-
mintica, conciencia del poeta— avizora
desde el palo mayor cl horizonte; y lo
que descubren sus ojos —arenales, vege-
tacion tupida v enana de la malaria,
inmensas salinas, obeliscos y torres cua
dradas, geomctria de las prisiones, las
oficinas y los mataderos— no es tanto un
mundo fisico como un paisaje moral.
Esas enfermedades y esas plagas; “la es-
pera gratuita de una gran dicha que hier-
ve y se prepara cn la sangre”; “la divi-
sion parcial del suefio entre la vida de
colegio y ciertas [rescas sepulturas’; esos
largos meses de fiebre ¢n un vagén de
segunda, detenido al borde del precipi-
cio, mientras cacn al rio los caddveres
de las mulas, la piel arrancada por las
asperezas de las rocas; csos viajes de le-
prosos por las salinas, junto al mar, son
nuestros viajes, nuestros males y nues-
tros dias. Hemos estado alli, en el Hos-
pital de los Soberbios, donde padecen
interminables. entfermedades los que ma-
nejan los asuntos de la ciudad. Nos han
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visto (znos ven realmente, alguicn ve
ahora a los otros?) con esa “mirada,
siempre la misma, en donde la sospecha
y el absoluto desinterés aparecen en lu
misma proporcién”. En nuestras visiones
lo [atil se alia a lo atroz:

Una ciudad cercada de alta piedra
esconde el rigido caddver de la reina

y la carrona grave y dulce de su ailtimo
capricho, un vendedor de helados
peinado como una colegiala.

El paisaje espiritual y fisico del Ga-
viero es insoportable de varias maneras.
Ennumeraré algunas: la precision en el
horror chabacano; la alianza del esplen-
dor verbal y la descomposicion de la ma-
teria (las sdbanas de los enfermos *flo-
tando contra la lejania de las aguas co-
mo una dicha que desenrolla sus simbo-
0s”") ; la descripcion de una realidad ano-
dina que desemboca en la revelacion,
apenas insinuada, de algo repugnante:
la familiaridad con las imdgenes desor-
denadas de la fiebre y, también, con las
repeticiones del tedio y del aburrimien-
to; el gusto por las cosas concretas e in-
significantes que, a fuerza de realidad, sc
vuelven misteriosas; la predileccion por
¢l encuentro de objetos cotidianos y vul-
garcs en un escenario extrailo, presencias
que no dejan de producir un escalofrio
(secreto de Lautréamont, gran maestro
de Mutis) ; refutacién de la realidad, ya
sea por acumulacién de realidades que
engendran el absurdo o por la desapari-
cion de una parte de la realidad; 2voca-
cion de la lejania por medio de objetos
infinitamente cercanos o, a la inversa,
reduccion de lo remoto a una proximi-
dad inmediata, de pronto amenazantc:
creacion de lo maravilloso por el brusco
descenso de imdgenes gratuitas y caren-
tes de significado, aunque dueiias de un
inexplicable hechizo, en el centro de una
realidad conocida:

Llega el verano

y un bescador cambia

una libva de almejas

por una mdscara de esgrima

No todos los textos tienen el mismo
poder. A veces la idea poética no llega a
encarnar en las palabras y se queda en
un querer decir; otras, la frase me pare-
ce vacilante, incierta. Hay debilidades \
descuidos. Montes de Oca no poda la ci-
zana verbal; en el otro extremo, Mutis
duda frente al vocablo. Algunos poemas
son apenas el borrador de un poema.
Faltas de atencion, oscilaciones: no tan-
to carencia de dones como reticencia in-
terior. Estoy seguro de que las impertec-
ciones de algunas obras —no excluyo |
las de los mds grandes— provienen casi
siempre, mds que de ausencia de talen-
to, de una falta espiritual del pocta. La
moral, en el sentido profundo de la pa-
labra, interviene mas de lo que se pien-
sa_en la creacion artistica.* He escrito
moral pero quizd deberia haber dicho:
amor, entrega a la obra, arrojo, integri-
dad espiritual. Con frecuencia sc repite
que el poeta debe estorzarse por ser Ii-
cido. Yo agregaria: a condiciéon de que

* No me refiero, por supuesto a la moral so-
cial sino 2 las relaciones entre el artista v sy

obra.
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esa lucidez le sirva, no para ahogar sus
dones o domarlos (lo que llaman “‘maes-
tria” es la muerte del poeta y de su aven-
tura) , sino para penetrar mas profunda-
mente en si mismo y escuchar con mayor
lidelidad su voz oculta. Afilar sus unas,
no limarlas.

Hospitales de Ultramar: teoria de ma-
les, sucesion de visiones, lento despliegue
de paisajes suntuosos y malsanos como
los de ciertas peliculas de Bergman (re-
cuerdo ahora, por ejemplo, las primeras
escenas de El rostro). Y, asimismo, la
desolaciéon americana, la monotonia del
llano, la fantasia —abigarrada, sérdida.
delirante— de las tierras calientes. Pai-
sajes insoportables. Amor y venganza a
un tiempo: el poeta nos obliga a reco-
nocernos vy, asi, a soportar nuestra rea-
lidad. El poema final es un treno al
Muerto, ‘“varado entre los sabios cirios’ .
El espiritu vacila entre la piedra y la pu-
trefaccién. Es el momento de la gran
desnudez y, también, del apogeo de la
forma. Lujo y agonia: ceremonia de la
catdstrofe, rito del desastre. Todo, inclu-
sive la muerte, exige una liturgia. No
hay mito, no hay fébula recreadora del
mundo y, en una palabra, no hay poesia
sin un rito. La poesia es liturgia. Los mo-
mentos centrales del hombre —desde su
nacimiento hasta su muerte— los prefi-

gura y los consagra un rito. El poema es
una ceremonia funebre. La mdscara so-
lar del poeta esconde un rostro comido
por la muerte. Triunfo de la Aparien-
cia, es decir, del espiritu humano que
tiende siempre a encarnar, a manifestar-
se, 4 presentarse y, de este modo, a eri-
girse en monumento de si mismo, de su
poder y de su ruina. Forma es vida. La
falta de forma del mundo moderno es
ausencia de verdadera vida. Eros y la
muerte han huido del hombre —cuerpo
deshabitado, cuerpo desalmado. En nues-
tros dias la mision del poeta consiste en
convocar a los viejos poderes, revivir la
liturgia verbal, decir la palabra de vida.

OMENAJE A Esoro. Todo lo que
H nombramos ingresa al circulo del

lenguaje y, en consccuencia, a la
significacién. El mundo humano es un
orbe de significados, esto es, un lengua-
je. Pero cada palabra posee un significa-
do propio, distinto y contrario a los de
las otras palabras. En el interior del len-
guaje los significados se combaten entre
si, se neutralizan y aniquilan. La propo-
sicién: todo es significativo porque todo
es lenguaje, puede invertirse: todo care-
ce de significacién porque todo es len-
guaje. El mundo humano e¢s un orbe
etc «s

DOCUMENTOS

ESCRITORES DE AMERICA EN CONCEPCION
Por Carlos MARTINEZ MORENO

A IDEA de reunir a treinta y tantos

escritores de distintas proceden-

cias americanas y hacerlos dialogar,
sin mayor plan y con anticipada veda de
conclusiones, en el marco de una linda
ciudad provinciana del sur de Chile, no
dejaba de ser original.

La TUniversidad de Concepcion, que
tiene una gran dosis de lo que Grompone
llamaba ‘““Universidad viva”, se decidio
a la empresa.

£l poeta Gonzalo Rojas, bajo el patro-
cinio académico e indulgente del rector
David Stitchkin, organizo esta suerte de
curioso coloquio. Convoco a treinta y ocho
escritores y concurrieron veintiséis, dos
de ellos (el poeta chileno Darrenechea y
¢l critico norteamericano Stanley Ri-
chards) de modo muy fugaz.

IEn lo fundamental, hubo veinticuatro
escritores mas o menos disciplinados, co-
menzando por la mafiana, a las 10, sesio-
nes que duraban hasta las 13 y 30 y re-
gresando por la tarde, a las 18, para seguir
escuchando y debatiendo “ponencias”
(asi se les llamaba) hasta pasadas las 21.

Por la gran afluencia de ptblico, todas
las sesiones debieron realizarse en el Sa-
16n de Honor de la Universidad, casi
siempre colmado de asistencia, una ex-
trafia asitencia fervorosa que aplaudia
las ideas de A y las refutaciones de T3,
no sabiendo acaso con cudl quedarse. “Iis-
tan pintados en los bancos”, me decia
Sebastian Salazar Bondy, y por momentos
parecia cierto. Cuando, hacia el fin del
Encuentro, se realiz6 un recital de poetas
visitantes —cortésmente, por razones de
tiempo, los chilenos se excluyeron— se
vio, sin embargo, que el ptblico no estaba
pintado en los sillones. Surgieron voces

disidentes, se enjuiciaron contradicciones
entre el programa ideoldgico y la “praxis”
poética de algunos de los escritores mas
notorios del Congreso, y c¢s seguro que
mas de uno, tras la invocacion repetida
de “‘acercarse al pueblo” —como en aquel
cuento de Moravia— experimento la
dasazén de que el pueblo pudiera no ser
un regazo tan confortable como se le
suefla en las operaciones algebraicas de
la Gloria.
£

Quienes intervinieron activamente en
el Congreso, o por lo menos lo siguieron
en toda su extension fueron: KEnrique
Anderson Imbert, Iirnesto Sabato ¢ Is-
mael Vifias, por Argentina; Jorge Zala-
mea, por Colombia; Joaquin Gutiérrez,
radicado en Chile, por Costa Rica; José
Antonio Portuondo, por Cuba; Margarita
Aguirre, IFernando Alegria, Braulio Are-
nas, Miguel Arteche, Daniel Belmar, Al-
fredo Lefebvre, Luis Oyarztiin, Nicanor
Parra. Gonzalo Rojas y Volodia Teitel-
boim, por Chile; Hugo Lindo, por El
Salvador; Lawrence Ferlinghetti y Allen
Ginsberg, por los EE.UU.; Jaime Garcia
Terrés por México; Guillermo Séinchez
por Panamd; Alberto Wagner de Reyna
y Sebastian Salazar Bondy por Pert; y
vo por Uruguay.

Ninguno tenia una condicién represen-
tativa cierta, que yo sepa; las invitaciones
s¢ habian hecho segtin anteriores lineas
de conocimiento personal, segtin suges-
tiones de embajadas chilenas en el exte-
rior, etc.

Los temas relatados parecian muy va-
rios. en la superficie; fueron a veces
antohiograficos  (“Vengo a preguntar”,
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de Margarita Aguirre, las luego llamadas
“Confesiones de un esquizofrénico” de
Sanchez), trataron otras veces de abarcar
panoramas generacionales (Vifas, Sala-
zar, Portuondo, Garcia Terrés v vo).
abordaron el costado téenico del oficio
literario  (Anderson Imbert, Fernando
Alegria), se propusieron un objeto e
preceptiva (La naturaleza en el arte, de
Oyarzin), de sociologia literaria (La ex-
trafieza de ser americano, de Arteche)
0. revulsivamente, implicaron incursiones
en la filosofia de los valores, la sociolo-
gia de la cultura, la cconomia v la lite-
ratura (Ilrnesto Sabato. Volodia Teitel-
boim).

Pero de todas maneras por detras del
tema elegido por el relator —limitado a
veinticinco minutos y a las posibilidades
de su velocidad verbal— siempre volvie-
ron al debate unos mismos puntos: el
arte y lo social, la literatura comprome-
tida, los deberes del escritor en cuanto
miembro de una sociedad americana dada.
las posibilidades de comunicacion v las
causas de incomunicacion en ¢l confinen-
te.

Hubo tres hechos evidentes: primero,
que ¢l Encuentro dedico una huena parte
de su tiempo a precisiones terminold-
gicas que seguian sin embargo siendo ca-
tegorias flotantes y fluctuantes el sibado
23, dia en que se clausurd; segundo, que
los escritores asistentes se desconocian
con anterioridad, y eso les impedia ejem-
plificar con la obra propia o ajena, para
(ue se supiera de qué estaban hablando.
Cuando los argentinos ilustraron algunas
agresividades renovadoras del presente
con nombres del pasado (desechando res-
petuosamente a Borges y mucho menos
respetuosamente a Lugones, para que-
darse con Cambaceres, Roberto Arit o
Armando Discépolo) ese grado de con-
crecion aparecid, pero fue mas bien es-
calofriante. Tercero, que cada uno —como
cuadra a una discusion de intelectuales—-
se mantuvo en la posicién en que estaba
antes del Encuentro; del debate pueden
haber surgido algunas luces personales,
alguna conviccién proyectada hacia la
asamblea; ninguna persuasién, en cambio,
que hayan acusado hacia adentro los es-
critores presentes.

El Encuentro comenzo el lunes 18 con
dos trabajos que parecian situarlo en
una condicion de foro literario: “Estilos
de novelar y estilos de vivir”, por Fer-
nando Alegria y una inquisicién sobre
procedimientos técnicos del novelista, a
cargo de Anderson Imbert, largo estudio
que el tiempo obligd a cercenar. Pero ya
entonces se advirtid que ése no seria el
tono prevalente en el Congreso; y acaso
la cruda expatriacion que a todo lo largo
de las conversaciones marginales al En-
cuentro proclamé Anderson Imbert (ale-
jado de la Argentina desde 1946, pro-
fesor en Ann Arbor, Michigan, desde
esos dias) haya tenido algo que ver con
esa su equivocacion inicial acerca de la
indole de una reunidén internacional de
escritores en América.

Su trabajo, con un claro destino de
revista literaria, resultd frigido y profe-
soral. No descarto claro esta las otras
causas, que mantuvieron a Anderson en
perpetua desidencia con los fervorosos y
conflictuales escritores argentinos (Si-
bato, Vifias) que compartian con él la
presunta representacion de un pais, y
disentian entre cllos v con ¢l en todo v
todo.
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Beligerantes y profusos —y muy a me-
nudo apasionados y agudos— los dos
argentinos de la Argentina dieron al
Iincuentro un saludable tono informal
(el “vos” aparecia en sus réplicas, con
cierta energia coloquial que a los ptblicos
chilenos debe haberles parecido fonética-
mente muy dura) pero también un abusi-
vo aire de querella de entrecasa. No que-
rella menor, sino querella trascendente
sobre problemas propios. “‘Sabato y Vifias
empiezan siempre por la Ontologia y
acaban siempre por Perén”, dijo Oyar-
zun, v era cierto. Sabato es un dialéctico
tenso e inteligente y se mueve en medio
a una gran densidad de valores en ebu-
llescente revision, sobre los que erige
a menudo profesias o promulga negacio-
nes y aquiescencias igualmente contro-
vertibles. Lo que dice es siempre estimu-
lante, rara vez compartible hasta el fin.
I’s curioso que sus ejemplos mas cla-
ros no partan del Martin Fierro, de
LLugones, de Borges o de Arlt, sino
—insistentemente— de Dostoyevski, Go-
gol o Pushkin. Vifas tiene a la vis-
ta un panorama mas sencillo, mas ro-
tundo, mas confinado en la barricada
generacional. Niega el calificativo de “pa-
rricida”, que aplicé a toda su promocion
Rodriguez Monegal, y luego de negarlo
lo demuestra andando. Pone rudamente
Ja literatura al servicio de los plantea-
mientos nacionales, y declara cual le sir-
ve v cudl no; asi, la pretericion de Bor-
ges no es, para é€l, incompatible con el
respeto de sus calidades literarias.

Sabato y Vifas polemizaron largamen-
te, a veces entre ellos, a veces contra la
imagen de la Argentina del grupo “Sur”,
sobre su pais visible e invisible, sobre la
tristeza de lo argentino, sobre la meta-
fisica del tango, sobre lo parcialmente
rescatable o lo incurablemente falso de
Lugones, sobre todo. Cuando, hacia el
final del Iincuentro, Sabato elogio a la
audiencia, por haber sabido soportar la
arrogancia de los argentinos, no estaba
aludiendo tanto a ese defecto —que en
general no lucieron— como a la largueza
con que habian asumido los derechos a
que los incitaba una silenciosa, una atenta,
una deferente hospitalidad chilena.

*

l.a polémica sobre Argentina tenia la
ventaja de desnudar un pais conocido en
América —un pais pivot, un emporio
editorial— a la vista de otros que mu-
tuamente se desconocian. Porque la doble
comprobacion del Encuentro fue la de
cuanto nos desconocemos y la de cuan
parecidos son sin embargo, bajo un mis-
mo impulso contradictor que los unifica,
nuestros destinos nacionales en América.
Creo, en ese orden, que quienes mas
desconocen al resto de América son los
rioplatenses; y aun de ellos elegiria los
uruguayos. Y no por mis propias e in-
transferibles ignorancias, que esplendian
ante algunas citas de literaturas naciona-
les que otros podian debatir en el En-
cuentro, sino porque he podido advertir
que un escritor chileno o peruano —a
pesar del presunto aislamiento de la cor-
dillera, cara al Pacifico— lee mas a sus
congéneres de América que quienes Vi-
vimos de cara al Atlantico y a Europa,
en este Uruguay.

Ese desconocimiento de lo concreto
de cada pais por los demas, en materia li-
teraria, volco las urgencias de comunica-
cién sobre el plano social o sociologico.
Nao creo que pueda hacerse al Encuentro

¢l reproche de haberse atenido a una
sola campana, ni de haberse inficionado
—salvo algtn instante aislado— de lo
politico programatico, con caidas al plan-
teamiento de extrema izquierda. Quien
haya asistido a todas las sesiones, como
vo lo hice, y haya visto desplegarse las
sutilezas, las prolijidades, la cautela y
el arsenal endiabladamente rico y occi-
dentalizado de informacion literaria con
que mantuvo en suspenso a sus audi-
tores Volodia Teitelboim, un comunista
militante (secretario de Cultura del P. C.
en Chile), no podra honestamente decir
que el Encuentro haya pagado un precio,
siquiera de tolerancia auditiva, a los sim-
plismos de ninguna posicion para la cual
la literatura sea un sub-producto. No.
Lo cierto es que el patetismo original de
América (su condicion ain mas inamovi-
ble y, por ende, menos recusable) condu-

Carlos Martinez Moreno

jo muy a menudo el didlogo literario
a los toépicos del subdesarrollo, la miseria,
el extrafiamiento indigena. Pero ver co-
munismo en eso y en los mineros ennegre-
cidos de carbon que salen curvados de la
jaula que los alza hasta la boca de la
mina de Lota, es transferir hacia el ene-
migo inmencionable una realidad que tie-
ne otros centros de radicacion y otras
causas.

Cuando se anuncié que llegarian dos
de los mas notorios poetas golpeados de
los EE. UU. (se les llama o ellos se
autollaman “beatniks”, con una desinen-
cia de indole o lugar extraplanetaria),
algunos chilenos sintieron la punzante
alarma de la extravagancia. Pedro Las-
tra, un poeta encargado de la recepcion
de otros poetas, reclutaba desaforadamen-
te a todos quienes supieran inglés y/o
francés, porque Lawrence Ferlinghetti
ha hecho estudios para el profesorado
de francés. Pero los beatniks, contra to-
to exotismo de indumentaria y, en el caso
de Allen Ginsberg, contra el fondo de
algunas afirmaciones pour épater les
bourgeots, acabaron por revelarse las vic-
timas insabidas de una civilizacion que se
han dedicado a escarnecer y denostar. Con
una disciplina rigida de boy-scouts estu-
vieron siempre a la hora de las delibera-
ciones, para presenciarlas tal vez sin
entenderlas (Ginsberg sabe algo de es-
panol, pero no el suficiente para seguir los
matices de un didlogo rapido y abstrac-
to, sobre topicos literarios o sociales);
y cuando les toco el turno de decir su
poesia fueron medidos, serviciales v s6-
litos.
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Benedetti me habia escrito ya antes
de los EE. UU. sobre estos dos poetas,
a quienes vio en casa de Fernando Ale-
gria, en California, y me habia definido
a los beatgeneration como el lumpen-
proletariat del esnobismo. Koestler, pre-
cisamente en un ensayo sobre Esnobis-
mo, inventa (o reproduce) la categoria
esnob de un “dadaismo de uifias negras”.
Cualquiera de los dos rétulos cabe desde
afuera a estos hombres mansos, incom-
fortables, desprolijos, poseidos y a veces
abismalmente taciturnos. Ginsberg causo
la estupefaccion de una prensa provin-
ciana y a veces la de un publico, con
afirmaciones audaces de desprejuicio
sexual, con petitorios “malditos” a fa-
vor del total levantamiento de la prohi-
bicion de las drogas. Preguntd, en segui-
da, de llegar a Santiago, donde habia
—juntas— prostitutas, marihuana y mu-
sica folklorica. Pero luego acabd com-
portandose como un inocente, a rato:
inspirado, siempre tierno, que se iba a
dormir antes que nadie.

Ferlinghetti, asistido por su mujer
Kirby —una americana lenta, grande y
sencilla— demostré mas congruencia v
mejor poesia. Su poema “Hidden door”
(Puerta cerrada), escrito en Concepcion
y con vivencias de esos dias, tiene pasa-
jes de torrentosa pujanza verbal, de
fuerza auténtica.

Mucho mas pintoresca que ellos, aun-
que mucho menos veraz fue la prensa de
Concepcion, que eméritamente dedicod al
Encuentro paginas enteras, que se convii-
tieron en ejercicios involuntarios del me-
jor humorismo. Ingenuamente, esa prensa
del sur trata de emular el sensacionalismo,
la “copucha” de la prensa de Santiago.
Cuando Portuondo dice, recordando la
frase en que Marti retine en su mochila
una Biblia y cincuenta capsulas, que todo
escritor, entregado por partes a la mili-
tancia y al arte es un esquizofrénico, da
a Guillermo Sanchez (desdoblado en esc
nombre real y en el literario de Tristin
Zolarte) un notable pie para leer, bajo esa
luz esclarecedora, las paginitas que, a
fuerza de la instancia de todos, habia sido
posible hacerle escribir. Sanchez comienza
entonces diciendo que lo que va a leer
(cinco hermosas carillas) podria llamarse
—a tenor de lo que dice Portuondo—-
“Las confesiones de un esquizofrénico™.
Y esa misma tarde, con léxico y carac-
teres tipograficos de cronica policial, la
prensa de Concepcién anuncia: “Escritor
panamefio confesose esquizofrénico.” Co-
mo esas, mas largas que esa, hay muchi-
simas anécdotas de la deformacion perio-
distica amparada en la buena voluntad y
en lo exorbitante de la ocasion. Cuando
al fin del Encuentro, nos pasaron a todos
un formulario, para que indicaramos .lo
mas importante, lo mas frustraneo y lo
mas pintoresco del Encuentro, tuve que
incluir en este ultimo concepto a la prensa
amable e imaginativa de orillas del Bio-
Bio. Lo mads importante, por supuesto,
fue el conocimiento y la frecuentacion per-
sonal de algunos escritores, en quienes
creo tener hoy otros tantos amigos y —lo
que es més expresivo y valido— otros
tantos puntos de referencia afectiva ¢ in-
telectual con los cuales contar, en ese pié-
lago abismal del desconocimiento reci-
proco que es todavia —y no sé por cuanto
tiempo mdas serda América Latina. Todo
lo demas es literatura.

Tomado de Marcha, Montevideo, 6 d¢
febrero de 1960,
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LA SIESTA DEL MARTES

Por Gabriel GARCIA MARQUEZ
Dibujo de Omar RAYO

L TREN sALIO del trepidante corredor de rocas bermejas,
penetré en las plantaciones de banano, simétricas e in-
terminables, y el aire se hizo himedo y no se volvid a

sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entré por
la ventanilla del vagén. En el estrecho camino paralelo a la
via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos ver-
des. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin
sembrar, habia oficinas con ventiladores eléctricos, campa-
mentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos.
Eran las once de la mafana y ain no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. EI pelo
se te va a llenar de carbdn.

La nifia trat6 de hacerlo, pero la persiana estaba bloquea-
da por el 6xido.

Eran los tnicos pasajeros en el escueto vagén de tercera
clase. Como el humo de la locomotora sigui6 entrando por la
ventanilla, la nifa abandoné el puesto y puso en su lugar los
linicos objetos que llevaban: una bolsa de material pldstico
con cosas de comer y un ramo de [lores envuelto en papel de
perioddicos. Se sent6 en el asiento opuesto, alejada de la ven-
tanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto ri-
guroso y pobre.

La nina tenia doce anos y era la primera vez que viajaba.
La mujer parecia demasiado vieja para ser su madre, a causa
de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequeno,
blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana.
Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada con-
tra el espaldar del asiento, sosteniendo con ambas manos en
¢l regazo una cartera de charol desconchada. Tenia la sere-
nidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez
minutos en una estacion sin pueblo para abastecerse de agua.
Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la som-
bra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del
vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvié a acelerar.
Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pinta-
das de colores vivos. La mujer inclind la cabeza y se hundio
en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos, desesperada por la
sofocacion. Después fue a los servicios sanitarios a poner en
agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvié al asiento, la madre la esperaba para comer.
Le dio un pedazo de queso, medio bolso de maiz y una galle-
ta dulce, y sacod para ella de la bolsa de material plastico una
raciéon igual. Mientras comian, el tren atravesd muy despacio
un puente de hierro y pasé de largo por un pueblo igual a
los anteriores, s6lo que en aquél habia una multitud en la
plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo
el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejé de comer.

—Pdnte los zapatos — dijo.

La nina mird hacia el exterior. No vio nada mds que la
llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nuec-
vo, pero metié en la bolsa el ultimo pedazo de galleta y se
puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate — dijo.

El tren empezd a pitar mientras la nifia se peinaba. La mu-
jer se seco el sudor del cuello y se limpid la grasa de la cara.
Cuando la nifia acabd de peinarse, el tren paso frente a las
primeras casas de un pueblo mds grande pero mis triste que
los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo pronto —dijo la mu-
jer—. Después, aunque te estés muriendo de sed, no tomes
agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobé con la cabeza. Por la ventanilla entraba un
viento ardiente y seco, mezclado con el silbido de la locomo-
tora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrollé la
bolsa con el resto de los alimentos y la metié en la cartera.
Por un instante, la imagen total del pueblo en el luminoso
martes de agosto resplandecié en la ventanilla. La nifia en-
volvio las flores en los perioédicos empapados, se apartd un
poco mis de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella

le devolvié una expresion apacible. El wen acabd de pitar v
disminuyd la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Al owo lado de la calle, en
la acera sombreada por los almendros, solo estaba abierto
el salon de billar. El pueblo [lotaba ¢n ¢l calor. La mujer y
la nina descendieron del tren, atravesaron la estacion aban-
donada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion
de la hierba y cruzaron la calle hasta la acera de la sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por ¢l sopor, cl
pueblo hacia la siesta. Los almacenes, las oficinas publicas,
la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvian
a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba
el tren de regreso. S6lo permanecian abiertos ¢l hotel {rente
a la estacion, su cantina y su salon de billar, y la oficina del
telégrafo a un lado de la plaza. Las casas, ¢n su mayorfa cons-
truidas sobre el modelo de las de la compania bananera, te-
nian las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas.
En algunas hacia tanto calor, que sus habitantes almorzaban
en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los
almendros y hacian la siesta sentados en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros, la mu-
jer y la nifia penetraron en ¢l pueblo sin perturbar la siesta.
Fueron directamente a la casa cural.

La mujer raspé con la uiia la red metdlica de la puerta,
esperé un instante y volvio a llamar. En el interior zumbaba
un ventilador eléctrico. No se oyeron los pasos. Sc oyd apenas
el leve crujido de una puerta, y enseguida una voz cautelosa
muy cerca de la red metdlica:

—¢Quién es?

La mujer tratd de ver a través de la red metilica.
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—Necesito al padre — dijo.

—Ahora estd durmiendo.

—KEs urgente — insistié la mujer.

Su voz tenfa una tenacidad reposada.

La puerta se entreabrié sin ruido y aparecié una mujer
madura y regordeta, de cutis muy pilido y cabellos color de
hierro. Los ojos parecian demasiado pequefios detrds de los
gruesos cristales de los anteojos.

—Sigan —dijo— y acabé de abrir la puerta.

Entraron a una sala impregnada de un viejo olor de {flo-
res. La mujer de la casa las condujo hasta un escaiio de
madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo,
pero su madre permanecié de pie, absorta, con la cartera
apretada en las dos manos. No se advertia ningin ruido de-
tras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa reaparecié en la puerta el fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy
baja—. Se acost6é hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media — dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo
apacible, con muchos matices. La mujer de la casa sonrid
por primera Vez.

—Bueno — dijo.

Cuando la puerta del fondo volvié a cerrarse, la mujer
se sent6 junto a su hija. La angosta sala de espera era pobre,
ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera
que dividia la habitacién, habia una mesa de trabajo, sen-
calla, con un tapetc de hule, y encima de la mesa una ma-
quina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Se
notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abri6 y esta vez apareci6 ¢l sacerdo-
te, limpiando los lentes con un pafiuelo. Sélo cuando se los
puso parecié evidente que era hermano de la mujer que habia
abierto la puerta.

—:Qué se les ofrece? — pregunto.

—Las llaves del cementerio — dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies
cruzados bajo el escaiio. El sacerdote la mir6, después mird
a la mujer y después, a través de la red metdlica de la ven-
tana, el cielo brillante y sin nubes.

—:Con cste calor? —dijo—. Han podido esperar a que ba-
jara el sol.

La mujer movié la cabeza en silencio. El sacerdote pasé al
otro lado de la baranda, extrajo del armario un cuaderno
forrado en hule, un plumero de palo y un tintero, y se senté
a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en
las manos.

—:Qué tumba van a visitar? >

—La de Carlos Centeno — dijo la mujer.

El sacerdote la examind con una expresion de incerti-
dumbre.

—:Quién?

—Carlos Centeno — repitié la mujer.

El padre siguié sin entender.

—Es el ladrén que mataron en este pueblo la semana pa-
sada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escruté. Ella lo miré fijamente, con un do-
minio reposado, y el padre se ruborizé. Bajé la cabeza para
escribir. A medida que llenaba la hoja, pedia a la mujer los
datos de su identidad, y clla le respondia sin vacilacion, con
detalles precisos, como si cstuviera leyendo. El padre empezd
a sudar. La nifa desabotond la trabilla del zapato izquierdo,
se descalzd el talén y lo apoyd en el contrafuerte. Hizo lo
mismo con el derecho. Después volvié a cruzar los pies bajo
¢l escano.

Todo habia empezado ¢l lunes de la semana anterior, a
las tres de la madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora
Rebeca, una viuda solitaria, que vivia en una casa atiborrada
de cachivaches, sintié a través del rumor de la llovizna que
alguien trataba de forzar desde [uera la puerta de la calle.
Se levantd, buscd a tientas en ¢l ropero un revolver arcaico
que nadie habia disparado desde los tiempos del coronel Au-
reliano Buendia, y fue a la sala sin encender las Tuces. Orien-
tindose no tanto por cl ruido en la cerradura como por un
terror desarrollado en clla por 28 anos de soledad, localizd

en la imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta

sino la altura exacta de la cerradura. Agarré el arma con
las dos manos, cerrd los ojos y apretd ¢l gatillo. Era la prime-
ra vez en su vida que disparaba un revélver. Inmediatamente
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después de la detonacién no sintié nada més que el murmullo
de la llovizna en el techo de zinc. Después oy6é un golpecito
metdlico en f;l andén de cemento y una voz muy baja, apaci-
ble pero terr_l’blememc !'atigada: “iAy, mi madre!” El hombre¢
que amanecié muerto frente a la casa, con la nariz despeda-
zz!(la, vestia una franela a rayas de colores, un pantal6n or-
dinario con una soga en el cinturén, y estaba descalzo. Nadie
lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno — murmur
el padre cuando acabé de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Y agrego:

—Era el unico varon.

' El _sacer(lote volvié al armario. Colgadas de un clavo en ¢l
interior de la puerta habia dos llaves grandes y oxidadas,
como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando
cra nina y como debi6 imaginar el propio sacerdote alguna
vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgd, las puso
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostr6 con el in-
dice un lugar en la pdgina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabateé su nombre en el lugar indicado, sos-
teniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogié las flores,
se dirigié a la baranda arrastrando los zapatos y observé con
detenimiento a su madre.

El sacerdote suspiro.

—¢Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contesté cuando acabé de firmar.

—Era un hombre muy bueno — dijo.

El sacerdote miré alternativamente a la mujer y a la nifia
y comprobd con una especie de piadoso estupor que no es-
taban a punto de llorar. La mujer continud, inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta
a alguien para comecr, y él me hacia caso. En cambio, antes,
cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado
por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes — intervino la nifia.

—Asi es —confirmé la mujer—. Cada bocado que me comia
en ese tiempo me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo
los sibados por la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable — dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccién, en parte porque la ex-
periencia lo habia vuelto un poco escéptico, y en parte por
el calor. Les recomendd que se protegieran la cabeza para
evitar una insolacion. Les indico, bostezando y ya casi com-
pletamente dormido, cémo debian hacer para encontrar la
tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar.
Debian meter la llave por debajo de la puerta, y poner alli
mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer es-
cuchd las explicaciones con mucha atencién, pero dio las
gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle, el padre se dio
cuenta de que alguien miraba hacia adentro, las narices aplas-
tadas contra la red metdlica. Era un grupo de nifios. Cuando
la puerta se abrié por completo los nifos se dispersaron. A
esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle. Pero ese
dia no sélo estaban los nifios. Habia grupos de hombres y
mujeres bajo los almendros. El padre se asomé6 a la puerta,
examind la calle distorsionada por la reverberacién, y enton-
ces comprendio.

Suavemente volvié a cerrar la puerta.

—Espérense un momento — dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecié en la puerta del fondo, con una cha-
qucta negra sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en
lus hombros. S¢ muraron en silencio.

—:Qué [uer — pregunté el padre.

—Que la gente se ha dado cuenta — murmuré la hermana.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio — dijo el
padre.

—Es To mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo esti
en las ventanas.

La mujer no parecia haber comprendido hasta entonces.
Tratd de ver la calle a través de la red metilica. Luego le
quitd el ramo de flores a la nina y empezd a moverse hacia
la puerta. La nina la siguio.

—Esperen a que baje el sol — dijo ¢l padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmdévil en el fondo
de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.

—-Gracias —respondid la mujer—. Asi vamos bien.

Tomd a la nina de la mano y salid a la caile,
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ARTES PLASTI

CAS

Por Ventura GOMEZ DAVILA

CARrRLOS MERIDA

dores en Meéxico del movimiento

renovador de la pintura; no se con-
forma con seguir los caminos trillados,
ni con las soluciones faciles de una escuela
o un ismo. Los pintores jovenes recono-
cen en Tamayo y Mérida a los auténticos
precursores que sin renunciar a nuestra
tradicion artistica sefialan con sus aciertos
las infinitas posibilidades de la pintura
contemporanea para expresar el senti-
miento del hombre actual dentro de una
problematica mas profunda y nuestra;
pero sin olvidar la importancia que el
lenguaje plastico tiene en si.

Mérida trabaja en su pintura de caba-
llete desde hace casi veinte afios para li-
berar y aclarar el color, y obtener una
libertad de linea dirigida a resolver los
problemas plasticos y el trasfondo hu-
mano, evitando siempre la rigidez que
desmerece los elementos propiamente pic-
toricos. Frente a él no cabe la manida
actitud critica de no atender a lo humano
v juzgar solo sus formas, pues en un ver-
dadero creador no cuenta el “formalismo”.
s mas: nunca se puede desligar al pintor
abstracto de las raices que sirven de gé-
nesis a su arte.

La composicion de la obra de Mérida
tiende a lo monumental, buscando la raiz
profunda del objeto tratado. Ordena las
variaciones de la linea y el color dentro
de una gama que acenttia con fuerza la
estructura del objeto, y la composicion
queda muy bien resuelta. Se impone por
su sabiduria plastica.

Indudablemente que este artista conoce
a los maestros de la pintura del presente
siglo; pero él ha escogido desde hace mu-
chos aflos un camino personal. Recrea al
mundo indigena, entendiéndolo como una
gran posibilidad para el pintor moderno
de América; pero sin el lastre de sentirse
obligado a competir ni en la proporcion
ni en las texturas con el arte prehispanico,
v sabe ver con claridad la relacion que
debe guardar el artista plastico con la
tecnologia de nuestra época, creando siem-
pre sobre la base de la sensibilidad del
hombre actual. Esta es la razon por la
que agrada al espectador; ademas no tra-
baja con el estatismo de un tema ni ofrece
soluciones obvias.

Meérida ha colaborado en muchos edi-
ficios puiblicos de la ciudad de México,
en los que coordina la composicion de su
pintura con los volumenes y elementos
arquitectonicos. Esto por los métodos de
construccion actuales constituye un pro-
blema dificil de resolver. Un artista me-
nos dotado no acertaria tan bien en la
cleccion de los materiales (mosaico ita-
liano, cemento pintado y esgrafiado, etc.)
ni encontraria la afortunada relaciéon que
guardan sus obras con la arquitectura.
Basta recordar el magnifico ejemplo del
Multifamiliar Miguel Aleman, en el que
el tnico elemento decorativo (en su me-
jor acepcién) son los pequefios murales
colocados como balaustradas en las terra-
zas, que le imprimen a la fachada una
agradable armonia de color, y el movi-
miento que necesitaban los elementos fa-

CARLOS ME£RriDA es uno de los inicia-

bricados en serie, como pudiéramos decir,
de los volimenes ctibicos de las habita-
ciones. j

Las obras de grandes dimensiones pre-
sentadas en la exposicion de la Galeria
de Arte Mexicano sintetizan muchos de
los aciertos seflalados antes, y muestran
la sobriedad del oficio y la vehemente
btisqueda en el terreno de la plastica. M¢-
rida es un abstracto; su libertad de ex-
presion siempre se encamina a obtener de
las dos dimensiones del cuadro ¢l maximo
rendimiento del color y sobre todo de la
composicion, realizando ésta a base de
un trazo de lineas que le otorgan una
continuidad en el plano, y no en el espa-
cio, y que suprime —una de sus caracte-
risticas— el hueco o vano del espacio
fisico del cuadro.

Podemos finalizar afirmando que junto
con Tamayo es uno de los verdaderos
creadores de la pintura hispanoamericana,
tanto por su oficio como por la incansabie
labor creativa que busca siempre la pro-
fundidad de la expresion.

ExrosicION UNIVERSITARIA

Hemos visto en el Museo de la Ciudad
Universitaria una exhibicion de pintores
jovenes. Entre los numerosos cuadros ex-
puestos destacan del conjunto las obras
de Nierman, Almeira, y Pinoncelly, los
que se distinguen por un mayor conoci-
miento del oficio y por sus logros obte-
nidos.

GUILLERMO SILVA SANTAMARfA

Este artista (cuyas obras han sido ex-
puestas en la Bienal Panamericana y en
otras exposiciones posteriores) presenia
en sus grabados de la Galeria Génova la
imagen de un mundo poético que responde
a una amorosa vision de las pequenias co-
sas con que se recrea el individuo en su
vida cotidiana, y que en virtud de la tex-
tura y del cuidadoso dibujo del grabador
muestran un sutil encanto magico.

Casi todas las obras presentadas son
grabados realizados en México por este
artista colombiano. No ha variado en si
linea esencial, y solo ha madurado los
elementos que existian en sus composi-
ciones anteriores que consisten en un
juego subjetivo de pequefios objetos cast
oniricos; pero que estan de acuerdo con
un desarrollo poético moderno, y que sa-
ben despertar el interés gracias al trata-
miento agradable de los matices en la
composicion y en el detalle.

Algunas veces por prodigarse en el
detalle subjetivo, se vuelve demasiado per-
sonal, y llega casi a lo incomprensible.
La nota de humor que trabaja con dema-
siado pormenor explicativo le resta cla-
ridad. Otras veces el color a fuerza de
moverse en una sola direccion, que pre-
tende ser poética, descuida la bisqueda
de otros caminos y posibles hallazgos. Se
queda en la superficie (muy comtn en
los grabadores) por atender el procedi-
miento técnico, y solo consigue desviarse
de la verdadera intencién plastica mas
profunda.
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JESUs Franco

Los dibujos que presenta Jests Ifranco
en la Galeria Kamffer son lo mas logrado
de la exposicion. Nos parcece inseguro
en sus Oleos v acuarelas por falta de un
mayor trabajo ¢ insistencia en la inten-
cion que eshoza en algunas obras. Fn las
tintas, en las que s mas perseverante,
muestra un mejor oficio (aunque actual-

J. L. Cuevas.—La boda de Giovanni Arnolfini [
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mente bajo la influencia de Klee). Tendra
mayores posibilidades cuando obtenga mas
libertad, y trabaje un motivo del que esté
mas convencido.

Jost Luis CurEvas

Iiste artista mexicano expone en Nueva
York en la Galeria David Herbert, y
creemos (ue lo merece, pues sus aciertos
en el dibujo son innegables. Cuevas en
sus obras protesta contra un mundo (ue
ha perdido la nocion de los valores es-
pirituales; pero lo hace empleando de una
manera “honesta” las relaciones de la li-
nea v el tema con que acusa. Se puede
notar una mayor fuerza y expresividad
cuando una sola figura ocupa la composi-
cion; al acentuar los rasgos del dibujo
que mas le interesa y al suprimir los que
considera innecesarios, consigue demos-
trar que ante todo es un dibujante en el
(ue el expresionismo nunca sobrepasa al
dibujo mismo, por humano o poético que
pueda parecer ¢l tema.

Dos PINTORES MEXICANOS
EN WASHINGTON

Después de mas de siete meses de haber
interrumpido sus exhibiciones, la Union
Panamericana abrid al publico su galeria
en Washington. Ahora reanuda sus acti-
vidades con una exhibicion conjunta de
dos artistas mexicanos: Lilia Carrillo y
Manuel IFelguérez, quienes se han distin-
guido dentro de la corriente de la pintura
abstracta.

Manuel I'elguérez le ha dado fuerza a
su composicion con una mayor movilidad
en la textura, y coloca el acento sobre los
grandes planos del fondo para matizar y
subrayar la fuerza que antes menciona-
mos. Desde luego que la preocupacion
anterior estd encaminada a obtener una
profundidad en lo esencial de sus estruc-
turas. Su mundo es personal; pero lo com-
prendera todo aquel que observe la ri-
queza de la vibracién de la pasta y del
color, sostenidos en dos dimensiones y
lejos de la representacion figurativa. Ista
pintura logra agradar porque parte del
principio de la composicion de las formas
y del color, y no del tema. Ademas con-
sigue atraer al espectador a una obser-
vacion mas detenida, y a captar el interés
profundo que tiene en si su pintura.

Lilia Carrillo ha simplificado sus for-
mas. Demuestra su buen gusto en la dis-
tribucion del color que, siguiendo una
gama determinada, lleva la direccion de
la composicion hacia los angulos del cua-
dro que deseaba destacar. Consigue la
movilidad por el uso casi exclusivo del
color sensualmente matizado. Simplifica
estos elementos (como apuntamos antes)
no por haber renunciado al conocimiento,
y solo por aficion a la sensualidad del
color, sino para profundizar en las posi-
bilidades de la mancha que corresponde al
tratamiento exterior de la superficie.

Se advierte en Lilia Carrillo un inte-
resante proceso. I£n su obra anterior, apo-
vandose en el conocimiento y en el buen
gusto de su paleta, trabajaba el color en
el exterior y sugeria el trasfondo del ob-
jeto; tltimamente, creemos, la direccion
es inversa a la anterior, después de lograr
una poderosa simplificacion de la estruc-
tura interna, le parece necesario exterio-
rizar lo esencial, lo que responde a un
concepto mas maduro de la plastica.

M U S

LA MUSICA
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SOVIETICA

Por Jesis BAL 'Y GAY

NO PODRA CERRAR los oidos a la
musica soviética: si no gusta, si no

interesa, no se le escucha, y en paz.
Pero no se puede cerrar los ojos al en-
tusiasmo que suscita en grandes sectores
del publico aficionado a la musica. Es
ése un fendmeno que el observador super-
ficial (uizd califique de social o politico,
pero que en realidad, siendo como es so-
cial y politico en su origen, llega a penetrar
en el plano de la estética. Y eso a ningin
musico puede resultarle indiferente, por-
que significa un factor importante en la
evolucién y, por tanto, el futuro de la
musica.

IZs de todos conocido el hecho de que
los dirigentes comunistas, esa minoria
que hizo la revolucion mas grande de
nuestra época, han sido y siguen siendo
unos redomados conservadores en materia
artistica. Salvo en los primeros afios de
la revolucién, el régimen soviético ha
visto siempre con muy malos ojos todo
lo que en arte oliese a innovacion, a ex-
perimentacién. En tiempos de Stalin, el
partido comunista de la U.R. S. S. llamé
al orden repetidas veces a los musicos
mas eminentes del pais por ciertas des-
viaciones de la linea ortodoxa que empe-
zaban a acusar sus obras mas recientes.
Muerto Stalin, parecié iniciarse una era
de mayor libertad para el compositor ru-
so, y hasta voces muy autorizadas en
aquellas tierras llegaron a denunciar la
pobreza de la creacion musical soviética
como consecuencia de la falta de libertad
en que se habia tenido a los compositores.
Pero todo eso no pasé de ser una breve
reaccién contra la politica anterior y, de
hecho, todo sigue igual a como lo dejo
el régimen staliniano.

Lo que opinen los dirigentes y com-
pongan los musicos soviéticos tendria
poca importancia para nosotros si que-
dara encerrado en el territorio de la U.
R.S.S. Pero como no es asi, sino que

en todas partes la muasica soviética sc
estd difundiendo intensa y extensamentc,
merece que todos los miisicos y aficiona-
dos que consideramos a la musica como
algo mas que un solaz intrascendente
tratemos de escudrifiar en la entrafia de
esa musica y en la de los puablicos que
la acogen con entusiasmo.

La acogida que obtiene entre los pu-
blicos mas conservadores y burgueses
deberia alarmar a quienes tienen la res-
ponsabilidad de normarla. ; Como es po-
sible que comulguen en una misma es-
tética musical el millonario y el cristiano
de por acd y el socialista y el ateo, flor
y nata del régimen soviético? ; Qué dia-
blos —o0 qué angeles— tiene esa musica
que hace tan extraordinario milagro?

Por supuesto que ésas son lo que sc
denomina preguntas retoricas, pues su
respuesta no es nada dificil para cualquier
musico medianamente versado en la his-
toria y en la estilistica de su arte. Ll
régimen soviético, lejos de haber produ-
cido un estilo musical propio, nuevo,
digno de expresion artistica de lo que
él significa en otros planos de la vida
social y politica, lo que hizo fue apro-
vechar lo ya bien cuajado, bien probado.
bien asimilado por la musica capitalista.
Por tanto, nada tiene de extrafio que la
burguesia de todo el mundo acoja con
gusto una musica comunista en la que
ve reflejada su propia alma. La beata
que se horroriza del ateismo soviético y
a la infiltracién del cual en nuestro me-
dio atribuye una descristianizacién que
en realidad tiene causas mucho mas
proximas; el plutécrata que en todo mo-
vimiento de protesta de las clases me-
nesterosas ve la mano del comunismo
internacional; el estadista que acusa a
éste de las reacciones antiimperialistas
de los pueblos sometidos por largos afios
a regimenes colonialistas, todas esas per-
sonas se deleitan abiertamente con la mu-

Picasso y Stravinsky. Dibujo de Jean Cocteau
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sica de Shostakovich y Katchaturian y
mas. mucho mas, desde luego, que
con la de un declarado anticomunista
como Stravinsky. ;Es que sc equivocan
¢ ingenuamente se estan dejando ganar
por el espiritu comunista, escon(’ll{lo, co-
mo aspid entre rosas, en la musica so-
viética > Nada de eso, por desgracia para
¢l comunismo. Es que, en realidad, la
musica soviética es radicalmente burgue-
sa, de un burguesismo estatico, anquilo-
sado, hostil a toda problematica estética,
a toda actividad estimativa que exija al-
glin esfuerzo por parte del oyente. Apro-
vecha los elementos mas seguros del ro-
manticismo, del nacionalismo y del cla-
sicismo convertido en academicismo. Y
asi logra agradar a las masas, lo mismo
a la proletaria que a la burguesa, porque,
en el fondo, por lo que respecta a sen-
sibilidad artistica, todas las masas son
iguales.

Los dirigentes soviéticos, al igual que
los méas avanzados compositores de cual-
quier parte y cualquier época, se en-
contraron con el problema de producir
una musica que fuese comprendida v
gustada inmediatamente. Pero mientras
que cualquier compositor verdaderamente
progresista sabe, por ensefianza de la
historia, que ninguna musica nueva puede
gustar de inmediato al gran publico, y
abandona tal pretension, los dirigentes
soviéticos se empefiaron en lograr una
miisica comunista que fuese del agrado
de las masas.

Ninguna mfsica nueva, ningln arte
nuevo conquista de inmediato a las ma-
yorias. Es necesario que pase el tiempo,
bastante tiempo, para que éstas se hagan
a lo que ha nacido de algan insolito con-
cepto y estd expresado en un lenguaje
inusitado. Los compositores lo saben y
se contentan con que su obra sea esti-
mada por las generaciones siguientes. Pe-
ro los dirigentes soviéticos no podian
esperar tanto, necesitaban que de inme-
diato la musica nacida en su régimen
tuviese una gran acogida. ¢ Como? Pues
un poco como lo de “si la montafia no
viene a mi, iré yo a la montafia”: ce-
diendo ante los gustos de la masa y
mandando escribir musica no de hoy o
de mafiana, sino de ayer o de anteayer.
Si hasta ahora los puiblicos habian ido
siempre a la zaga de los compositores,
ahora seran los compositores quienes va-
yan a la zaga de los publicos. Pero como
los publicos son incapaces de progresar
por si solos, eso significaria para la mu-
sica renunciar a toda evolucion, caer en
punto muerto, como si su consuma-
¢i6én hubiera sobrevenido. l.a cosa es
grave.

Katchaturian acaba de declarar aqui,
en México, que los compositores sovié-
ticos se preocupan por escribir musica
que guste al pueblo. Ello tiene, a primera
vista, un muy noble aire de entrega del
compositor al servicio de sus semejantes.
Pero, desgraciadamente, implica también
¢l halago incondicional del gusto publi-
co, actitud que es inadmisible, tan inad-
misible desde el punto de vista moral como
su contraria, la soberbia del compositor
que se encierra en su torre de marfil v
escribe sélo para si mismo.

T1 hombre que aspire a conducirse
rectamente en su quehaccr, 1no puedc
perder de vista el bien comun. Y éste no
se cifra, ni mucho menos, en las apeten-
cias o gustos de la gente, sino mas bién
en sus necesidades que muchas veces son
signo contrario a aquéllos. Nadie que

tenga conciencia de su mision en la Tie-
rra y de los imperativos del bien comtn
puede preguntarse qué es lo que le gus-
tara al projimo, sin haberse preguntado
antes qué es lo que el projimo necesita.
Si asi no fuera, no habria moral, ni tra-
bajo, ni cultura, porque los gustos ins-
tintivos de casi todo el mundo se oponen
a toda idea de esfuerzo, de limitacion,
de sacrificio. No alcanzo a comprender
por qué, siendo esto asi, el régimen so-
viético que, por ejemplo, no tiene reparo
en imponer al atrasado labriego ruso
métodos cientificos de cultivo, se muestra
tan meticuloso para con los gustos mu-
sicales de su pueblo. Al hacerlo esta
diciendo el peor futuro para la musica
v sus publicos, porque mata todo posible
principio de evolucion musical. Iintre es-
ta actitud suya y la que adopta en otros
planos de la vida nacional no se ve co-
rrelacion alguna.

Tal fenémeno no nos inquietaria ma-
yvormente a muchos si se produjera en
una Unién Soviética encerrada en sus
{ronteras, aunque nada de lo humano
deba sernos indiferente. P’ero lo grave
¢s que esa estética musical fabricada con
el tnico objeto de halagar los gustos del
puablico, al difundirse por todas partes,
merced a un imponente aparato propa-
gandistico, viene a reforzar el mal gusto
y la inercia de los publicos no comunistas
y, quiza, a seducir a algunos composi-
tores ingenuamente altruistas o de ca-
racter débil, mas amigos del éxito in-
mediato que de la verdad. Antes, por otra
parte, el compositor libre que se decidia
a halagar los gustos del gran publico
necesitaba de esa especie de valentia que
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es el cinismo. Ahora, con el ejemplo de
los compositores soviéticos, con las teo-
rias estéticas de los dirigentes comunistas,
su intimo deseo puede fingirse altruismo,
realismo socialista, etc., etc. Y asi al
estancamiento de la musica vendra a ana-
dirse ese grave confusionismo.

Y todo se debe a la prisa que los di-
rigentes soviéticos han tenido por obtener
¢l pocos afios una musica suya, es decir,
nacida bajo su régimen. Ni el dinero ni
¢l poder politico pueden lograr lo que
depende de una serie de circunstancias
—algunas nada claras— ajenas a la vo-
juntad humana. Recuerde ¢l lector aque-
lla anéedota del millonario norteamerica-
10 que se extranaba de no haber podido
obtener en su jardin un césped de la
calidad del que se ve en los colegios de
Oxford o Cambridge y tuvo que oir esta
suave respuesta de un inglés: “liso es
cuestion de cuatrocientos afios”. 151 tiem-
po se rie de nuestras prisas. Y se esta
riendo de la de los dirigentes rusos por
producir una musica propia de su régi-
imen. La revolucion bolchevique esta {o-
davia muy cerca para que haya podido
producir ya una musica que sea realmente
comunista. Si hubieran dejado que la ma-
sica rusa siguiese su evolucion natural
v, al necesitar un arte que fuese facil-
mente accesible para el publico, hubieran
recurrido al clasico y al romantico autén-
ticos y al nacionalista de Mussorgsky y
Jorodin, y no a pobres imitaciones de
cllos, a estas horas se estaria formando
una nueva escuela rusa, auténticamente
comunista, original, por tanto, de la que
podrian enorgullecerse algun dia, si no
cllos, sus hijos o sus nietos.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LA EXPLOSION FRANCESA

N Los Lisrtapos UNipos, ¢l mejor
E cineasta del mundo podria confun-
dirse en el anonimato sin que un

solo intelectual ni un so6lo critico reparara
en él. Pero si este cineasta llegara a exis-
tir, para hacerle justicia estarian, gracias
al cielo, los franceses. Sin importarle
pasar por pedante, intelectualoide y de-
mas lindezas, la critica francesa juega
impertérrita, desde hace muchos afics,
su papel de avanzada consciente del cine.
Y sin embargo, durante bastante tiem-
po, asistimos a un fenémeno muy curioso:
Un cine sin critica, como el norteameri-
cano, producia con regularidad nuevos
valores de la realizacion cinematografica.
Surgian los Donen, los Tashlin, los An-
toni Mann, los Kubrick, los Nicholas
Ray, mientras los encargados de escribir
de cine en los LEstados Unidos seguian
hablando de “the great perfomances of
José Ferrer”. A los franceses, en cambio,
no se les escapaba ni uno solo de esos
talentos y hasta inventaban uno que otro
mas. Pero el cine francés languidecia la-
mentablemente, hasta quedar reducido a
Renoir, Bresson, Tati, Clair y ..., bueno,
Autant-Lara y Rene Clement. In los
listados Unidos, cine sin critica. 1<n fran-
cia, critica sin cine, ya que la mayoria
de los directores mencionados acostum-
hraba a hacer sus films muy de cuando en
cuando. Por otro lado, Marcel Carné,
sin Jacques Prevert, s¢ convertia, casi

casi, en un Duvivier cualquiera; el recien-
temente fallecido Jean Gremillon, todo
sensibilidad e inteligencia, abandonaba el
largo metraje; Delannoy, Verneuil y de-
mas Cristian Jacques nos aburrian con
su dichoso cine “de calidad”; Sacha
Guitry estaba hecho un patriotero inso-
portable; a Louis Daquin no le dejaban
hacer casi nada, porque no solo en Ho-
llywood los comunistas las han pasado
negras; eftc.

Por mucho que uno desconfiara de la
logica, todo eso tenia bastante de absurdo,
v los jovenes terribles de la critica fran-
cesa decidieron que no se podia seguir asi.
I’ara demostrarlo, empezaron a hacer cine,
v lo hicieron tan bien que hasta se pusie-
ron de moda. Ahora, da la sensacion de
que en Francia cualquier menor de cua-
renta afios que sepa lo que es un close-up,
contara con el apoyo de los productores
st quiere hacer un largo metraje. Claro:
han surgido y surgiran los farsantes y
cuentistas que se aprovechan de tal estado
de cosas. [Sso es inevitable. Pero lo cierto
¢s ue ya tenemos en pie a un nuevo cine
francés, pujante y capaz de indignar a “las
buenas conciencias”, como debe ser. Un
cine que parece tener ya su lcorazado Po-
tembkin con Hiroshima, mi amor. In el
curso de varias semanas se han exhibido,
tna detras de otra y en un mismo cine,
dos muestras de ese cine (ue uno no se
explica como ha tardado tanto ¢n surgir.
A esas dos peliculas voy a referirme.
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HIROSHIMA, MI AMOR (Hiroshima,
amon amour), pelicula franco-japonesa
de Alain Resnais. Argumento v dialo-
gos: Marguerite Duras. Ioto: Sacha
Vierny y Takashashi Michio. Msica:
Giovanni IFusco v Georges Delerne.
Montaje: Henri Colpi. Intérpretes:
Emmanuelle Riva v I4ji Okada. Pro-

ducida en 1958,

No tengo la menor intencion de ser 1
toda costa original y repetir¢ aplicada-
mente lo que otros va han dicho: //iro-
shima, mi amor es un monologo dicho por
dos personas sobre el sufrimiento y el ol-
vido. Iisa es una definicion exacta. l.a
mecanica de la memoria humana ¢s real-
mente curiosa. Ahuyventamos los recuerdos
dolorosos, en un principio, por una suerte
de gimnasia artificial. listamos siempre
al borde de esos recuerdos y cerramos los
ojos ante ellos. Pero estan ahi y lo sa-
bemos bien. Un dia algo puede obligarnos
a abrir de nuevo los ojos y sentirnos po-
seidos, de nuevo, intensamente por el dolor
que hemos tratado de olvidar. Solo en-
tonces comienza el verdadero olvido.

Todo eso cualquier psicoanalista lo ex-
plicaria mucho mejor. Iin decenas de pe-
liculas americanas hemos visto a pacientes
acostados en un divan que, de pronto, re-
viven sus dolorosos recuerdos de la infan-
cia y, automaticamente, se liberan de ellos.
Resnais no es un cientifico y, en ese or-
den, no ha descubierto nada nuevo.

Lo prodigioso de su film reside en el
hecho de haber identificado el dolor in-
dividual con el colectivo. Hiroshima, una
ciudad, sufre los dolores del olvido al
igual que la muchacha francesa a la que
dejaron sin cabellera por entenderse con
un aleman. lLos reparos de tipo politico
salen sobrando: tanto Hiroshima como la
muchacha son, desde el punto de vista
aliado, desde nuestro punto de vista, algo
perteneciente al cnemigo. Y, en realidad,
no son sino victimas que han pagado su
inconsciencia con el mas terrible castigo.
Pero si existe una relacion analdgica clara
entre Hiroshima y la protagonista del
film, también la hay entre lo que han per-
dido una y otra: la Hiroshima destrozada,
la que acude a nuestra mente cuando oi-

mos el nombre de la ciudad, v mon amour.
Que ese amor haya sido por un soldado
alemdn poco importa. Es ¢l amor, el pri-
mero y el absoluto, el mismo que quince
afios después habra de sentir por el ja-
ponés. Tu me tues, tu me fe du bicn,
repetira ella una y otra vez a su nuevo
amante, y en esa frase puede decirse que
esta encerrado el sentido de la pelicula.

De la interrelacion dialéetica entre amor
y dolor surgird el verdadero olvido. Y
ahi estd el peligro que Resnais senala:
Habrd un nuevo Hiroshima. Para no ser
injustos, para comprender que ¢llo no im-
plica un pesimismo gratuito, debemos afir-
mar que si lo de Hiroshima no se repite
jamds, serd, gracias, precisamente, a que
la humanidad adquirira (y me pernito
el lujo de imaginar que ya la esta adqui-
riendo) la lucidez de un Resnais. Porque
Resnais esta dando a los recuerdos dole-
rosos una segunda vida, una presencia
material que destroza su propia condicion
de recuerdo y que, por lo tanto, se opone
eficazmente al olvido. He aqui, pues, al
cine empleado en su funcién mas noble.

Y, a la vez, llegamos asi al secreto de
la forma cinematografica de Resnais. To-
do lo determina esa idea fundamental: la
de dar una presencia al recuerdo. [Lsta
claro que la pelicula descansa sobre una
base anecddtica minima, vy, en realidad,
podria decirse que, en su transcurso, no
pasa nada, o casi nada. Pero las image-
nes de Nevers, las de Hiroshima, las que
retratan el amor de la francesa y el ja-
ponés adquieren una fijeza monstruosa,
obsesionante, por su propia calidad de
recuerdos fotografiados. :qué es el arte
del cine, de una vez por todas? ; Por qué
hablamos de arte si la camara cinemato-
grafica se concreta a retratar escrupulo-
samente lo que le ponen delante? 1os que
esas imagenes fotografiadas fal como son
pueden enriquecerse con la vision perso-
nal, dolorosa del realizador. Resnais lo
demuestra: puede fotografiar al recuerdo.
Gracias a ello no se concreta a darnos un
documento de lo que le rodea, sino de lo
(ue tiene dentro, atesorado en su cerebro
v en su sensthilidad.

Il propio Resnais lo ha dicho: él cree
en el montaje, porque con ¢l montaje se

Hivoshima, mi amor—"idenlifica el doloy individual con ¢l coleclivo”
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puede pasar de una imagen a otra con la
misma celeridad, el mismo ritmo con fjue
trabaja nuestra mente. Dios me libre de
afirmar que la concepcion del cine de Res-
nais es la #nica valida; pero, sin duda, es
una de las mas armoénicas y enjundiosas
que se han enunciado.

El texto de Margaret Duras para Hi-
roshima ilustra bastante bien las ideas del
realizador, pero no deja de ser algo reite-
rativo y confuso. En ciertos momentas,
hace pensar, una vez.mas, en cuin estor-
hosos resultan en cine ciertos excesos li-
terarios. Sobre todo, cuando la imagen
encierra por si sola tanta belleza, tanta
poesia. Me resisto, ante su obra extraor-
dinaria, a hacerle el mas minimo reproche
a Resnais. La critica por la critica me re-
sulta singularmente odiosa. Pero la ver-
dad es que durante la dltima parte del
film no pude sustraerme a la sensacion
de que se habia incurrido en prolonga-
mientos innecesarios. Pienso que ello se
debe, sobre todo, al texto de Margaret
Duras. Dicen que Resnais es tan modesto
que se sinti¢ incapaz de hacerle la menor
objecién a su colaboradora. He aqui, pues,
un curioso defecto: la modestia. Perc,
;qué importa frente a tantas virtudes!

También se ha dicho ya que Hiroshima,
mi amor es una pelicula importantisima,
que, sin duda, marcard una etapa en la
historia del cine. No tenga de ello la me-
nor duda. Emplear la palabra genio restl-
ta demasiado peligroso, pero no me asgm-
braré si algtn dia se llega a colocar el
nombre de Resnais junto al de los genios
indiscutibles que el cine ha tenido: Char-
lie Chaplin, Sergio Eisenstein. Aunque
Hiroshima sea el primer largo metraje del
realizador, sabemos, gracias a sus films
cortos anteriores (Van Gogh, Guernica,
Noche y niebla), que hay un estilo Res-
nais a la vez que una vision del mundo
nueva y original. Rene Clair se quejaba
con razén del reproche que suele hacerse
a algunos cineastas de repetirse. Como si
no fuera bastante dificil, a través de un
arte como el cine, en el que inlervienen
tantas personas, afirmar una persenalidad.
Resnais, en efecto, se repite a conciencia.
Su grito es siempre el mismo y muy bien
podria ser el de toda Ja humanidad actual.

LOS CUATROCIENTOS GOLPES
(Les quatre-cents coups), pelicula fran-
cesa de Francois Truffaut. Argumento:
Francois Truffaut y Marcel Moussy.
Foto: (Dalyscope): Henri Decae, Mu-
sica: Jean Constantin. Intérpretes: Jean
Pierre Leaud, Claire Maurier, Albert
Remy, Patrick Auffay, Guy Decomble.
Producida en 1959.

La pelicula de Trufaut no es, com> la
de Resnais, una obra maestra. Pero...
iqué gran pelicula!

Il joven realizador, con sus veinte afios
v pico, representa hastante bien el espi-
ritu de los Caliiers du Cinema y. por ello,
¢l de una critica cinematografica inteli-
gente e inconforme. Lo que de huenas a
primeras se advierte en Los cuatrocientos
golpes es un rechazo de los procedimieti-
tos con los que el cine tradicional acqs-
tumbra a provocar la “emocion” del es-
pectador. Procedimientos, incluso, que he-
mos aceptado como legitimos. Iis decir:
hasta ahora no se veia como algo digno
de reproche el empleo, por ejemplo. de
un acompafiamiento musical que subraya
claramente los momentos algidos de la
trama. Y es asi como, por su empleo de
la musica, es posible comprender la con-
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cepcion que Truffaut tiene del cine. La
musica de Los cuatrocientos golpes puede
parecer, por si sola, ligera, totalmente
inadecuada al tema. Es una musica que
no viene a auailiar al realizador. Por i
contrario, al utilizarla, Truffaut se impone
a si mismo el rigor debido. Truffaut, como
Resnais, como Chabrol, afirma, a traves
de su cine, la personalidad artistica, crea-
dora, del realizador. Una personalidad
que, para afirmarse, debe rechazar, casi
con estoicismo, todos los recursos artifi-
ciosos y “prestigiosos” del cine conven-
cional.

Al hablar de Los primos algo parecido
dije con respecto a Chabrol. No es por
casualidad. Chabrol y Truffaut, redactores
de los Cahicrs du Cinema, tienen muchas
admiraciones e influencias comunes. Fn-
tre ellas, una me resulta muy significa-
tiva, la de Bresson, el realizador de (7
condenado a muerte sc escapa. Y hablar
de Bresson es hablar de rigor. Pero =i en
Chabrol cabe advertir también las huellas
de Hitchcock, en Truffaut son evidentes
las de Jean Renoir.

Renoir, tan riguroso en el fondo como
el que mas, tiene, sin embargo, caracte-
risticas opuestas a las de Bresson. Su cine
da siempre una gran impresion de libertad
y hasta podria decirse que de ligereza.
Si el de Bresson es un rigor ascético, el
de Renoir preside una concepcién de la
vida llena de sensualidad, de joie de vivre
y de ironia. Por su parte, Truffaut ha
tratado de darnos una imagen sin conce-
s;ones del mundo del nifio. Lo ha logrado
en la medida en que ha sido fiel a sus
intenciones, sin dejarse llevar por lo pin-
toresco. Pero la influencia de Renoir ha
sido, precisamente, la que le ha hecho dar
algunos traspiés de no demasiada impot-
tancia, en verdad. Hay escenas, como la
del maestro de cultura fisica abandonadn
por sus alumnos, o la del padrastro del
protagonista apretando los senos de su
esposa, muy sugerentes en si mismas, pero
que no corresponden exactamente al tono
general del film. Cada una de esas escenas
supone una tentacion que Truffaut no ha
podido rechazar. El mismo, al asistir a la
reaccion divertida del puiblico ante esas
bromas, quizd se haya arrepentido de
ellas. Y puede ser que, por culpa de esas
bromas, no podamos todavia referirnos al
estilo de Truffaut con la misma seguridad
con que nos referimos al de Chabrol y al
de Resnais.

Pero lo que importa, por encima de to-

do, es que Truffaut ha conseguido darnos
esa imagen del mundo de un nifio a que

me referia antes. Lo que no es poca cosa.
Ya al hablar del film, en el articulo dedi-
cado a la 11 Resefia de Festivales, decia
cuanto tenia que ver en el acierto del rea-
lizador su propia experiencia infantil. Los
cuatrocientos golpes es una pelicula te-
rrible porque demuestra que para los ni-
fios el mundo no es sino una inmensa pri-
sion (y el leitmotiv de las rejas lo subrava
en diversos pasajes de la cinta). Padres,
maestros y policias parecen conjurarse
para matar en el nifio su instinto de li-
bertad y sus mas nobles y puro impulsos.
Los nifios se defienden como pueden, y no
pueden mucho. Cuando el protagonista
de Los cuatrocientos golpes llega al fin
de su carrera hacia el mar, hacia una li-
bertad ilusoria, la mirada desesperada,
acusadora que nos dirige, es, a la vez, Ia
mirada de un realizador que ha sabido
recobrar sus doce afios.

Gracias a ello, Los cuatrocientos golpes
carece de esa solemnidad indecente e hi-
poerita con que los adultos suelen abor-

Frangois  Truffaut y el
dar los problemas de la nifiez. j Ya era
tiempo! En vez de ser un discurso fasti-
dioso, “que ningtin padre debe dejar de
oir”, el film se concreta a denunciar la
realidad, sin falsos embellecimientos. Si
amamos a los nifios, y hay que amarlos,
debemos amarlos tal como muchas veces
son: capaces de mentir, de robar, y de
decirle a un cura con sontana: “jadios,
sefiora !”

(Los genios de la exhibicién han tra-
ducido literalmente el titulo francés del
film. Asi, el titulo en espafiol no significa
nada. En reciprocidad, no habrd que que-
jarse si algin film mexicano titulado
“1Qué rico vacilon!” se llama en Paris
“Quelle riche hesitation”!)

. NOTA FINAL

Para terminar no estard de mas dar
una lista casi completa de los realizadores
a los que se suele incluir dentro de la lla-
mada “nouvelle vague” del cine francés
y de las peliculas de largo metraje que
han realizado. No todo lo que reluce es
oro, desde luego. A Robert Hossein, Ro-
ger Vadim y Marcel Camus, por ejemplo,
ya los conocemos y por nada del mundo
seria yo capaz de colocarlos en un mismo
plano de calidad que a Resnais, Chabrol
y Truffaut. Pero lo importante es que,
buenos y malos, todos esos realizadores
han surgido en un momento dado para
dar fe de la capacidad de renovacién del
cine francés. Cualquier comparaciéon con
el cine mexicano resulta, naturalmente,
de mal gusto y puede considerarse, a jui-
cio de algunos curiosos especimenes, como
“antipatriotica”.

Alexandre Astruc: les mauvaises rencon-
tres (1955); Un vie (1958).

Bernard-Aubert: Patrouille de choc
(1957); Les tripes au soleil (1959);
Match contre la mort (1960).

Jacques Baraticr: Goha (1958).

Michel Boisrond: Cette sacre gamine (Di-
chosa muchacha ) (1955); Clest ar-
rive 2 Aden (Sucedid en Adén
(1956); Lorsque I'enfant parait (1956)
Une parisienne T (1957).

Claude Bonnardot: Morangbong (1959).

Philippe de Broca: Les jeux de I'amour
(1959)..

Marcel Camus: Mort en fraude (1957);
Orfeu Negro (Orfeo negro +) (1959).
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(C) Claude Chabrol: le beau Serge
(1958); Les cousins (l.os primos )
(1959); A double tour (A doble vuel-
ta +) (1959). :

(C) Jacques Doniol-Valcrozc: 1.cau A la
bouche (1960).

Michel Drach: On n’'enterre pas le di-
manche (1959).

Georges Franju: La téte contre les murs
(1958); Les yeux sans visage (1959).

(C) Jean-Luc Godard: A bout de soud-
fle (1960).

Louis Grospierre: Le travail clest la li-
berté (1960).

Marcel Hanoun: Une simple histoire
(1959); Le septiéme jour (1960).
Robert Hossein: Les salauds vont en
enfer (Los malvados van al infierno
T) (1955); Pardonnez nos offenses
(1956); Toi, le venin (Ti eres el ve-

neno }) (1958).

Pierre Kast: Un amour de poche (1957);
Le bel age (1959).

Louis Malle. Le monde du silence —en
colaboracién con J. I. Cousteau— (El
mundo del silencio +) (1956); Ascen-
seur pour ’échafaud (Ascensor al ca-
dalso 1) (1957); Les amants (Los
amantes T) (1958). -

Chris Maker: Lettre de Siberie (1959).

Edouard Molinaro: Le dos au mur (Aco-
rralado 1) (1958).

Paul Paviot: Panta Laskas (1960).

Danicel Pollet: 1.a ligne de mire (1960).

Jean Rouch: Moi, un noir (1959).

Frangois Reichenbach: 1.'Amérique vue
pour un francais (1960).

Alain Resnais: Hiroshima, mon amour
(Hiroshima, mi amor +) (1959).

(C) Eric Rohmer: Le signe du lion
(1950).

(C) Jacques Rivelte: Paris nous appar-
tient (1960).

(C) Francois Truffaut: les quatre-cents
coups (Los cuatrocientos golpes 1)
(1959).

Jean Falére: La sentence (1959).

Roger Vadim: Et Dicu crea la femme (Y
Dios cred a la mujer ) (1956); Sait-
on jamais (Sucedié en Venecia 1)
(1957); Les bijoutiers du clair de lune
(Armas de mujer ) (1958); l.es liai-
sons dangereuses (1959).

Agnes Vada: La pointe courte (1955).

+ [Exhibidas en México.
C  Criticos de lgs Cahiers du Cindina,

-
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TERROR Y MISERIAS DEL III REICH
Por Juan GARCIA PONCE

Bosque patrocina en el Teatro

Orientacion esta puesta en escena
de una acertada seleccion de la larga serie
de obras breves que Bertolt Brecht reuni)
bajo el titulo general de Terror y miserias
del III Reich. Con la excepcion de una
muy desafortunada representacion de La
opera de tres centavos, el publico de M¢-
xico no habia tenido oportunidad de
tomar contacto directo, a través de la
escena, con la obra de este autor, que cs
uno de los pocos auténticamente innova-
dores del arte teatral en el siglo xx. La
actual representacién tiene, pues, una do-
ble importancia: introduce por primera
vez en Meéxico el teatro de Brecht tal
como el autor desea que se realicen las
puestas, en escena de sus obras y, gracias
a esto alcanza un nivel artistico muy
poco comtn en la mayor parte de nuestros
teatros.

Alejado por completo del estpido rea-
lismo socialista y de toda la ridicula y
tediosa idealizacion del aburrido héroe
obrero-revolucionario que produce en se-
rie la literatura soviética, Brecht ha lo-
grado en cambio que su arte tenga un
efectivo sentido social. Cree en el teatro
como propaganda, como medio para de-
nunciar y atacar a la sociedad no mar-
xista; pero ha encontrado la forma esté-
tica adecuada para que la denuncia se
realice sin demérito de la calidad artistica
de sus obras. Su teatro parte de un cuida-
doso estudio de la relacién que el autor
debe buscar entre la representacion y el
ptblico. Brecht piensa que el tradicional
sistema de identifacién emocional del es-
pectador con los sucesos que se represen-
tan debe ser sustituido por otro que no
busque esta identificacion, sino que al
contrario trate que el espectador perma-
nezca aparte y pueda asi juzgar racional-
mente los sucesos que ocurren sobre la
escena. Lsta debe hacer las veces de un
tribunal y el putblico debe ser un juez
frio e imparcial. Para lograr esto, Brecht
elige una forma teatral que se acerca
mas al relato, a la crénica, que a la sinte-
sis dramatica y, sobre todo, renuncia a
despertar el interés por lo que va a pasar
anticipando el contenido y desenlace de
cada escena por medio de letreros, avisos
o mondlogos en los que el actor anuncia
qué es lo que se va a representar. De este
modo, el espectador no va a presenciar
el “que’, sino el “cémo” y especialmente
el “por qué” de una determinada serie de
acontecimientos que por lo general sc
refieren directamente a la lucha de clases.
Mediante este sistema, logicamente, cl
teatro debe cambiar radicalmente de sen-
tido. Dejara de ser magico, misterioso,
hipndtico y pasara a ser nacional y di-
dactico, adquirirda un profundo sentido
dialéctico. Esto no quiere decir que Brecht
renuncie a las cualidades poéticas de la
escena, sino que simplemente las aplica
de una manera distinta desde un punto
de vista diferente: el marxista; lo cual
tampoco quiere decir que su teatro sca un
teatro para marxistas tnicamente, como ¢l
de Calderdon o el de Tirso no lo es tan
solo para catdlicos, sino que es el producto
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de la concepcion del mundo de un marxis-
ta, pero de un marxista que tiene el don
poético comiin a todos los grandes auto-
res. Gracias a esto, aparte del sistema
ideoldgico que lo determina, el teatro de
Brecht es simplemente buen teatro por-
que ¢l autor sabe trabajar su sistema
creando auténticos personajes y carac-
terizarlos espléndidamente, sabe elegir los
temas con verdadero sentido dramatico,
tiene un lenguaje rico y extraordinaria-
mente expresivo y posee un sentido iro-
nico y humoristico que sirve con absoluta
efectividad a sus propositos.

Sin embargo, por la misma concepcion
del mundo y del teatro de su autor, en
varias de las obras de Brecht la intencién
didactica se impone con demasiada fuerza
a la estética y la calidad artistica dismi-
nuye. Muchas de sus obras son antes
que nada obras de circunstancia, destina-
das a atacar directamente determinados
fendmenos sociales con un proposito casi
exclusivamente propagandistico. Dentro
de este tipo de obras se encuentra Terror
y miserias del III Reich. En este ciclo de

obras breves, Brecht abandona el sistema .

de alejar en el tiempo el problema abor-
dado para que la perspectiva se aclare
e intenta nada mas crear una especie de
visién panoramica con un franco sentido
peyorativo de la sociedad alemana bajo
el régimen nazi. Cada una de las peque-
flas obras presenta una situacion distinta
que ejemplifica la crueldad del régimen,
el envilecimiento a que lleva a sus ser-
vidores o la deformacion moral de la
sociedad que se encuentra sometida por
él. El talento, la habilidad narrativa del
autor se demuestra ampliamente en todas
ellas a través de la caracterizacion, del
profundo y efectivo tratamiento; pero
el propédsito didactico directo e inmedia-
to, impide que el conjunto alcance ver-
dadera trascendencia poética. Iis indu-
dable que el ciclo cumple su funcion,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

pero ésta, estéticamente, es demasiado
pobre, estd demasiado restringida por la
necesidad de ser claro, ameno y directo
para que la intencidn didactica se cumpla
en el mayor numero posible de especta-
dores.

Pero a pesar de las limitaciones del
texto, la representacion del Teatro Orien-
tacion es excelente. Llevar a la escena
el teatro de Brecht exige un conocimiento
muy firme de la técnica de actuacion y
direccion brechtiana. Héctor Mendoza ha
demostrado no sélo que posee este cono-
cimiento sino que también es capaz dc
trasmitirselo a los actores a sus Ordenes.
Su direccién se cifie estrictamente a las
exigencias del sistema de Brecht y den-
tro de ellas logra un desempefio magni-
fico que permite comprobar su efectividad.
Mendoza ha conseguido que la represen-
tacion, sin perder su caracter didactico,
produzca un auténtico placer estético en
el espectador haciendo que éste adquiera
una clara conciencia del desempefio de
cada uno de los actores y de la efectivi-
dad del movimiento escénico y la esce-
nografia. Asi, aparte de la ensefianza im-
plicita en el texto, la puesta en escena
tiene una calidad muy especial como re-
presentacion pura. Todos los actores
interpretan a sus personajes, los hacen
vivir para la escena de una manera ex-
terior, hacia afuera, como simple trabajo
técnico, que le agrega un valor estético
a su evidente funcién propagandistica. El
espectador juzga siempre realmente; no
sOlo el sentido del texto, sino también,
con toda claridad, el trabajo de los in-
térpretes. Muy pocos directores en Mé-
xico son capaces hoy de realizar una
labor de este tipo, una labor cuyo mérito
principal consiste en que la direccién no
se advierte jamas, y sin embargo, estd
presente siempre, determina todo, logran-
do una unidad de estilo absoluta. Es 13s-
tima que Mendoza no haya elegido una
obra més significativa dentro de la pro-
duccién de Brecht; pero la actual puesta
en escena le obliga a repetir la experien-.
cia con un texto de mdas relieve.

Cuando la direccidon es tan buena, tan
verdaderamente direccion como lo es la
de Mendoza, todos los actores estan igual-
mente bien. Y esto es lo que ocurre ahora.
Ningun elogio puede sar tan efectivo co-
mo la sorpresa de los espectadores cuando

Terror y miserias del III. Reich.~“la representacion - es. excelente”,: .-~
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al final de la representacion advierten
que los actores no son mas que unos
cuantos y en realidad han estado “doblan-
do” los papeles. Es imposible dejar de
mencionar muy especialmente a Ana Ofe-
lia Murguia que interpreta tres persona-
jes con formidable exactitud; pero junto
a ella tanto Claudio Brook como Emma
Teresa Armendariz, Mario Orea como
Arturo Corona y René Garcia Ascoitia,

y Antonio Medellin que dice magnifi-
camente las palabras del Obrero Coro,
desempenan con admirable exactitud ca-
da uno de los papeles.

Arnold Belkin que disefié una esceno-
grafia y un vestuario totalmente de acuer-
do con el sistema de Brecht y de estu-
pendo buen gusto, contribuye en igual
medida de los demas al espléndido nivel
alcanzado por todo el especticulo.

L |
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FRANCO CONTRA LA LEY
Por Ramon XIRAU

L TEMA netamente juridico de La
E crisis espaiiola del siglo xx, puede

dividirse en tres sub-temas prin-
cipales: la unidad del Estado, los fines
del Estado y la atribucion del poder.
Vistos a la luz de la crisis espafola
contemporanea estos temas sobrepasan
los limites de un estudio puramente téc-
nico y adquieren, hoy como siempre, un
maximo valor de actualidad historica.

Carlos M. Rama ha repartido su es-
tudio en siete capitulos que, en conjunto,
siguen la cronologia de la historia espa-
fiola desde el establecimiento de la Re-
ptblica hasta el final de la cuarta década
de este siglo. No por ello el autor re-
nuncia, en un capitulo de mucho interés,
a referirse a los “precursores de la Re-
volucién Espatiola”. En él se tratan las
ideas de Francisco Giner, cuya labor com-
para Rama con las de los positivistas en
México o en Brasil sin llegar a conven-
cernos del todo, asi como del pensamiento
de Francisco Pi Margall, creador del
federalismo espafiol, Angel Gavinet, Joa-
quin Costa y José Ortega y Gasset pri-
mero revolucionario como los escritores
del 98 para mas tarde pasar a desarrollar
su tesis de las minorias selectas que tu-
vieron en cuenta los tedricos del falan-
gismo.

La tesis central del libro puede resu-
mirse en estas palabras: “la existencia
de una honda revoluciéon histérica, que
conmueve a Espafa a partir de 1930, pero
cuyas raices mas inmediatas deben bus-
carse en los treinta afios anteriores’”.
Los diversos momentos de esta revolu-
cién afectan el concepto del Estado, sus
fines y la atribuciéon del poder. Espana,
pais de ‘“mentalidad precapitalista” pa-
rece haber encontrado su equilibrio re-
volucionario al proclamarse la Republica:
“Nunca en la historia de Espafia —si
se exceptian las Cortes de Cadiz de
1912— se ha elegido una asamblea re-
presentativa con tanto entusiasmo y po-
miendo tantas esperanzas en su obra
legislativa”. La Republica, sin embargo,
tiene que afrontar una serie de problemas
de envergadura poco comun: la fuerza
del sector militar, la oposicion de la je-
rarquia eclesiastica y de la clase de los
terratenientes a las nuevas reformas.
Ademas, “la Asamblea participa de la
actitud tan espafiola de confiar en los
textos mas que en las ideas y en éstas mas
que en las realidades cotidianas”. Mien-
tras los republicanos tratan de encauzar
su gobierno bajo la idea de un nuevo

Carlos M. Rama, La crisis espaiiola del
siglo xx, Fondo de Cultura Econdmica, Mé-
xico, 1959, 373 pes.

Estado se prepara en lispafia la contra-
rrevoluciéon y se radicaliza, al mismo
tiempo, la extrema izquierda (anarco-
sindicalistas, socialistas, C. N.T., U.G.
T.). La constituciéon espafiola, aunque
afirma en su primer articulo que la Re-
pablica “constituye un Estado integral,
compatible con la autonomia de los Mu-
nicipios y las Regiones”, no llega nunca
a ser, a pesar de la temprana autonomia
de Catalufia, y las tardias autonomias
vasca y gallega, una verdadera Federa-
cion.

Sintomas de la crisis que se avecina
son el pronunciamiento de Sanjurjo y
la revolucién de Asturias y Catalufia
en Octubre de 1934.

El hecho mas grave, el que escapa
poco a poco al control del nuevo Estado,
es el desarrollo de la conciencia antirre-
volucionaria en la cual se unen la CEDA,

- ¢l ejército, los falangistas, los partidarios

del Carlismo y la gran mayoria de la
jerarquia eclesiastica.

Uno de los capitulos mas importantes
del libro es el referente a los intentos de
justificacion por parte de los rebeldes.
Influido por el fascismo que representa-
ban los falangistas, dominado por el ejér-
cito y por la jerarquia eclesidstica, el
Estado nacional sindicalista, es, segin
palabras de Rama, un “producto hibri-
do” en el cual se unen tendencias opues-
tas e incluso contradictorias. Fundamen-
tado en el interés minoritario de una
clase “nada hay en el Estado nacional-
sindicalista que recuerde la existencia
de una opinién ptiblica o de un estado
de derecho”.

Y sin embargo los diversos grupos
que constituyen el actual Estado espafiol
trataron de justificar su derecho a la
rebelion. Para hacerlo no buscaron sus
argumentos en la Espafia de las negacio-
nes y de las conquistas, a la Espafia de
Septilveda o de Donoso Cortés. Trataron
de encontrar sus argumentos precisa-
mente en las obras juridicas de Victoria
y de Sanchez. Trataron de mostrar, sin
bases para sus argumentos, que la rebeliéon
de 1936 respondia al derecho de resisten-
cia a la opresion ya que el gobierno de
1931 no respondia a la naturaleza del
pueblo espafiol, y que estaban agotados
los medios legales de defensa. En una
frase herética por su maniqueismo el
Cardenal Goma afirmaba: “Es el amor
del Dios de nuestros padres quien puso
las armas en las manos de media Es-
pana, incluso si se admiten en la guerra
motivos menos espirituales; el odio di-
rigio a la otra mitad contra Dios”. Ante
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la presencia de¢ un estado ilegal, que sa-
be defenderse mediante la hipocresia y
la represion, solo cabe recordar el pen-
samiento de Suarez acerca de la magis-
tratura suprema en un Estado: “Iiste
poder, visto solo segtin la naturaleza de
la cosas, reside, no en ningtin hombre
individual, sino mas bien en el cuerpo
completo de la  humanidad.” Atentar
contra el pueblo es atentar, segtiin Suarez,
contra Dios. Mencionar el nombre de Dios
en vano mas es una forma del fanatismo
y de la Dblasfemia.

Pocos son los espanoles que deseen,
realmente, un nuevo derramamiento de
sangre. Pocos son también los espafioles
que pueden pensar que el franquismo y
su estado hibrido han frenado definitiva-
mente una revolucion espanola que tan
solo desea poner a lispania a la altura
de los demas paises adelantados de esta
tierra. El camino hacia la democracia es,
sin duda, un camino naturalmente espa-
nol, mal les pese a los leguleyos del fran-
quismo. Il verdadero sentido de una
democracia espafiola hay que buscarlo
en viejas y arraigadas tradiciones muni-
cipales y regionales. Es todavia posible,
Yy mas necesario que nunca, un pacto
entre los distintos pueblos de una misma
Espana de la cual no es forzoso excluir
a Portugal. El libro de Rama concluye
con una interrogacion acerca del futuro
de Espana. Podemos terminar con una
interrogacion paralela a la que cierra este
espléndido libro. ;Es posible que los
liberales de Espafia y del mundo —de
esta humanidad que invoca Suidrez —no
sepan que de ellos depende que Espafia
pueda realizar su verdadera vocacién de
estado organico y libre? La ley natural
no permite que lo ignoren.

Prririm A. SorokiN, La revolucién se-
rual en los Estados Unidos de América.
UNAM. México, 1958, 271 pp.

or MEDIO de estadisticas se nos in-

forma de la decadencia sexual que

sufren los norteamericanos. Si bien
en la parte expositiva este libro es inte-
resante, al llegar a la interpretativa, se
vuelve exagerado cuando no falso. 174-
cilmente confunde las causas con los efec-
tos: ¢Son las neurosis una consecuencia
de libertinaje sexual? Y al malinterpretar
los problemas sexuales, a pesar ’(le sus
buenas intenciones el autor se situa muy
cerca del puritanismo.

En este libro afirma que cuando los
pueblos se degeneran sexualmente entran
en una decadencia cultural, y que en-
tonces se impone una regeneracion mordal.
Aunque esto sea cierto, considerar el li-
bertinaje como una causa en si, y tratar
de resolverlo reprimiendo la sexualidad
por medio de leyes, no soluciona el pro-
blema de raiz. Creo que el autor deberia
haber intentado dar una explicacion mas
profunda de la conducta sexual extraviada.

€. V.
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Por Francisco MONTERDE

ALGUNOS FOLLETOS Y PLAQUETAS

bibliofilos, que disfrutan de la cos-

tosa voluptuosidad de tener a su al-
cance ediciones “principe”, no solamente
gozaran como cualquier enamorado, al
contempiarlas.

Si para la mayoria de ellos resulta gra-
to ver v hojear —con lenta, prolongada
caricia— el volumen preferido, supongo
que alguno habrd que busque otra satis-
faccion menos material: aquella que la
relectura proporciona.

Porque sin duda cuando ésta se hace
en edicion coetanea del autor, mas aun
si él cuidé de que se realizara, no sélo
parece acercarnos a la persona fisica del
mismo: nos ayuda a situarnos en la €poz4
en que la tal obra fue escrita.

Ise pensamiento nos lleva al anajuel
donde se agrupan varias de las primeras
ediciones del escritor cuya existencia fi-
naliz6 casi al mismo tiempo que el afio
proximo pasado: el humanista Alfonso
Reyes. o

15l recorrido tendra que limitarse, por
razones de tiempo y espacio, a algunos
folletos y plaquetas de aquellos que figu-
ran entre los publicados por ¢él, a partir
de 1911, dentro de las tres décadas ini-
ciales de su labor fecunda.

Con ellos partié de la patria; ensayo
libremente el vuelo juvenil, por otras .tie-
reas; se afirmo, a la vez, cn el ensavo y
la poesia, y finalmente, cargado de expe-
riencias y rico de conocimientos, volvid
al punto de partida.

I.\IAGIN() oCE al menos algunos de los

Prédiga en lecciones, por €l mismo
aprovechadas, la vida del escritor mos-
trard, aun a través de reducido ntmero
de sus publicaciones, como tomd contacto
con la tipografia, en paginas impresas ccn
sus escritos, hasta dominarla.

Sensible a la belleza en sus distintas
manifestaciones, al espiritu sutil de Al-
fonso Reyes no podia pasar inadvertido
aquello que sugiere, a quien Ja contempla
atentamente, la arquitectura del libro.

Antes de llegar a éste, se familiarizd
con el folleto —mds facil de someter, por
sus  reducidas proporciones—, y con él
tuvo las primeras aventuras, a veces des-
venturas, en el campo de la tipografia.
Aqui no se hablard de las segundas, sino
de aquellas que resultaron afortunadas.

Su iniciacién, no solamente literaria,
parece ya la de un predestinado al triunfo,
porque El paisaje en la poesia imexicana
del siglo x1x ——estudio que presenta, “en
representacién del Ateneo de la Juven-
tud”, dentro del Concirso Cientifico y
Artistico del Centenario— tuvo execelente
cuna.

Al promover aque! certamen la Aca-
demia Mexicana de legislacion y Juris-
prudencia hizo imprimir el estudio del
joven ateneista, en talleres de prestigio:
los que llevaban atin el nombre del maes-
tro I'rancisco Diaz de Leon, en manos de
sus sucesores, instalados en 5 de Mayo
y Motolinia.

En aquel folleto publicado
co, en 1911, Alfonso Reyes

en Méxi-
—que vya

habla alli de “el fuerte pintor Diego Ri-
vera'— asienta la version inicial de la
frase después discutida: “Caminante: has
llegado a la region mas transparente del
aire”: la cual aparece, en la pagina 6, en
cursivas, por razones que €l explicaria
mas tarde, al hablar de Visidn de And-
huac.

II

Antes de llegar al hito que tal obra
marcaria dentro de la biblioteca de Indice
—y después de publicado el tomo de Cues-
tiones estéticas—, tuvo diversas aventu-
ras en el terreno del ensayo, con obras
suyas que se imprimieron en México y
en Madrid, alternativamente.

A. Reyes.—“primeras ediciones”

Uno de ellos, entre nosotros, con la
humilde ediciéon de Cartones de Madrid
—publicada como nimero 6 del tomo 1v
de la serie Cultura, que dirigian Agustin
Loera y Chavez y Julio Torri, en 1917—,
donde incluye paginas escritas en Ispafia
a partir de 1914.

S6lo se mencionan aqui, al. pasar, por
haber sido eslabones de la cadena que iba
forjando, los titulos de Ifigenia cruel,
“poema. dramdtico, con un comentario en
prosa” —que la Diblioteca Calleja pu-
blicd en 1924— y de Calendario, breve
libro que ese afio aparecid en Cuadernos
literarios, con un honrado perfil que trazo
Morceno Villa.

l.a primera edicion digna del poeta es
la de Pausa, hecha en 1925, en Paris, en
la impresora.y. editora del 71 de la calle
de Rennes:: preporciones amplias, clara
letra, papel barbado: Une a 11 poesias de
Huellas, 10 de Pocas silabas y 6 de Ven-
tanas, con el epigrafe de Manuel Torreros
—de torres—, de fray Gimeno.

Pausa no lleva atin colofon: pero debid
de quedar concluida la obra al mediar
aquel aflo de 1926 —antes de que un nue-
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vo nombramiento diplomatico lo devol-
viese a América, en vez de volverlo a
enviar a Espafia—, pues comenzd a cir-
cular a principios de agosto.

La dedicatoria de Pausa que tengo a
la vista —“con el afecto vivo de Alfonso
Reyes”— esta fechada en Paris, preci-
samente el 9 de agosto de 1926. Otro re-
finamiento: con las vastas solapas, la cu-
hierta de papel transparente que protegia
al volumen.

III

Un nuevo paso en este camino de pul-
critud y decoro tipograficos, iba a marcar
dentro de las ediciones subsecuentes, la
de 5 cast sonetos — donde el “casi” pone
un toque de modestia, porque lo son ca-
balmente, sin regateos.

Aparecio en las Ediciones “Poesia”,
de Paris, en 1931, el conjunto de cinco
sonetos, iniciado en 1922, formando una
plaqueta de aquellas que prestigio con
su buen gusto —antes de que cayese en
lamentables descuidos— Manuel Altola-
guirre.

La edicion, de cien ejemplares nume-
rados, en papeles Madagascar y Lafuma,
cuidadosamente impresa —con cubierta
azul Prusia, en negro el equilibrado tipo
Bodoni—, llegd a manos del autor, cuando
ya estaba en Rio de Janeiro, donde fecho
y dedicd los ejemplares, ese afio.

Romances del Rio de Enero representa
el primer afortunado encuentro con A. A.
M. Stols, en sus talleres de Maestricht,
Holanda, en enero de 1933. Compuesto
a mano el volumen, con caracteres Lute-
tia, los 505 ejemplares numerados, llevan
titulo, capitulares y nimeros en rojo. La
portada estd impresa en negro y azul gris,
con marco de plecas.

Caracteristicas semejantes observo el
impresor, en su segundo encuentro, con
Minuta (juego poético), dos afios mds
tarde; solo que alli Marguerite Barciano
colabord con grabados, que Stols impri-
mié a dos tintas, como la portada y las
capitulares, en negro y rojo, sobre pa-
peles Japon (v) y Oxford (500).

Entre uno y otro, aparecieron en 1934:
A la memoria de Ricardo Giiiraldes, en
Rio —atados los pliegos con seda sepia—,
300 ejemplares sin numerar, salidos de
la grafica Fluminense, y en Buenos Aires,
Verbas del tarahumara y Golfo de Mé-
xico, impresos por Francisco A. Colombo,
en marzo y julio, respectivamente.

De estos dos tiltimos —atados con seda
blanca— hizo imprimir también 300 ejem-
plares, compuestos a mano, sin numerar,
en papel Ingres; la portada del primero,
en negro y rojo; la del segundo, en negro
y azul oscuro; ambas, de color crema, y
tanto éstos como el anterior, llevan so-
lapa y cartera.

Con su cosecha de bellos libros, regreso
de Buenos Aires a México Alfonso Re-
yes. Habia dicho, entonces, “adi6s” a la
Argentina, a la que atin tuvo la tentacion
de tornar, llamado por sus amigos bonae-
renses, dias antes de su fallecimiento, en
retorno imposible.

En México y en 1936, dentro de las
prestigiosas ediciones Fdbula, de Miguel
N. L.ira, aparecid otro libro suyo, poético,
el cual lleva un titulo que suele citarse
con errata que parece mal intencionada:
Otra voz —y no Otra vez—: 250 ejem-
plares numerados, a dos tintas: negro y
azul: volumen compuesto a mano, con
caracteres Kleukens, digno de situarse al
lado de los anteriores.
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sidad de México, enero de 1960,

vol x1v, N? 5, p. 36) prometimos
reseflar, para cumplir un encargo de Al-
fonso Reyes, los articulos de Constant
Brusiloff, “Venezuela y lord Byron” (Re-
vista Shell, Caracas, marzo de 1959, afo
8, N? 30, pp. 4-11) y de Jorge Campos,
“Bolivar en Madrid” (/dem, junio del
mismo 59, afio 8, N°¢ 31, pp. 17-20). Nada
mejor que juntar en una sola pagina a
hombres que vivieron afios comunes, con
idéntica pasion libertaria. Si Byron bau-
tizo6 su velero con el apellido del Liber-
tador, y aun quiso combatir bajo sus ban-
deras, Venezuela agradecida, desde Bello
a la cabeza, ha colaborado en la difusion
hispanica de la fama de Byron: traduc-
ciones, imitaciones, iconografia, homena-
jes, entre los que debe contarse el propio
numero de marzo de la Rewvista Shell
(“‘esa revista es un verdadero alarde gra-
fico”, opinaba Alfonso Reyes), que pu-
blica el trabajo erudito de Brusiloff. Ya
Andrés Mata nos habia retratado al “By-
ron, admirador de Bolivar” (Atenas, Ca-
racas, 31 de octubre de 1908); ahora Bru-
siloff nos ofrece la huella de Byron en la
literatura venezolana y nos refiere coémo,
a los cien afios de muerto, en 1924, Byron
persistia en la mente de los sufridos paisa-
nos de Juan Vicente Gomez. “Es alta-
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mente significativo —dice Brusiloff— que
los escritores venezolanos destacasen [en-
tonces | la gesta heroica byroniana en Gre-
cia y sus obras Childe Harold, Don Juan
v La Edad de DBrownce, en las cuales el
poeta inglés fustiga a los tiranos de todas
las latitudes y estimula a los pueblos opri-
midos de la Europa esclavizada para que
se subleven y luchen por la libertad.”

De acuerdo con el llamamiento de Al-
fonso Reyes, aparecido en su Correo Li-
terario Monterrey, julio de 1932, y re-
producido en la Biblioteca Alfonsina de
septiembre-octubre de 1959 y en nuestra
ultima ‘“‘Biblioteca”, trabajos como el de
Constant Brusiloff “nos ayudan a defi-
nirnos por el exterior, por el contorno y,
entre nosotros, ofrece otro atractivo mas,
otro grado mas de investigacion, porque
muchas veces la corriente inglesa o la ale-
mana no nos han llegado directamente,
sino a través de anteriores elaboraciones
espafiolas, o en el vehiculo de la lengua
francesa. I<s decir que, como dicen los
comparatistas, ha habido un emisor y un
receptor, v también un trasmisor. Con-
fiemos en que tales estudios serviran para
ir trazando, lentamente, nuestra linea de
frontera con Europa”.

In el caso de Byron, nuestros datos
no registran ninguna obra exclusiva sobre
la fortuna del poeta inglés en KEspafia,
aunque si puede haberla, sino estudios
comparativos y aislados. A la América
hispAnica debieron de llegar las primeras
traducciones en las revistas de los emi-
grados espafioles en Londres (1823-1834)
v en los pequefios volumenes de la Li-

breria Americana de Daris (1828-1830);
en nuestra DBiblioteca Nacional se con-
servan por lo menos 6 diferentes, publi-
cados por esa Libreria en estos afios.
Vicente Llorens Castillo en Liberales vy
romanticos (L1 Colegio de México, 1954,
véase el indice de nombres, p. 365), apun-
ta numerosas imitaciones y traducciones,
y el ensayo de Alcala Galiano, “De la in-
fluencia de lord Byron en la literatura
contemporanea” (La América, 8 de fe-
brero de 1862). Ll mismo Alcala Galiano
tradujo los Poemas dramdticos, Cain,
Sardandpalo, Manfredo, que alcanzaron
gran difusion al ingresar reunidos en el
vol. 45 de la “Colecciéon de Escritores
Castellanos”, con una carta prologo de
Menéndez Pelayo (Madrid, Imp. de A.
Pérez Dubrull, 1886, xxxvi + 382 pp.).

Las traducciones espafiolas, peninsula-
res o parisienses, en sus diferentes reim-
presiones, se encuentran consignadas por
Palau y Dulcet en su Manual del Librero
hispanoamericano (2% edicion, Barcelona,
1949, vol. 11, pp. 493-494); pero hay mu-
chas hispanoamericanas que todavia no
ingresan a los registros bibliograficos. (Y
es claro que aqui hablamos so6lo de las
publicadas en volumen, pues las dadas a
luz en revistas y periodicos literarios de-
ben de ser numerosisimas, y es imposible
dar razén de ellas sin llevar a cabo una
investigacion particular). En nuestra Bi-
blioteca Nacional se conservan las si-
guientes: El sitio de Corinto (Poema tra-
ducido al castellano por Rafael B. de la
Colina, México, Imp. del “Eco de Ambos
Mundos”, 1876); Cuatro poemas (tra-
ducidos en verso castellano por Antonio
Sellén, New York, Imp. y Libr. de N.
Ponce de Ledn, 1877); y el Manfredo
(Poema dramatico traducido libremente
al espafiol por Rafael B. de la Colina,
Puebla, Tip. de M. Palacios, 1879). Tam-
bién se conserva una edicion cubana de
la Vida de lord Byron, de Emilio Castelar
(La Habana, La Propaganda Literaria,
1873); popular biografia que entre nos-
otros fue comentada a su tiempo por Jorge
Hammeken y Mexia, en su ensayo sobre
“Byron y Castelar”, publicado en El Ar-

-3

Byron.—“ninguna obra excluswa”

31

tista, México, 1874, 1, pp. 69-97. Pero
volviendo a las traducciones, y, en par-
ticular, a las mexicanas, tampoco las an-
tes descritas agotan la materia. Sabemos
por Altamirano que el poeta poblano Ra-
fael B. de la Colina no solo tradujo El
sitio de Corinto y el Manfredo, sino que
también “ha publicado dos notables tra-
ducciones, una de la Parisina, de Byron,
v otra de Picdad suprema, de Victor Hu-
¢0" (cf. La literatura nacional, edicion
y prologo de José Luis Martinez, México,
liditorial Porraa, S. A., 1949, 11, p. 26).
Otras noticias de Altamirano relativas a
Byron en México se refieren a “la exce-
lente traduccion del Mazeppa, de Byron,
que hace algunas noches |de 1869] hemos
tenido el placer de oir a su autor don José
Maria Roa Barcena; la que un querido
amigo nuestro, cuyo nombre no nos es
dado revelar, estd haciendo de Ia des-
posada de Abydos, también de Byron . ..”
(Idem, 1, pp. 218-219). O “Marcos Arro-
niz... el excelente traductor del Don
Juan, de Byron ... Arroniz habia empa-
pado su poesia en la poesia de Byron. El
gran poeta inglés era su modelo, su maes-
tro, su favorito” (Ibidem, 111, pp. 70-71).
Todas, seguras pistas para investigacio-
nes futuras. Ya Renato Rosaldo, en “Un
traductor mexicano de Byron” (Revista
Iberoamericana, enero de 1952, vol. xvir,
N© 34, pp. 243-252), s¢ ha ocupado de
la version de Mazeppa, de Roa Barcena,
publicada originalmente en El Renaci-
miento, 11, 1869, pp. 7-10 (prologo) y
pp. 25-27, 36-39, 64, 66-68 (texto del
poema) y luego incluida en sus Ultimas
poestas liricas (México, Imp. de I. Esca-
lante, 1888, pp. 47-83). Pero falta iden-

tificar al desconocido traductor de La des-
posada de Abydos y localizar la traduc-
cion del Don Juan, de Arrdniz, y sobre
todo, poner sitio a Byron en las revistas
y periddicos del siglo x1x, no sélo en
México, sino en toda la América hispa-
nica. La “Biblioteca Americana” de nuevo
insta a sus lectores a enviar comunica-
ciones sobre este tema al Apartado Postal
25229, México 20, D. T

Jorge Campos, narrador, y autor de
una Antologia hispano-americana (Ma-
drid, Ediciones Pegaso, 1950, xvi-639
pp), de prosa y verso, nos da una magra
estampa de “Bolivar en Madrid” en el
N de junio de 1959 de la Revista Sheil.
Intento de novela historica y de recons-
truccion arqueologica de la villa y corte;
en ningin aspecto logra mas que mediano
éxito. Documentacion ¢ imaginacion bri-
llan por su ausencia. Iin lugar de las Ga-
cetas madrilefias de la época Campos pudo
utilizar con mas provecho las Memorias
de fray Servando Teresa de Micr, edita-
das por Alfonso Reyes en el propio Ma-
drid, alla por 1917 (Lditorial América,
‘Biblioteca Ayacucho”), que ofrecen en
su cap. vir la vision animadisima y con-
trastada del americano recién llegado, por
los mismos afios, a la misma villa. O re-
currir en busca de buen auxilio a una
mesa vecina del Café Gijon, donde un
maestro en secretos americanos, don An-
tonio Rodriguez Moiiino, le habria dicho
el paradero de un Registro de IPasajeros
Americanos en Madrid, en el que apa-
rece estampada la firma autografa de Si-
mon Bolivar.
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