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. 1 B

R O S

OTRO JORGE GUILLEN

N PRECIOSAS cortas ediciones me
llegan dos librillos de Jorge Gui-

llén. Kl uno, Luzbel desconcertado
se imprimid en milain —1956—; ¢l otro,
Lugar de Ldzaro, en Malaga —1957—.

Ambos son parte de su nueva obra:
Clamor.
Hace anos —jay, muchos!— creimos

que Cdntico, cada dia crecido, seria su
unico libro. Que, al madurar,. solo anadi-
ria ramas a su bien enraizado tronco. No
hubo manera; las vueltas del mundo lo
dispusieron de otra suerte: Guillén, ves-
tido de nuevo, ve el mundo con otra luz.
Démosles gracias a los acontecimientos
que asi lo determinaron sin remedio.

Lugar de Ldzaro.
He aqui a Lazaro, muerto:
Terminé la agonia. Ya descansa.

Jorge Guillén, generalmente en endeca-
silabos blancos, nos pinta dramaticamente
la escena. Luego se adentra en el cadaver,

harapiento despojo de un pasado

que vaga por la region desmemoriada del
Limbo: Fatal naufragio oscuro:

Todo fallé entre el polvo v las pasiones.

La Tierra queda lejos, alld discurren
las hormigas, los parlantes. Ldzaro se
conforma. Pero

El Sefior decidié entonces
asistir al tan borroso.
|
En octosilabos romanceados se relata
el milagro, con la sobriedad acostumbra-
da por el poeta de Cdntico. Habla el Hijo
del Hombre con la

Palabra que eternamente
lanzando estd aquella Voz
a los hijos de los hombres
necesitados de Amor.
/]
¢ Remediard la desesperacion del hom-
bre a caza del hombre? Por de pronto,
—inédito al ido— entre los suyos,

Ldzaro no tiene nada que contar.
sSupo? ;Qué supo? ;Sabe?

no representa su papel de ex-muerto.

~Lazaro vuelve a su placida vida ante-
rior:

Todo es diario con prodigio oculto.
Pero:

De paz no goza el hombre que recuerda
para st, para dentro, lo indecible

(s Lazaro tan sélo?) Y reza, atormen-
tado. Le hablan de otros lugares, pero él
esta, se siente, en el suyo propio:

Sov — porque estoy.

N

Por Max AUB

Nada perderd con el segundo tltimo
viaje que, para ¢él, para él solo, sera de
regreso a la patria definitiva. Pero al lle-
gar ahi Lazaro comete pecado y pide al
Sefior que lo haga resucitar, definitiva-
mente, en la tierra, en la suya: la de La-
zaro:

Vergiienza
me aflije porque no puedo
w pensar tu vida Eterna. ..,
Que la Sacra exaltitud
como una Betania sea. ..

My sitio . . .
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inventando el personaje por antonomasia :
el angel caido. Luzbel, la creacion huma-
na necesaria, el primero que dijo: “No”,
el hombre. (L.a expulsion de paraiso, cai-
da) Luzbel, principe de los angeles re-
beldes —en manos de Guillén— suma las
virtudes humanas. ;Qué es el hombre
—el que cuenta— hoy, sino un rebelde?
Ya, desde el principio, se enfrenta con
Dios, con razon y sobra de razones:

Muy fea esa montaiia.

Redundantes los picos. Niebla boba.
;Y donde la armonia?

Ostentacion confusa

lo desordena todo.

Mds le valiera haberse eonformado
con nosotros, sus dngeles, y el cielo.
Esta plétora torpe,

siempre caos que mal se disimula. . .
;Puede tener buen gusto un creador?

:Qué ha pasado, _Torge Guillén, desde
el asombro afirmativo del primer poema
de Cantico:

“de paz mo goza el hombre que recuerda para si, para dentro, lo indectble”

es este donde soy quien

soy wmientras hacia los cielos
me empuja, casi cruel,

una exigencia de cumbre . . .

Lazaro quiere creer —j¢l, que mas que
nadie tiene razén de no dudar!—, quiere
creer, pero quedarse en su sitio, donde
esta, ahora, de vuelta.

Es dificil apreciar, en este corto tra-
z0, adonde va el poeta, adonde nos lleva.
Ya no nos habla cara a cara, como en
Cdntico, sino por personas interpuestas,
por medio de mascaras, de personajes;
dramaticamente. Il paso se confirma en

Luzbel desconcertado.

IZl cantor de todo lo creado —Cdntico
lleva como subtitulo “Fe de vida”— se
enfrenta aqui con todo lo que llevo y le
llevo en andas; aunque sea con artificio,

cHubo un caos? Muy lejos
de su origen, me brinda
por entre hervor de luz
frescura en chispas. ;Dia!

Una seguridad

se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma

la insinuada manana,

que fluye hasta la reafirmacion del
ultimo:
Virtud radiante, negocio
de afirmacion, realidad
inmortal y su alborozo.
2

Para el hombre es la hermosura . . .

¢ Qué ha pasado? ;El tiempo, sdlo el
tiempo? ;O es que no puede dejar de ha-
cerse presente, nunca, el demonio de So6-
crates?
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Lucifer: el primer exilado politico
(Adan y Eva, refugiados, los primeros
que necesitaron papeles. Se los dieron
buenos: de la Biblia a este Luzbel des-
concertado, encuadernado en rojo llama),
asegura enfaticamente:

i Yo, que soy dngel, fatalmente el angel
de la suprema luz,

como si fuese un hombre

complacido en el fuego,

en un sagrado fuego expiatorio,
verdugo que gozara

con esa crueldad

de los civilizados!

Cuélanse, en el poema, resonancias del
tiempo:

Infierno, la Tierra.

El hombre quisiera paz, solo tiene gue-
rra. ;Quién lo comprende? El diablo.
¢ De quién la culpa?

Ya las cosas son:

Albergues
de previstas maldades

i Qué vuelta desde tantos amaneceres
suaves y dulcemente cantados al aire del
vuelo de Dios! Puede aducirse que habla
el Diablo, pero, ;quién se desdobla sin
necesidad ?

Luzbel defiende su autenticidad: fue
el unico que se atrevid a cantarle las cua-
renta al Jefe. Igual que algunos literatos,
hoy, en varios lugares, con tesultados
muy diversos. Con lo que Guillén, por
persona —jqué persona!— interpuesta,
peca, o gana, por orgullo, nuestra gran-
deza (la grandeza del diablo) :

Aquél en ese piso,

me serd fiel. Sospecho su gramdtica,
su légica.

Solo, tan solo como yo, no acepta
compromiso elegante.

No hay didlogo.

Nadie lo aprobaria. Le disqusta
continuar- su existencia, renegada
definitivamente.

:Quién es aquél? T.os mejores, los que
sienten el mal eterno, entre sables.

Se vuelve hacia la luz y ve un vacio
tan absoluto que se ahoga, tiembla.

Nada nuevo: hace siglos que se grita,
pero nunca tan generalizada la protesta
como desde el ultimo. Guillén agrega su
voz intachable. El poeta es saeta hacia
lo oscuro.

Ese suicida, noble,
tiene tanta razon como un gran loco.*

Porque, romantico, Luzbel grita:
Yo soy mds que mis obras,

cuando el Prddigo, el autor de tantos
mundos —superfluos, dice el angel cai-
do— no es mas que su obra: estipida
flagueza. Alabando la poesia humana, vis-
ta desde este angulo, que abarca mucho
de lo de los méis encumbrados de nues-
tros dias, el monologuista define:

Honor a la obra no escrita . . .
Homnor a la esterilidad . . .
jCallad, callad!

“No soy el tentador. Se me calumnia. Libre el hombre. Que escoja.”

y ensena, sin tapujos, el fracaso de Dios:

Saldran a recibirte con sus flores,
sus pestes v sus atomos

tres o cuatro politicos en busca
de tus felicidades,

y, para que no haya lugar a dudas acerca
de la fecha:

dos distinguidas civilizaciones
glorioso privilegio de holocausto,
el azar, la injusticia,

sus mdscaras,

v, en torno la miseria . . .

Guillén, por su truchiman, apostrofa
toda su propia obra anterior:

Armonita, prision

dorada.

iNo es el mayor escandalo?
jEsas correspondencias

de sonido esperado,

esas intolerables simetrias!

Y vuelve Luzbel a proclamar:
Paso al jamds conforme,

dlzase contra cdnticos y mdscaras decré-

pitas, para llegar a la médula de su nue-
vo titulo de gloria:

i Clamor!
Clamor doliente de los mas opresos. . .,

En clamor, la gran verdad que no nos
encarcela no debe dejarse vencer por las
trampas que nos tienda el ruisefior. Ya
10 hay fines, solo velocidad incrédula.

(Intercalase luego un intermedic del
que prefiero no hablar y que veria con
gusto desaparecer de la edicion definiti-
va: dime y direte sin interés. El poema
se reanuda en la pagina 38).

Los campos (gracias, Jorge, por la
alusién, si lo es) no son del diablo, sino
de Dios. Y vuelta contra si mismo:

Canticos no me engaiian

Para rematar, Luzbel se duele —natu-
ralmente— de no ser Dios. Lo haria se-
guramente mejor. (jQué gran politico!)

Para mi no hay lugar que no sea mio,

plane. Cuando mas alumbra, menos ha-
lla su camino, se pierde sin tarea:

No soy el tentador. Se me calumnia.
Libre el hombre. Que escoja,

que decida, que arriesque.

Don tan divino excluye mis celadas.

Este tono nos da la explicacion del
poema: auto sacramental de nuestros dias
criticos. Dios es . . . un dictador universal ;
ahora la politica es contraria a ese gé-
nero de gobierno. El pobre diablo —de-
mocrata sin duda— ni siquiera puede ca-
llar, no se lo permite el Otro:

El me obliga @ vivir en el enfoque
de mi clarividencia . . .

Quedaria la gloria. Pero aun eso re-
chaza el perseguido. Y acaba el poema
con negacion repetida :

JLa gloria?
No. La :uego.

No. No.

¢ Qué concluir? ;Dira alguien que no
es mas que juego? Santa Lucia le conser-
ve la vista; corte por lo sano, quédese con
Cadntico. Hay mas alla, de la mano, cada
vez mas firme, del gran poeta de Valla-
dolid. Aunque todavia nn adivine —j qué
bien !— addénde vamos, trae ese clamor
que recorre nuestro planeta arrasado.

Con estos versos desgajados de su nue-
va obra (mucho va, en el solo decir, de
Cdntico a Clamor) la obra poética de
Jorge Guillén cava y gana. Adquiere
—como dije— una calidad dramatica, una
tercera dimension que su canto no parecia
necesitar. Pierde (;pierde?) una caracte-
ristica que daba a su autor un puesto
aparte. Stimase a la gran corriente de los
caidos, y, de buenas a dltimas, se coloca
—aqui también— en primer lugar.




30

De la perfeccion formal, del sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legion. Como
si el ser escritor no consistiera precisa-
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el clamor
de Lazaro, el clamor de Luzbel van en
contra de quien, segun dicen, todo lo dis-
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom-
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re-
belarse jovenes —o por rebeldes son poe-
tas—, y llegan, a veces con los afios mil,
a cierta serenmidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezé alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe-
tuo; acaba clamando. Hermosa vida del
revés. (¢ Que revés pagamos? ;O es que
al ver lo que nos dieron del envés adivi-
namos en la penumbra trama y urdim-
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha-
berlo menospreciado en y con el afan
abierto de la juventud. He aqui un poe-
ta —fiel a sus gustos inteligentes— que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de si mismo, mira atras y se
rejuvenece. ;O el tanto discurrir estos
ultimos cincuenta afios acerca del tiem-
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoy es el que debid ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (;Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera-
ria! La musical no es del todo mala, la
pictérica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnacion...) Maniqueismo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie-
tos.

1. Acaba Ledén Felipe —gran loco— de es-
cribir un poema —La Palabra—, que cae aqui
de perlas.

MaNueL RoMERO DE TERREROs, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es-
tudios y Fuentes del Arte en México, VIIL
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
laminas y 88 pp.

Retine una serie de inventarios muy
detallados que describen y valtian la mo-
rada —junto con sus muebles y pertenen-
cias— del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los mas ricos y distinguidos
sefiores de la época; ademas poseia va-
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la-
bor el 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. —Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si-
glo xvir—. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; solo
aparecen aquellos que destacan por su ri-
queza artistica, cuyo numero deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
—mas de cien—, loza, coches, relojes,
lamparas. Algunos objetos fueron impor-
tados de Europa y oriente; otros adqui-
ridos con los artesanos del pais.

Dice uno de los documentos: “La ma-
teria de que estd construida la fabrica”
—Ila de la Casa de Xala— “es de buena
mamposteria : en lo bajo, de piedra dura;
en el primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante-
ria”. Esta mansion aun existe, aunque de-
formada y estropeada, en la calle de Ve-
nustiano Carranza —antes Capuchinas—.
La construy6 el famoso maestro Lorenzo
Rodriguez, quien edificé el Sagrario Me-
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des-
merecia dentro del conjunto de las céle-
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva Espafia, titulada
“ciudad de los palacios”.
C. V.

J. G. CRowTHER, Las ciencias de la energia,
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Seminario de Problemas Cientificos
y Filoséficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamas la seriedad y el
rigor cientificos, el autor nos ofrece un
libro agil e interesante de la primera a la
ultima pagina. Ajeno siempre al tono doc-
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas cientificos en forma clara y
amena.

Ademés de las innegables aportaciones
socioldgicas al estudio de los problemas
cientificos, bien pudiera considerarse este

libro como una introduccion, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro-
nomia, la fisica y la quimica, desde el
punto de vista de uno de los conceptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri-
mera presenta los ultimos adelantos de
la astronomia exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen del universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la fisica a lo largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la quimica a la luz de la invencion
de sus métodos.

Es digno de mencion aparte el atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la fisica en el primer capitulo de la se-
gunda parte. A diferencia de otros emi-
nentes fisicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi-
derar a Platén o Aristoteles como pen-
sadores anticientificos, Crowther encuen-
tra una omnicomprensiva vision del des-
arrollo de las grandes ideas cientificas:
la distincién entre lo animado y lo inani-
mado (distincién griega) y la matema-
tizacion de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demas, el libro es imparcial has-
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoria cosmogodnica ca-
tolica de Lemaitre hasta las puntualiza-
ciones cientifico-filos6ficas de los astré-
nomos soviéticos.

A C
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ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con-
tarian tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que serd siempre un breviario de pri-
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedd de
una pieza. Era un nifio, y lo que se le
ocurri6 inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo-
vido por ese habito que es siempre una
prolongacién del periodo oral de los pri-
meros afios, en que el nifio intenta guar-
dar todos los objetos en su boca, asi se
trate del piano. Y la caja que hally fue
de fosforos, pero resultd una prision in-
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

Jorge Luis atd la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastrd
consigo para dar con un recipiente mas
prodigo en espacios. A su tiempo, ad-
virtié que la serpiente era siempre un po-
co mayor que cualquier carcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradiccién del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
el dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a seflalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, el rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha mas profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenian estabili-
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha-
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacia perma-
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare-
cian, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. “Una caja de
fésforos de proporciones cdsmicas”, pen-
s6 Jorge Luis, “con perforaciones para
la respiracién, como un salero de Dios”.
Ese era el recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria faja de sefiora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in-
finitud a la serpiente; porque ella no ca-
bia en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a
la serpiente le gustd.

Con los afios, el animal dejo ver el
cobre de otras repugnantes cicatrices su-
yas; no cumplia jamas tiempo alguno de
existencia, no tenia edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven-
tarron de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenia tam-
poco los correspondientes cumpleafios de
espacio; su unico parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electron y permanecia ahi, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju-
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflandolo y desinflandolo hasta
la desaparicion.

Ta desesperada btisqueda del recipiente
continué sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtid en un artifice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre



