
Lugar de Lázaro.

N ada perderá con el segundo último
viaje que, para él, para él solo, será de
regreso a la patria definitiva. Pero al lle­
gar ahí Lázaro comete pecado y pide al
Señor que lo haga resucitar, definitiva­
mente, en la tierra, en la suya: la de Lá­
zaro:

EN PRECIOSAS cortas eJiciones me
llegan dos librillos de Jorge Gui­

llén. El uno, Luzbel desconcertado
se imprimió en milán -1956-; el otro,
Lu.gar de Lázaro, en Málaga -1957--.
Ambos son parte de su nueva obra:

·Cla'mor.
Race años -j ay, muchos!- creímos

que Cántico, caela día crecido, sería su
único libro. Que, al madurar, sólo añadi­
ría ramas a su bien enraizado tronco. No
hubo manera; las vueltas del mundo lo
dispusieron de otra suerte: Guillén, ves­
tido de nuevo, ve el mundo con otra luz.
Démosles gracias a los acontecimientos
que así lo determinaron sin remedio.
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inventando el personaje por antonomasia:
el ángel caído. Luzbel, la creación huma­
na necesaria, el prinl.ero que dijo: "No",
el hombre. (La expulsión de paraíso, caí­
da) Luzbel, príncipe de los ángeles re­
beldes -en manos de Guillén- suma las
virtudes humanas. ¿ Qué es el hombre
-el que cuenta- hoy, sino un rebelde?
Ya, desde el· principio, se enfrenta con
Dios, con razón y sobra de razones:

Muy fea esa montaiia.
Redundantes los picos. Niebla boba.
¿ y dónde la armonía?
Ostentación confusa
lo desordena todo.
Más le valiera haberse c-onformado
con nosotros, sus ángeles, y el cielo.
Esta plétora torpe,
sie'mpre caos que mal se disimula. ..
¿ Puede tener buen gusto un creador?

¿ Qué ha pasado, jorge GuiI1én, desde
el asombro afirmativo del primer poema
de Cántico:

so
GUILLEN

Vergüenza
me aflije porque no puedo
ni pensar tu vida Eterna . .. ,
Que la Sacra exaltitud
CO?'/'/.O una Betatnia sea .

Mi sitio .

Por Max AUB
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Re aquí a Lázaro. muerto:

Terminó la, agonía. Ya descansa.

Jorge Guil1én, generalmente en endeca­
sílabos blancos, nos pinta dramáticamente
la escena. Luego se adentra en el cadáver,

harapiento despojo de un pasado

que vaga por la región desmemoriada del
Limbo: Fatal naufragio oscuro:

Todo falló entre el polvo y las pasiones.

La Tierra queda lejos, allá discurren
las hormigas, ros parlantes. Lázaro se
conforma. Pero

El Señor decidió entonces
asistir al tan borroso.

I

En octosílabos romanceados se relata
el milagro, con la sobriedad acostumbra­
da por el poeta de Cántico. Habla el Hijo
del Hombre con la

Palabra -que eternamente
lanzando está aquella Voz
a los hijos de los hombres
necesitados de Amor.

"de paz no goza el hornbre que recuerda para sí, para dentro, lo indecible"
¿ Remediará la desesperación del hom­

bre a caza del hombre? Por de pronto,
-inédito al ido- entre los suyos,

Lázaro no tiene nada que contar.
¿Supo? ¿Qué supo? ¿Sabe?

no representa su papel de ex-muerto.

. Lázaro vuelve a su plácida vida ante­
rlor:

Todo es diario con prodigio oculto.

Pero:

De paz no goza el hombre que ?-ecuerda
para sí, para dentro, 10 indecible

es este donde soy quien
soy mientras hacia los cielos
me em.puja, casi cruel,
una exigencia de cum.bre . ..

Lázaro quiere creer -¡ él, que más que
nadie tiene razón de no dudar !-, quiere
creer, pero quedarse en su sitio, donde
está, ahora, de vuelta.

Es difícil apreciar, en este corto tra­
zo, adónde va el poeta, adónde nos lleva.
Ya no nos habla cara a cara, C01110 en
Cántico, sino por personas interpuestas,
por medio de máscaras, de personajes;
dramáticamente. El paso se confirma en

Luzbel desconcertado.

¿Hubo un caos? Muy lejos
de su origen, me briri-da
por entre hervor de luz
frescura en chispas. ¡Día!

Una seguridad
se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma
la insinuada mañana,

que fluye hasta la reafirmación del
último:

Virlud radiante, negocio
de afirmación, realidad
inmortal y su alborozo.
Para e1 hom.bre es la hermosura . .. ?

(¿ Lázaro tan sólo?) Y reza, atormen­
t2::10. Le hablan de otros lugares, pero él
está, se siente, en el suyo propio:

Sov - .poraue estoy.

El cantor de todo lo creado -Cántico
lleva como subtítillo "Fe de vida"- se
en frenta aquí con todo lo que llevó y le
llevó en andas; aunque sea con artificio.

¿ Qué ha pasado? ¿ El tiempo, sólo el
tiempo? ¿ O es que no puede dejar de ha­
cerse presente, nunca, el demonio de Só­
crates?
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"No so),, el tentador. Se lile colullmia. Libre el hOlllbre. Que escoja."

Lucifer: el primer exilado político
(Adán y Eva, refugiados, los primeros
que necesitaron papeles. Se los dieron
buenos: de la Biblia a este Luzbel des­
concertado, encuadernado en rojo llama),
asegura enfáticamente:

¡ Yo, que soy ángel, fatalmente el ángel
de la supre1'na luz,
como si fuese un h01lnbre
complacido en el fuego,
en un sagrado fuego expiator'io,
verdugo que gozara
con esa crueldad
de los civilizados!

Cuélanse, en e! poema, resonancias del
tiempo:

Intierno, la Tierra.

El hombre quisiera paz, sólo tiene gue­
rra. ¿Quién 10 comprende? El di'ablo.
¿De quién la culpa?

Ya las cosas son:

Albergues.
de previstas maldades

j Qué vuelta desde tantos' amaneceres
suaves y dulcemente cantados al aire del
vuelo de Dios! Puede aducirse que habla
el Diablo, pero,¿ quién se desdobla sin
necesidad?

Luzbe! defiende su autenticidad: fue
el único que se atrevió a cantarle las cua­
renta al Jefe. Igual que algunos literatos,
hoy, en varios lugares, con I~sultados

muy diversos. Con 10 que Guillén, por
persona -'-j qué persona-!- interpuesta,
peca, o gana, por orgullo, nuestra gran­
deza (la grandeza de! diablo) :

Aquél en ese piso,
me será fiel. Sospechosugramática,
su lógica. .
Solo, tan solo como yo, no ai:epta
compromiso eleganie.
No hay diálogo.
Nadie lo aprobaría. Le disgusta
continuar su existencia~ renegada
definitivamente.

¿ Quién es aquél? Los mejores, los que
sienten el mal eterno, entre sables.

Se vuelve hacia la luz y ve un vacío
tan absoluto que se ahoga, tiembla.

Nada nuevo: hace siglos que se grita,
pero nunca tan' generalizada la protesta
como desde e! último. Guillén agrega su
voz intachable. El poeta es saeta hacia
lo oscuro.

Ese suicida, noble,
tiene tanta razón CO'NW 1,m gran loco. 1

Porque, romántico, Luzbel grita:

Yo soy más que mis obras,

cuando el Pródigo, e! autor de tantos
mundos -superfluos, dice el ángel caí­
do- no es más que su obra: estúpida
flaqueza. Alabando la poesía humana, vis­
ta desde este ángulo, que abarca mucho
de 10 de los más encumbrados de nues­
tros días, el monologuista define:

[-{anal' a la obra no escrita . ..
H anal' a la esterilidad . ..

i Callad, callad!

y enseña, sin tapujos, el fracaso de Dios:

Saldrán a reC'ibirte con sus flores,
sus pestes y sus átomos
tres o cuatro políticos en busca
de tus felicidades,

y, para que no haya lugar a dudas acerca
de la fecha:

dos distingu'idas civilizaciones
glorioso privilegio de holocausto,
el azar, la injusticia,
sus máscaras,
y, en torno la 1niseria ...

Guillén, por su truchimán, apostrofa
toda su propia obra anterior:

Armonía, prisión
'dorada.
¿No es el l1wyor escándalo?

¡ Esas correspondencias
de sonido esperado,
esas intolerables simetrías!

y vuelve Luzbel a proclamar:

Paso al jamás conforme,

álzase contra cánticos y -máscaras decré­
pitas, para llegar a la médula de su nue­
vo título de gloria:

¡Clamor!
Clamor doliente de los más opresos ...,

En clamor, la gran verdad que no nos
encarcela no debe dejarse vencer por las
trampas que nos tienda el ruiseñor. Ya
no hay fines, sólo velocidad incrédula.

(Intercálase luego un intermedio del
que prefiero no hablar y que vería con
gusto desaparecer de la edición definiti­
va: dime y direte sin interés. El poellla
se reanuda en la página 38).

Los campos (gracias, Jorge, por la
alusión, si lo es) no son del diablo, sino
ele Dios. Y vuelta contra sí mismo:

Cánticos no me engarlan

Para rematar, Luzbel se duele -natu­
ralmente- de no ser Dios. Lo haría se­
guramente mejor. (¡ Qué gran político!)

Para mí no hay lugar que no sea mío,

plañe. Cuando más alumbra, menos ha­
lla su camino, se pierde sin tarea:

N o soy el tentador. Se 11'be calurn,nia.
Libre el hombre. Que escoja,
que decida, que arriesgue.
Don tan divino excütye mis celadas.

Este tono nos da la explicación del
poema: auto sacramental de nuestros días
críticos. Dios es ... un dictador universal;
ahora la política es contraria a ese gé­
nero de gobierno. El pobre diablo -de­
mócrata sin duda- ni siquiera puede ca­
llar, no se lo permite e! Otro:

El me obliga a vivir en el enfoque
de mi clarividencia ...

Quedaría la gloria. Pero aun eso re­
chaza el perseguido. Y acaba e! poema
con negación repetida:

¿La gloria?
No. La ~úego.

No. No.

¿Qué concluir? ¿ Dirá alguien que no
es más que juego? Santa Lucía le conser­
ve la vista; corte por lo sano, quédese con
Cántico. Hay más allá, de la mano, cada
vez más firme, del gran poeta de Valla­
dolid. Aunque todavía w) adivine -j qué
bien!- adónde vamos. trae ese clamor
que recorre nuestro planeta arrasado.

Con estos versos desgajados de su míe­
va obra (mucho va, en el solo decir, de
Cántico aClamar) la obra poética de
Jorge Guillén ca va y gana. Adquiere
-como di je- una calidad dramática. una
tercera cli¡;lensiún que su canto no parecía
necesitar. Pierde (¿ pierde?) una caracte­
rística que daba a su autor un puesto
aparte. Súmase a la gran corriente de los
caídos, y, de buenas a últimas. se coloca
-aquí también- en primer lugar.
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De la perfección formal, de! sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legión. Como
si el ser escritor no consistiera precisa­
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el c/mnor
de Lázaro, el clmnor de Luzbel van en
contra de quien, según dicen, todo lo dis­
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom­
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re­
belarse jóvenes -o por rebeldes son poe­
tas-, y llegan, a veces con los años mil,
a cierta serenidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezó alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe­
tuo; acaba clamando. Hermosa vida de!
revés. (¿ Que revés pagamos? ¿O es que
al ver lo que nos dieron de! envés adivi­
namos en la penumbra trama y urdim­
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha­
berlo menospreciado en y con el afán
abierto de la juventud. He aquí un poe­
ta -fiel a sus gustos inte!igentes- que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de sí mismo, mira atrás y se
rejuvenece. ¿ O el tanto discurrir estos
últimos cincuenta años acerca del tiem­
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoyes el que debió ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (¡ Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera­
ria! La musical no es del todo mala, la
pictórica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnación ... ) ¿ Maniqueísmo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie­
tos.

l. Acaba León Felipe -gran Joco~ de es­
cribir un poema -La Palabra-, que cae aquí
de perlas.

MANUEL ROMERO DE TERREROS, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es­
tudios y Fuentes del Arte en México, VIII.
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
láminas y 88 pp.

Reúne una serie de inventarios muy
detallados que describen y valúan la mo­
rada -junto con sus muebles y pertenen­
cias- del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los más ricos y distinguidos
señores de la época; además poseia va­
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la­
bor e! 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. -Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si­
glo XVIII-. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; sólo
aparecen aquellos que destacan por su ri­
queza artística. cuyo número deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
-más de cien-, loza, coches. relojes,
lámparas. Algunos objetos fueron impor­
tados de Europa y oriente; otros adqui­
ridos con los artesanos del país.

Dice uno de los documentos: "La ma­
teria de que está construída la fábrica"
-la de la Casa de Xala- "es de buena
mamposteria: en lo bajo, de piedra dura;
en e! primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante­
ria". Esta mansión aún existe, aunque de­
formada y estropeada, en la calle de Ve­
nustiano Carranza -antes Capuchinas-o
La construyó el famoso maestro Lorenzo
Rodríguez, quien edificó el Sagrario Me­
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des­
merecía dentro del conjunto de las céle­
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva España, titulada
"ciudad de los palacios".

J. G. CROWTHER, Las ciencias de la energía,
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. Seminario de Problemas Científicos
y Filosóficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamás la seriedad y e!
rigor científicos, e! autor nos ofrece un
libro ágil e interesante de la primera a la
última página. Ajeno siempre al tono doc­
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas científicos en forma clara y
amena.
. Además de las innegables aportaciones
sociológjcas al estudio de los problemas
científicos, bien pudiera considerarse este

libro como una introducción, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro­
nomía, la física y la química, desde el
punto de vista de uno de los conce.ptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri­
mera presenta los últimos adelantos de
la astronomía exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen de! universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la física a 10 largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la química a la luz de la invención
de sus métodos.

Es digno de mención aparte e! atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la física en el primer capítulo de la se­
gunda parte. A diferencia de otros emi­
nentes físicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi­
derar a Platón o Aristóteles como pen­
sadores anticientíficos, Crowther encuen­
tra una omnicomprensiva visión del des­
arroBo de las grandes ideas científicas:
la distinción entre lo animado y lo inani­
mado (distinción griega) y la matema­
tización de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demás, el libro es imparcial has­
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoría cosmogónica ca­
tólica de Lemaitre hasta las puntualiza­
ciones científico-filosóficas de los astró­
nomos soviéticos.

A.c.
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ANA MARÍA BARRENECHEA, La expresión de
la irrealidad en la obra de Jorge L1tis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con­
tarían tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que será siempre un breviario de pri­
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedó de
una pieza. Era un niño, y lo que se le
ocurrió inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo­
vido por ese hábito que es siempre una
prolongación del período oral de los pri­
meros años, en que el niño intenta guar­
dar todos los objetos en su boca, así se
trate del piano. Y la caja que halló fue
de fósfüros, pero resultó una prisión in­
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

.Torge Luis ató la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastró
consigo para dar con un recipiente más
pródigo en espacios. A su tiempo, ad­
virtió que la 'serpiente era siempre un po­
co mayor que cualquier cárcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradicción del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
eL dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a señalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, e! rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha más profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenían estabili­
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha­
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacía perma­
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare­
cían, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. "Una caja de
fósforos de proporciones cósmicas", pen­
só Jorge Luis, "con perforaciones para
la respiración, como un salero de Dios".
Ese era ell recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria fa ia de señora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in­
finitud a la serpiente; porque ella no ca­
bía en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a

.Ia serpiente le gustó.
Con los años, el animal dejo ver el

cobre de otras repugnantes cicatrices su­
yas; no cumplía jamás tiempo alguno de
existencia, no tenía edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven­
tarrón de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenía tam­
poco los correspondientes cumpleaños de
espacio; su único parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electrón y permanecía ahí, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju­
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflándolo y desinflándolo hasta
la desaparición.

La desesperada búsqueda del recipiente
continuó sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtió en un artífice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre


