Si algo me queda claro con el més reciente
libro de Ricardo Piglia (1940), £/ sltimo
lector, publicado por Anagrama en 2005,
es la importancia que tiene la lectura en la
construadén de sentidos. Quien ha apre n-
dido a leer novelas, puede extrapolar esta
habilidad a otros contextos y en tltima ins-
tancia, tener mejores herramientas para in-
terpretar el mundo en el que vive. Echando
mano de una precision de entomdlogo, el
escritor argentino hace gala de sus mejores
dotes de ensayista para analizar diversas cla-
ses de lecturas pero, sobre todo, de lectores.
Mis que una clasificacién exhaustiva, se tra-
tade unasuerte de paseo intimo por los en-
tretelones de la literatura.

A través de un itinerario sorprendente
(por inesperado), Piglia comienza el libro
con la anécdota de un excéntrico fotégrafo
quien, en un viejo estudio de Buenos Aires,
ha construido la réplica exacta de dicha ciu-
dad. Hasta aqui la cuestién no tiene rele-
vancia, a no ser porque el hombre asegura
que las transformaciones de la capital argen-
tina se presentan primero en su modelo
de ficcién y luego en la ciudad verdadera.
Hecho que le sirve a Piglia para encontrar
similitudes con el acto de leer. Nunca se co-
nocen con exactitud los limites entre ima-
ginacién y realidad, cémo se modifican una
a la otra y en qué medida. En todo caso, lo
que no se puede negar es que aquello que
imaginamos siempre existe “en otra escala,
enotro tiempo”. Un tiempo “nitido y lejano,
igual que en un suefio”. Aunque no por eso,
menos real.

De ahi en adelante, el autor de novelas
como Respiracion artificial (1980), La ciudad
ausente(1992) y Plata quemada (1997), se
extiendea lo largo de ciento noventa péginas
con el fin de hallar respuestas en torno a la
pregunta ;qué es un lector? Para lo cual

pone en juego cinco décadas consagradas
a la lectura, con ejemplos que surgen de las
mismas pdginas de novelas como Anna Ka -
renina de Tolstoi, Madame Bova ryy Bouvard
et Pécucherde Flaubert; Bartleby the Scrivener,
de Melville o el Quijote de Cervantes, por
nombrar apenas algunos.

Provisto de un agudo sentido de obser-
vacién, Ricardo Piglia ahonda en un tema
para luego dar un salto mortal a otro t6pi-
co en apariencia alejado del primero, pero
que a fin de cuentas encuentra acomodo
p e rfecto dentro del engranaje del libro. De
esta manera, el escritor argentino logra que
el lector mire, es decir, “lea”, desde la pers-
pectiva literaria de Kafka; viaje de princi-
pio a fin a través de las nervaduras que ten-
san el género de la literatura policiaca; se
adentre en las ocultas significaciones de la
linterna que Anna Karenina utilizaba para
leer; se entere de c6mo estd hecho el Ulises
de James Joyce, y sea seducido por la apa-
sionante historia de Ernesto “Che” Gue-
vara y su relacién con los libros (el autor
nos recuerda que antes de ser asesinado, el
guerrillero pas6 la noche, herido, en unaes-
cuelita de La Higuera frente a un pizarrén
que alegéricamente decfa: “Yo sé leer”).

En Elvltimo lector, Ricardo Piglia mues-
tra por qué es uno de los escritores argen-
tinos més importantes de la actualidad.
Advierecon toda claridad de pensamiento
cémo es que la literatura le da forma a la
experiencia vivida, la construye como tal
e incluso la anticipa. Pero mds adn, la vida
se completa con los diferentes sentidos que
el lector, en soledad, toma o, mds exacta-
mente, se apropia de una ficcion. En el he-
cho de que determinados aspectos, entre
muchos otros, sean los que especificamen-
te nos toquen al leer una novela radica su
condicién fascinante. La lectura produce
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una escisién, un desdoblamiento. Es un
modo de suefio diurno, una forma de sofiar
despiertos “suefios” que, incluso, no sabfa-
mos que nos hacfan falta.

De manera simultdnea a las imdgenes de
Ernesto Guevara “subido en un 4rbol, le-
yendo, en medio de la desolaciény la expe-
riencia terrible de la guerrilla perseguida” o
de Felice Bauer, el amor siempre inconclu-
so de Kafka, puesta a prueba, leyendo con
desesperado afdn las numerosas cartas del
escritor praguense, a Ricardo Piglia uno se
lo imagina, acaso en algtin cubiculo de la
Universidad de Princeton —donde impar-
te cdtedra de literatura latinoamericana—
con los ojos clavados en un libro tratando
de esclarecer los multiples sentidos que la
lectura ha dado a tal o cual lector, sea éste
personaje literario o de carne y hueso; mien-
tras en su cabeza ronda la cancién de Charles
Ivens basada en el poema de Oliver Wendell
Holmes, The Last Reader.

Como bien lo sabe Piglia: “La figura del
tltimo lector es multiple y metaférica. Sus
rastre se pierden en la memoria”. Aunque,
después de todo, siempre es justo agradecer
que alguien con su lucidez, se haya ocupa-
do en registrar dichos hallazgos.
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