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Esta mañana no te ha despertado 

la alegre algarabía de los pájaros 

—que siempre están dejando en bola el barrio, 

yéndose de vacaciones a la playa—; 

esta mañana te has quedado 

en las nubes de tus sueños, en un ala delta, 

entre las sábanas…

Y yo estoy sentado al borde de la cama 

oyendo cómo a ti te sopla suave y en silencio el viento 

que a mí me ha desvelado 

—a medias dichoso y a medias desdichado.

Casa 
habitada

Francisco Segovia
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¿Cómo me verás cuando despiertes? 

Tú despierta a tu frescura y yo

acunado seriamente en mis ojeras 

queriendo para mí entre dientes 

que no te despiertes, que me dejes 

tratar una vez más, una última vez, 

que me dejes tratar de quedarme 

dormido junto a ti. 

a

Si alguien viniera a retratar la casa, 

tú y yo no saldríamos en la foto. Tú, 

porque quién sabe dónde andarás; yo, 

porque estoy afuera, buscándote. 

¿No me oyes pasar entre las frondas? 

a

Ah, los viajes por los campos —¿no te acuerdas?—, 

por las orillas del mar en bicicleta, por el aire

del estío y su denso zumbido azulado…

Quedan todavía contra el muro

las bicimotos, también exhaustas…

Quizá mañana…

a
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CASA HABITA D A

El silencio recorre los pasillos 

y se remansa en las habitaciones

—¿Eres tú? ¿Eres tú? ¡Acércate!—. 

Un aire de otro invierno despelleja muros, 

veleidades y promesas… A cada cosa le deja 

entre las manos el gélido desierto 

que cada cosa es…

a

La casa sigue puesta y firme. 

Pero ya no para nosotros, sin raíces. 

¿O no adivinas en las manchas de los muros 

la hiedra viva que antes fuimos? 

De sus meandros verdes sólo quedan 

esas vetas negras, esos pozos de humedad 

donde bebieron —y eran nítidas— las flores 

del papel tapiz. 

Escúchame —¿por qué no me oyes?—: 

la casa y sus cosas aún están ahí: 

la mesa puesta y la maleta lista para el viaje. 

Somos tú y yo quienes ya no saben 

mirar su solidez. Tú y yo...: una figura borrosa 

tras el paño del tiempo, una vaga nostalgia 

que va disolviendo el ocaso —¿lo ves? 

¿por qué no me miras?—, un silencio que se empoza 

en el frío socavón de nuestra sala 

ahora que el sol se ha puesto.

a
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Nadie —sino acaso tú— ve la luz 

con que leo en la butaca. 

Y nadie va a tener ojos —sino tú— 

para el desenlace de la escena 

que está ocurriendo a todas luces 

en el pabellón de ese marco vacío…

Ven. Nadie nos mirará. 

Hace días que tengo hecha la cama. 

a

Lo que desolló el estuco y despintó los cuadros no fue el tiempo. 

Lo que aún cala en las rendijas y carcome la argamasa 

no es tampoco tiempo. Los siglos no han pasado 

nunca por aquí: se estancan y contemplan en su estanque 

sus raíces descuajadas, la seña inútil que levantan 

contra el cielo, ese reflejo 

donde a las claras ven que no son 

sino naturaleza y tierra alzada 

sobre su propia espalda: tiempo 

que no tiene tiempo de huir de sí mismo 

y dejar su cauda de figuras fantasmales, 

abstractas y delgadas como un rostro en el espejo 

y la vida cotidiana: tiempo que se queda 

materialmente entero en su raíz volteada 

mirando hacia el vacío  

como se queda un muerto.


