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“La poesía empieza, diría yo, con un sal-
vaje tocando el tambor en una selva y re -
tiene siempre ese elemento esencial de la
percusión y el ritmo”. Este genial lance
concluye una revisión personal sobre los
desprendimientos del quehacer poético,
enfáticamente tres siglos de poesía inglesa,
que el poeta Thomas Stearns Eliot ofreció
en la Universidad de Harvard a propósito
de su designio como titular de la cátedra
Charles Eliot Norton en el in vierno de
1932 y 1933, y brinda además una lección
perdurable y provocadora so bre cómo se
asimila, vive, contempla, es tudia y proyec -
tan determinadas tradiciones poéticas y de
crítica que suman diferentes contextos: las
peculiaridades del tiempo, el espacio y
los sentidos adquieren dimensiones libres
y alternas a la luz de la creación y la inter-
pretación en contraposición a la razón o
el poder que buscan imposición.

Función de la poesía y función de la crí-
tica, el libro que agrupó esas lecturas que
hablan “más de la crítica de poesía que de
la poesía misma”, forma parte del ámbito
ensayístico en el que Eliot se movió con
ágil lucidez hasta alcanzar las zonas pro-
fundas de aquellas certezas y pasiones de
poetas y críticos consagrados en el mun -
do anglosajón. 

“Un poema no es lo que el poeta se
propuso ni lo que el lector concibe, ni su
función queda por completo restringida
a la que el autor se proponía o a la que real -
mente cumple cerca de los lectores”. Las
apariencias y supuestos se desmenuzan, lo
mismo que las tradiciones, y puesto que
dentro de toda labor creativa ese acto de
desentrañar enigmas adquiere un sentido
mayor, T. S. Eliot —poeta y crítico, ame-
ricano y europeo— sale en defensa de la
crítica necesaria y no precisamente por un

acto de conmiseración: alguien tiene que
velar porque de vez en vez se descubran o
insinúen los senderos más propicios que
nos conduzcan a apreciar mejor la percu-
sión y el ritmo del tambor de ese salvaje que
sabe desafiar, imaginar, fantasear, hechizar. 

“De tiempo en tiempo es deseable la
aparición de un crítico que emprenda una
revisión de la literatura del pasado y esta-
blezca un nuevo orden de poetas y poemas”.
¿Será que solamente podemos cambiar la
realidad de cualquier panorama literario
(para no hablar de otros más o menos com -
plejos) a través no de una nueva lectura
sino del desconocimiento, o el olvido, de
nuestros autores contemporáneos? Si es
así, ¿cómo, por dónde o con quién empe-
zar? Tal vez se llegue a descubrir o aceptar
que hay un consenso permanente en cada
etapa de la historia sobre lo que no marcha
bien en literatura: la crisis de cada gene-
ración parece acumularse en la siguiente,
del mismo modo que los apologistas de
lo que puede no perdurar (el tiempo y sus
aliados son los que deciden) en el lengua-
je poético, o narrativo, crecen sin echar raíz.
¿Debemos conformarnos con reformado -
res —prestidigitadores— de la mucha li te -
ratura en vez de ilusionarnos con la idea de
que los revolucionarios aún no se han extin -
guido? ¿Quién prenderá la luz de la nue va
era? ¿Quiénes podrán incendiar la virgen
pradera?

“Acaso el estudio de la crítica como un
proceso de readaptación, y no como una
serie de azarosas conjeturas, nos ayude a
extraer alguna conclusión acerca de lo
que es permanente en poesía y lo que es la
expresión del espíritu de una época, y
descubriendo lo que cambia, y cómo cam -
bia y por qué, acaso lleguemos a aprehen-
der lo que no cambia”.

Los momentos en que es necesario,
por no hablar de “deber”, renovar nuestras
corrientes literarias nunca llegan tarde ni
podemos evitarlos —pese al dilatado
reconocimiento crítico y popular—, lo
que tampoco supone que los nuevos cri-
terios para hacer literatura surjan cual ge -
neración espontánea o puedan decretarse
o acelerarse al emprender sobre nombres
y obras de nuestro pasado no tan lejano
los cuestionamientos no previsibles que los
erradiquen del lugar común para situar-
los bajo perspectivas inéditas. La crítica
es ante todo “un proceso de reajuste entre
poesía [o narrativa] y el mundo en el cual
y para el cual se produce”; sin embargo,
es deseable que la crítica no encuentre lo
que busca, pues quizá no sabrá qué ha -
cer con ello después. Menos aún la crítica
de ri vada de la “buena conciencia”, del de -
sapego afectivo o de la ausencia de rigor
incen ti vará las nuevas letras. Principio ina -
movible: “no acepto ninguna teoría erigi-
da sobre me ros fundamentos psicológi-
cos individuales”.

Pocos son de la estirpe de T. S. Eliot
(1888-1965), corresponsales de lo clási-
co capaces de cernir en una frase o en un
verso, a un tiempo, manifiesta erudición y
talento, que aúnan la creación y crítica ver -
daderas a favor de una tradición que inci-
te emerger al canon literario en ciernes y al
próximo que ya se piensa. ¿Por qué enton -
ces no decir adiós, desde ahora, a los que
genuinamente no desean trascender? “Se
aprende lo que es poesía leyéndola”.
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