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No es verdad que cuando uno lo tiene
delante, esté uno —como quiere la señori-
ta secretaria— frente al “etnólogo Sergio
Raúl Arroyo” porque, si bien es del todo
cier to que este personaje hizo cumplida-
mente los estudios de las tiras de materias,
es sin duda mucho más que un “etnólo-
go”, un especialista en determinadas rea li -
da des. Tampoco es sólo un museógrafo ni
un curador, aun que se las sepa todas de los
correspondientes asuntos. Hace también
trabajos puntuales e imaginativos que ya
quisiera la mayor parte de nuestros críti-
cos de arte pero no es nada más un crítico.
He conversado con él muchas veces, ya sin
la mediación de la señorita se cretaria, y pue -
do imaginármelo dando clases, cosa que ha
hecho reiteradamente, desatando y tejien-
do ideas im previstas y sin falta tentadoras
con asombroso poder de articulación. Lo
vi, por primera vez, en el Museo Na cional
de Antropología, en la apertura de la ex -
posición egipcia que él mismo promovió y
organizó. Aquella noche “dijo unas pala-
bras”, como se dice, y me llamó la atención
que no mentara el nombre de la señora Sa -
hagún, esposa del en tonces presidente y ahí
paradita, sólo al comienzo con una sonri-
sa. Dio agradecidamente, en cambio, Ser-
gio Raúl los nombres de cada uno de los que
habían contribuido en la factura de aquella
muestra magnífica. No pasaron muchas ho -
ras cuando me enteré de que había decidi-
do dejar el cargo de director del Instituto
Nacional de Antropología e Historia, an -
tes de que expresara aquellas palabras. Lo
lamenté porque a todas luces él era una
excepción en el menos que gris elenco del
foxiato. Le comenté todo esto poco después
y, más que cortésmente, me contó que des -

de hacía años venía leyendo lo que yo pu -
blicaba. Nos hicimos amigos.

Muy pronto le pedí colaboraciones pa -
ra la revista Cultura Urbana, de la UACM.
De inmediato respondió positivamente y
luego luego también remitió su primer tex -
to. No tardó mucho en buscarme para de -
cirme que necesitaba hacer algunas co rrec -
ciones. Entonces co men cé a conocer otro
aspecto central de su modo de trabajo: no
sé si sea un perfeccionista pero tengo claro
que tarda mucho en quedar enteramente
satisfecho con lo que ofrecerá a los lecto-
res. A aquellas correcciones siguie ron va -
rias otras, y la historia se ha repetido con
cada uno de los ensayos que nos ha venido
entregando para aquella publicación.

Este afán de pulirlo todo en ocasiones
me ha parecido excesivo, por más que siem -
pre lo haya visto con res peto e inclusive ad -
miración. Estoy cierto de que los en sayos
de Sergio Raúl Arroyo parten de la conti-
nua y po bladísima navegación de una enor -
me cantidad de datos y de redes concep-
tuales, además de una infrecuente des treza
en la escritura. Por ello pienso que el autor
escribe con profundidad y elegancia a la pri -
mera, siempre con fluidez en esas largas
frases en las que suele brillar una adjetiva-
ción precisa. No habrá duda, creo, de que
por tanto, y no sólo por sentido de respon-
sabilidad si no por puro buen gusto, a Ser-
gio Raúl Arroyo le gusta re leerse, ser el pri-
mero de los testigos de su esmero y de sus
luces abundantes. De ahí que no tarde na -
da en descubrir que tal cosa podría estar
dicha mejor si se la dijera de estotra forma,
o en caer en cuenta de que falta un dato,
alguna mención, un leve guiño al lector.

Hace poco tiempo la revista Cultura Ur -
bana pudo extender el campo de sus acti-
vidades y allí nacieron frutos preciosos: li -

bros de tres autoras de primera línea —tres
ya consagradas y una cuarta en vías de ser -
lo—. Me refiero a Bárbara Jacobs, Mónica
Lavín, Ana Clavel y a Rowena Bali. En -
tonces los integrantes de Cultura Urbana le
pedimos material para un libro suyo a Ser-
gio Raúl Arroyo. De inmediato, animado
y generoso, acce dió el autor, y nos pusimos
a trabajar. Por su parte él procedió a reunir
el material iconográfico y nos orientó en
lo relativo a los derechos de reproducción
de las imágenes. Desde luego, empezó asi-
mismo a corregir los textos que había reu-
nido y publicado aquí y allá, en re vistas di -
versas (una de ellas, la nuestra). Hubo lar gas
se siones con Juan Pablo de la Colina, el di -
señador, quien de modo directo se coordi-
nó con la editora, Rowena Bali. Tuvo que
pasar un par de años, o más, para que, una
vez organizada la imprenta y reordenadas
otras cosas, podamos contar ya con la edi-
ción de este libro, que tendrá que servir co -
mo el recomienzo de la colección bi blio -
gráfica de Cultura Urbana.

II

Una red de finas líneas corre, gira en el lu -
minoso entramado de Un lugar en el sol. Tal
vez halla una línea principal: es la del tiem -
po. El autor ha dispuesto frente a nosotros
un variado abanico de miradas. Mira repre -
sen taciones prehispánicas del cuerpo. Mi -
ra la Piedra del Sol de los mexicas. Mira,
junto a un extraño y más que probable es -
pectador, piezas egipcias expuestas en la
ciu dad de Berlín. Mira la mirada volcáni-
ca y pitagórica del pintor cubista Juan Gris.
Viaja luego su visión a ser clara compañía del
fotógrafo naturalista Carl Lumholtz quien
desde los ojos de la esperanzada ciencia y
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los caminos del progreso retrató con ter-
nura y fuerza, objetividad y fe buena, a los
personajes de pueblos originarios de ese Mé -
xico que ha quedado siempre insuficiente-
mente co nocido: mujeres, hombres, niños,
puestos de pie en aquel centro ubicuo de
una realidad solitaria en la que todos ha -
cen comunidad, de veras. Mira después el
autor el “gran entramado histórico” que for -
ma el Fondo Casasola, esa obra prodigiosa
que revela, por decir lo me nos, amplias par -
celas de dos mundos: el de numerosos as -
pectos de las técnicas fotográficas y su des-
tino periodístico y el de México, desde la
frontera del siglo XIX y el XX hasta bien en -
trado este último. Conocedora de que la
realidad de todos los días no es una sola,
esta mis ma mirada se detiene en otro cam -
po del periodismo, y Sergio Raúl Arroyo
observa y revisa la figura y la obra de John
Heartfield, el fotomontajista alemán que
vivió entre distintas erupciones: la de las
vanguardias de co mienzos del siglo XX, la
del nazismo, la de la Guerra Fría y su at -
mósfera plomiza… Sus trabajos, auténti-
cas obras de arte aun cuando muchos estén
integrados en objetos de corte utilitario (pu -
blicaciones: diarios, revistas, libros), mani -
fiestan la multiplicidad de realidades y de
miradas a la vez que la necesidad de fijar lo
inaprensible. De esta forma del arte po -
blada de referencias en su aparente senci-
llez, la mirada va a trazar, con certeza críti-
ca y sensibilidad entera, “cuatro imágenes
de Mariana Yampolsky”, la fotógrafa estado -
unidense que pudo ver con insólita belle-
za, con severa transparencia rostros y pai-
sajes mexicanos, en especial del campo. Las
imágenes dibujan una biografía en la que
se cruzan la curiosidad, el instinto, una la -
boriosidad inagotable, la precisa sobriedad.
Arroyo recuerda los probables orígenes ar -
queológicos, las indudables raíces estéticas
de Mariana (quien tuviera como maestra a
Lola Álvarez Bravo) y la necesaria mexica-
nidad de la artista. Mira después la inteli-
gencia del autor la obra del artista mexica-
no Óscar Guzmán, un fotógrafo digital.
Hay aquí una verdadera revelación. Las
com posiciones de Guzmán sirven tal vez
mejor que las otras para que pueda verse
cómo el tiempo no sólo es relativo sino que
bien puede fundirse con el espacio. Al verlas,
uno tiene —si se me permite el ver bo—

que recordar a Dalí. Me refiero al trazo es -
tético, geométrico (una geometría perfec-
ta y a la vez irregular) que hace posible que
uno mire cómo los ob jetos, las estructu-
ras, los cuerpos han quedado suspendidos.
Sombras y luces dan vida al silencio pero
también al rumor de piedras y metales. El
tiempo y el espacio se han hecho una enti-
dad sola, y en ocasiones el espectador tiene
delante ejemplos perennes del arte surrea-
lista. Intemporalidad y atemporalidad, di -
ce Sergio Raúl Arroyo al ver estas piezas de
la Ciudad de Gálvez, como ha bautizado
Guzmán a su creación. El artista habría crea -
do un puente entre las dos condiciones. Lo
asombroso es que uno pueda verlas y que
ese puente posea tan inquietante belleza.
Concluye la segunda estación del viaje de la
mirada en la obra en trance perpetuo de re -
 novación y fin de John Baldessari, creador
de piezas visuales que irían en contra de la
sola mirada apelando a interpretaciones que
penden de lo intelectual y lo físico.

III

Un lugar en el sol comienza cuando se mira
el cuerpo según lo vieron y recrearon artis-

tas de culturas prehispánicas. Comienza en -
tonces esta zigzagueante navegación perma -
nentemente enriquecida. Es la travesía de
la sensibilidad. El autor hace un “elogio del
cuerpo” mi rando todos los rincones, las zo -
nas secretas del arte con que los indios re -
presentaron la corporalidad. De esto brota
la pregunta por los orígenes de aquellas re -
presentaciones, las intenciones de los pue-
blos y sus artistas. ¿A qué respondía aque-
lla belleza irrepetible? El cuerpo sería aquí,
de nuevo, un puente, ahora entre la realidad
en fuga y el cosmos, entre lo diminuto y lo
inmenso, en tre el instante evanescente y la
eternidad adivinada. Todo el libro de Ser-
gio Raúl Arroyo lanza sobre la mesa la ecua -
ción, una tirada de dados que fatalmente
desemboca a lo imprevisto y a sus propias
búsquedas. Con la sección “El laberinto
de la vida cotidiana” concluye el libro. Es
cierto: hay un laberinto en este trajín dia-
rio, y es tanto el trajín, y son tantas las imá -
genes deleznables a las que nos someten los
canales tecnológicos, que he mos dejado de
mirar lo más a la mano, o lo más a la vista.
Etnólogo como es, el ensayista se pone a
deambular por la Ciudad de México para
ver con calma figuras de in dígenas con que
se ha tratado de hacer homenaje a aque llos
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“otros”, de parte de la oficialidad en turno.
Lo indio aparece primero como motivo de
interés intelectual (a fines de la Colonia,
delante de la Piedra del Sol) y co mo fuen-
te de espanto (en el mismo periodo, y ante
la Coatlicue). No deja de sorprender aquel
horror que la re presentación de la diosa sus -
citó ante los españoles y los criollos, que
encontraron en aquella figura la concentra -
ción de un mundo atroz que sólo la cristia-
nización podría abolir del todo. Ya en el
México independiente, en 1822 según re -
cuerda Arroyo, la obra es exhibida en la Uni -
versidad pero detrás de un pudoroso biom -
bo. Obe diente a las necesidades y los azares
del poder, lo indio ha sido visto de modo
sesgado, y por tanto falsificador, por los ha -
bitantes de la metrópoli. Los liberales, en -
cabezados por Juárez, los miraron con in su -
ficiencia y no pudieron, no supieron situarlos
en la escala del progreso a la que ellos pen-
saban que se habían trepado de la mano del
positivismo. El Porfiriato miró lo indio de
dos maneras: lo exaltó, en aras de la ideal
unidad patriótica, y lo persiguió y cuando
le pareció necesario lo eliminó en la reali-
dad misma. Durante el régimen de Díaz se

hace y se instala la estatua de Cuauhtémoc,
ahora perdida en un crucero del que auto-
movilistas y peatones hacen lo que pueden
por salir indemnes. Hacia el norte fueron
a parar los Indios Verdes, estatuas de tlatoa -
nis mexicas hechas con una amalgama de
metales. Su destino original sería el Paseo
de la Reforma, y fue la oposición de la opi-
nión pública la que lo hizo diferente. Los
motivos: aquellas estatuas verdosas por la
oxidación no le venían bien al aire cosmo-
polita, progresista de la gran avenida (termi -
naba el siglo XIX). De allí se fueron aquellos
Indios a la Calzada de la Viga, donde per-
manecieron hasta 1938, cuando fueron re -
mitidos a su lugar actual. Dondequiera que
estén, estas figuras representan bien lo que la
raza mestiza (ya no tanto la criolla) percibe
con arrogante ignorancia: los indios mexi-
canos son los otros mexicanos y no tanto
por una cuestión dis criminatoria que pro-
viniera de un prejuicio. Allí están, mírenlos:
los indios están quietos, en actitud hie  rá -
tica sin falta, severos, rígidos. ¿Qué ten drían
que ver con los acelerados habitantes de
una gran urbe, se le ocurre a las clases aco-
modadas o semiacomodadas de la capital?

Y si de seres quietos se trata, parece decir el
autor, pasea luego por el Panteón Francés,
sitio de presencias ciertas y poblado por be -
llezas que crea el caminante, y por las vecin -
dades y por la idea de la “ciudad”. Cierra
su obra Sergio Raúl Arroyo con dos textos
críticos también pero ya no surgidos de la
mirada, o de la mirada física sino de una
puramente intelectual y emotiva: uno en
torno a las ideas sobre la modernidad de
Siegfried Krakauer, pensador alemán, y el
otro acerca del poeta mexicano, injustamen -
te soslayado de la memoria especializada,
Car los Eduardo Turón.

Y ya está. Sergio Raúl Arroyo es todo lo
que es pero sobre todo es un escritor, un
ensayista. Apenas es necesario decir que ha -
ce falta que haya más en nuestro me dio con
al menos un poco de su información, su in -
teligencia y, no en último lugar desde lue -
go, su capacidad de hacer una prosa sun -
tuosa, elástica y elegante.
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